
La soledad, enfermedad del siglo XXI
Quinto reportaje de la serie que la periodista y escritora Mari 

Pau Domínguez publica cada domingo y en la que recrea 

No hay seres más distantes que los cercanos. 

 

VICENTE NÚÑEZ 
«Sofismas» 

 

A
quella fría mañana de enero 

José María, por fin, se decidió 

a acudir a la casa donde vi-

vían sus dos hijos, ubicada a 

escasos quince kilómetros de la suya. 

La relación entre ellos nunca fue bue-

na, pero empeoró el día en que la ma-

dre y esposa de José María los aban-

donó cuando la pequeña aún no había 

cumplido 6 años. Por aquel entonces 

el niño se había convertido en un ado-

lescente que quedaría marcado de por 

vida por el abandono materno y la tor-

peza paterna para asumirlo y seguir 

cuidándolos a pesar de todo. No supo 

hacerlo. En cierto modo José María 

también abandonó algo fundamental: 

su responsabilidad como padre. 

Hacía casi un año que no sabía nada 

de ellos. Subió la escalera exterior del 

modesto chalé adosado en el que sus 

hijos llevaban viviendo juntos desde 

hacía más de veinte años. La vivienda 

exhibía una impúdica dejadez que pa-

recía querer contar que Irene y Luis 

habían renunciado a su cuidado. ¿Pero 

habrían renunciado a algo más? Los 

coches de ambos, aparcados en la en-

trada, no presentaban mejor aspecto. 

Tras observarlo todo con igual de-
tenimiento que tristeza, el padre se 

decidió a llamar a la puerta con la in-

tención de aclarar los malentendidos 

que los había alejado de una forma ra-

dical durante un año. «No hay nada 

que justifique un distanciamiento tan 

prolongado de los hijos», iba pensan-

do mientras insistía con las llamadas, 

a las que nadie atendía. Se asomó por 

la ventana del salón pero la mirada 

solo alcanzaba a ver la mesa con res-

tos descompuestos de comida, lo que 

le sorprendió. Les llamó a los teléfo-

nos móviles pero volvía a saltar el im-

penitente mensaje de que estaban apa-

gados o fuera de cobertura. «Nosotros 

sí que hemos estado fuera de cobertu-

ra, demasiado», José María seguía ha-

blando solo. 

Iba resuelto a aclarar las cosas ese 

día, ni uno más 

podían mante-

nerse con la dis-

tancia y el silen-

cio del último 

año. Inquieto por-

que no le pareció 

normal el estado 

exterior de la casa, 

se fue a buscar al 

cerrajero del pue-

blo y forzaron la 

puerta. Nada más 

abrirla salió a boca-

jarro una bocanada 

de desagradable y 

extraño olor que pa-

ralizó el corazón de 

José María. Supo que 

algo terrible había 

sucedido. Sintió que 

el aire denso trans-

portaba un hecho 

irreversible. El cerra-

jero se quedó afuera, 

esperando, respetan-

do el momento que se 

presentía. El padre de 

los dueños de la casa 

avanzó con temor por 

el salón y fue rodeando 

el sofá… La visión de los 

cuerpos momificados 

de sus hijos, Luis e Irene, le golpeó con 

dramática virulencia. Llevarían muer-
tos aproximadamente unos diez me-

ses. 

Muertos. Solos. Juntos, amarrados 

por el abandono hasta la muerte ex-

trema. Una muerte que le escupió al 

padre a la cara la evidencia de que a 

Irene y a Luis nadie les echó de menos; 

la certeza de que, aunque no estaban 

solos en la vida ya que él, además, vi-

vía próximo a ellos, en realidad no te-

nían a ninguna persona en el mundo 

que se preocupara por ellos. Vivieron 

tan solos como murieron. Aislados de 

cualquier atisbo de cariño. 

José María cayó de rodillas ante los 

cadáveres gritando y tapándose la cara 

con las manos, mientras el cerrajero 

llamaba a la policía y la culpa caía como 

una tormenta sobre los sentimientos 

del derrotado padre. 

Luis, muerto a los 53 años, 

le sacaba diez a su hermana. 

De pequeño siempre quiso 

tener un hermano con quien 

jugar. Cuando al cumplir 10 

años sus padres le comuni-

caron que por fin iba a te-

nerlo pensó que ya era un 

poco tarde. Pero cuando en-

cima supo que se trataba 

de una niña el enfado fue 

monumental. Se encerró 

en sí mismo, dejó de salir 

con los amigos durante un 

tiempo y se enojó con el 

mundo en general. Vio es-

fumada la posibilidad de 

compartir entretenimien-

tos o inquietudes, a pe-
sar de la década que les 

separaba. Sin embargo, 

no imaginó la complici-

dad que se establecería 

con su hermana bajo la 

forma de perpetua pro-

tección. 

Fue una niña frágil. 

La ausencia de la ma-

dre y la escasa aten-

ción del padre, lejos de 

fortalecerla, hicieron 

de ella una persona temerosa, retraí-

da y de ánimo quebradizo; una perso-

nalidad inestable que despertó en su 

hermano la necesidad de cuidar de 
ella, ejerciendo de padre y madre a la 

vez. 

Luis era contable. Irene dejó los es-

tudios antes de ir a la universidad, y 

encadenaba trabajos ocasionales, su-

mando varios meses de depresión en-

tre uno y otro. La dejadez, la preocu-

pación por el entorno en su propia casa, 

les llegó poco a poco, igual que el len-

to avance de los viejos trenes en la Es-

paña más profunda. Dejaron de cui-

dar las plantas, de pintar, de arreglar 

pequeños desperfectos que el uso va 

dejando como huella. 

Irene estuvo llamando a su padre 

durante meses en los que jamás obtu-

vo respuesta. Luis tiró la toalla mucho 

antes. Tal vez por su situación familiar, 

o por la manera de ser, los hermanos 

se fueron tornando cada vez más re-

Solos y unidos hasta la muerte
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Soledad  
en familia 

No es lo mismo sentirse solo 
que estar solo. Personas que 
viven en familia representan 
tasas de sentimiento de 
soledad más elevadas que 
aquellos que viven sin 
compañía por una elección 
personal. Son datos del 
informe «La soledad en 
España» (2015), de las 
fundaciones ONCE y AXA  
elaborado por Juan Díez 
Nicolás y María Morenos Páez.

Información sobre el suceso 
publicada  el pasado 9 de enero
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historias en torno a la soledad basadas en episodios reales. La 

soledad es ya una epidemia del mundo desarrollado, que se 

extiende por España. Aunque estos relatos son pura ficción, 

posiblemente los supere la realidad en la que se basan

POR MARI PAU 
DOMÍNGUEZ

servados en la misma proporción en 

que aumentaba su unión fraternal. Ten-

dían a costumbres poco menos que er-
mitañas, hasta que sin apenas darse 

cuenta se vieron atrapados en una tela 

de araña tejida a base de soledades que 

los acabó aislando del mundo. Fechas 

señaladas en el calendario anual las 

pasaban solos; no recordaban cuándo 

fue la última Navidad en la que estu-

vieron con su padre. Tenían sólo dos 

primos por parte paterna, a los que ape-

nas veían, y con la familia de la madre 

José María cortó la comunicación de 

raíz. Irene ya creció con esa carencia. 

Decisión final 
Últimamente parecían más nerviosos. 

Irene, por tristeza. Luis, porque ya no 

le veía sentido a la vida. Lo de menos 

era que tuviera razón. Bastaba con sen-

tirlo así. La diminuta cocina era un 

apéndice del salón comedor, de mane-

ra que, aunque no estaba integrada al 

estilo americano, carecía de puerta 

que la aislara. Acababan de cenar. Luis 

bebió un vaso de agua y después abrió 

sigilosamente la llave del gas. Corrió 

a sentarse en el sofá junto a Irene. 

—Pero hay que recoger la mesa –dijo 

ella. 
—No te preocupes de eso ahora, vamos 

a descansar un poco. 

—Oye, hermano… me está entrando un 

sueño… -el efecto del gas era rápido-. 

Creo que me voy a la cama, ¿no te im-

porta? 

—Mejor quédate un rato más aquí, con-

migo, luego podrás dormir tranquila. 

Así nos hacemos compañía. Túmba-

te… mira, yo también voy a echarme 

hacia el otro lado. 

Irene y Luis estiraron sus cuerpos 

en direcciones contrarias apoyando 

las respectivas cabezas en cada uno 

de los extremos del amplio sofá, has-

ta que un difuso sopor invadió sus 

consciencias. 

—Así nos hacemos compañía –repitió 

Luis con visible dificultad-. ¿Sabes una 

cosa, hermana…? –las palabras se le 

perdían en el camino-. Te… quiero… 

Y los párpados cayeron por su pro-

pio peso. Pero Irene ya no podía oírlo. 

Había entrado en una dimensión en la 

que nada importa; tampoco la soledad.
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