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La soledad, enfermedad del siglo XX

Quinto reportaje de la serie que la periodista y escritora Mari
Pau Dominguez publica cada domingo y en la que recrea

Solos y unidos hasta la muerte

No hay seres mds distantes que los cercanos. ~ dia, ni uno mas

podian mante- -
nerse con la dis-
tanciay el silen-
cio del ultimo
afo. Inquieto por-
que no le parecié
normal el estado
exterior de la casa,
se fue a buscar al
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san Javier

quella fria mafiana de enero
José Maria, por fin, se decidid
aacudir a la casa donde vi-
vian sus dos hijos, ubicada a
escasos quince kilémetros de la suya.
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Luis, muerto a los 53 afios,
| lesacabadiez a su hermana.

De pequeio siempre quiso
tener un hermano con quien
jugar. Cuando al cumplir 10
afos sus padres le comuni-

| caronque por finiba a te-
nerlo pensé que ya era un
poco tarde. Pero cuando en-
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cima supo que se trataba
Larelacion entre ellos nunca fue bue-  cerrajero del pue- adéveres de dos | deunanifa el enfado fue
na, pero empeoré el diaen quelama- blo y forzaron la | Ha“an ‘OS C muertos un \ monumental. Se encerré
dre y esposa de José Maria los aban- puerta. Nada més oS que “evaban | en si mismo, dejo de salir
dond cuando la pequena atin no habia abrirla salié a boca- hel‘man S n Ja\lier con los amigos durante un
cumplido 6 afios. Por aquel entonces jarro una bocanada S en su Casa de a | tiempoy seenojé con el
el nifio se habia convertido en un ado- de desagradabley me \

lescente que quedaria marcado de por extrafio olor que pa-
vida por el abandono maternoylator- ralizo el corazén de
peza paterna para asumirlo y seguir José Maria. Supo que
cuiddndolos a pesar de todo. No supo  algo terrible habia
hacerlo. En cierto modo José Maria sucedido. Sintié que
también abandoné algo fundamental: el aire denso trans-
su responsabilidad como padre. portaba un hecho
Hacia casi un afio que no sabianada irreversible. El cerra- | |
de ellos. Subio la escalera exterior del  jero se quedd afuera,
modesto chalé adosado en el que sus esperando, respetan-
hijos llevaban viviendo juntos desde do el momento que se
hacia mas de veinte afios. La vivienda presentia. El padre de
exhibia una impudica dejadez que pa- los duefios de la casa
recia querer contar que Irene y Luis avanzé con temor por
habian renunciado a su cuidado. ¢Pero el salény fue rodeando
habrian renunciado a algo més? Los el sofa... La vision de los
coches de ambos, aparcados enlaen- cuerpos momificados
trada, no presentaban mejor aspecto. de sus hijos, Luis e Irene, le golped con
Tras observarlo todo con igual de- dramatica virulencia. Llevarian muer-
tenimiento que tristeza, el padre se tos aproximadamente unos diez me-
decidié allamar a la puertaconlain- ses.
tencién de aclarar los malentendidos Muertos. Solos. Juntos, amarrados
que los habia alejado de una formara- por el abandono hasta la muerte ex-
dical durante un afio. «No hay nada trema. Una muerte que le escupi6 al
que justifique un distanciamiento tan padre a la cara la evidencia de que a
prolongado de los hijos», iba pensan- Ireney a Luis nadie les eché de menos;
do mientras insistia con las llamadas, la certeza de que, aunque no estaban
alas que nadie atendia. Se asomé por  solos en la vida ya que él, ademas, vi-
la ventana del salén pero la mirada via préximo a ellos, en realidad no te-
solo alcanzaba a ver la mesa con res- nian a ninguna persona en el mundo
tos descompuestos de comida, lo que que se preocupara por ellos. Vivieron
le sorprendié. Les llamo a los teléfo-  tan solos como murieron. Aislados de
nos moviles pero volvia a saltar el im-  cualquier atisbo de carifio.
penitente mensaje de que estaban apa- José Maria cay6 de rodillas ante los
gados o fuera de cobertura. «<Nosotros cadaveres gritando y tapandose la cara
si que hemos estado fuera de cobertu- con las manos, mientras el cerrajero
ra, demasiado», José Maria seguia ha- llamaba a la policia y la culpa caia como
blando solo. una tormenta sobre los sentimientos
Iba resuelto a aclarar las cosas ese  del derrotado padre.
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Informacién sobre el suceso
publicada el pasado 9 de enero

Soledad
en familia

No es lo mismo sentirse solo
que estar solo. Personas que
viven en familia representan
tasas de sentimiento de
soledad mas elevadas que
aquellos que viven sin
compaiiia por una eleccion
personal. Son datos del
informe «La soledad en
Espaiia» (2015), de las
fundaciones ONCE y AXA
elaborado por Juan Diez
Nicolas y Maria Morenos Paez.

| mundo en general. Vio es-
fumada la posibilidad de
compartir entretenimien-
tos o inquietudes, a pe-
sar de la década que les
separaba. Sin embargo,
no imagind la complici-
dad que se estableceria
con su hermana bajo la
| forma de perpetua pro-
| teccién.
Fue una nifia fragil.

La ausencia de la ma-

\ dre yla escasa aten-
cion del padre, lejos de
fortalecerla, hicieron
de ella una persona temerosa, retrai-
day de &nimo quebradizo; una perso-
nalidad inestable que despert6 en su
hermano la necesidad de cuidar de
ella, ejerciendo de padre y madre ala
vez.
Luis era contable. Irene dejé los es-
tudios antes de ir a la universidad, y
encadenaba trabajos ocasionales, su-
mando varios meses de depresion en-
tre uno y otro. La dejadez, la preocu-
pacion por el entorno en su propia casa,
les lleg6 poco a poco, igual que el len-
to avance de los viejos trenes en la Es-
pafia méas profunda. Dejaron de cui-
dar las plantas, de pintar, de arreglar
pequefios desperfectos que el uso va
dejando como huella.

Irene estuvo llamando a su padre
durante meses en los que jamads obtu-
vo respuesta. Luis tiré la toalla mucho
antes. Tal vez por su situacién familiar,

o por la manera de ser, los hermanos
se fueron tornando cada vez mas re-
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historias en torno a la soledad basadas en episodios reales. La
soledad es ya una epidemia del mundo desarrollado, que se

servados en la misma proporcién en
que aumentaba su unién fraternal. Ten-
dian a costumbres poco menos que er-
mitafias, hasta que sin apenas darse
cuenta se vieron atrapados en una tela
de arafia tejida a base de soledades que
los acab6 aislando del mundo. Fechas
seflaladas en el calendario anual las
pasaban solos; no recordaban cuando
fue la dltima Navidad en la que estu-
vieron con su padre. Tenian sélo dos
primos por parte paterna, a los que ape-
nas veian, y con la familia de la madre
José Maria corté la comunicacion de
raiz. Irene ya crecié con esa carencia.

Decision final

Ultimamente parecian mas nerviosos.
Irene, por tristeza. Luis, porque ya no
le veia sentido a la vida. Lo de menos
era que tuviera razén. Bastaba con sen-
tirlo asi. La diminuta cocina era un
apéndice del salén comedor, de mane-
ra que, aunque no estaba integrada al
estilo americano, carecia de puerta
que la aislara. Acababan de cenar. Luis
bebid un vaso de agua y después abrid
sigilosamente la llave del gas. Corrié

a sentarse en el sofd junto a Irene.
—Pero hay que recoger la mesa -dijo
ella.

—No te preocupes de eso ahora, vamos
a descansar un poco.

—Oye, hermano... me estd entrando un
sueno... -el efecto del gas era rapido-.
Creo que me voy a la cama, ¢no te im-
porta?

—Mejor quédate un rato mas aqui, con-
migo, luego podras dormir tranquila.
Asi nos hacemos compaiiia. Tamba-
te... mira, yo también voy a echarme
hacia el otro lado.

Irene y Luis estiraron sus cuerpos

en direcciones contrarias apoyando
las respectivas cabezas en cada uno
de los extremos del amplio sof4, has-
ta que un difuso sopor invadié sus
consciencias.
—Asinos hacemos compaiiia -repitidé
Luis con visible dificultad-. ;Sabes una
cosa, hermana...? -las palabras se le
perdian en el camino-. Te... quiero...

Y los parpados cayeron por su pro-
pio peso. Pero Irene ya no podia oirlo.
Habia entrado en una dimensién en la
que nada importa; tampoco la soledad.

extiende por Espafia. Aunque estos relatos son pura ficcion,
posiblemente los supere la realidad en la que se basan

POR MARI PAU
DOMINGUEZ




