


La figura del ciego, hecha de re-
tazos literarios y de presencias
discontinuas, sirve de explicación
a parte del fenómeno de la tradi-
ción oral. Sin sus atribuciones se-
culares —creación, impresión y di-
fusión de pliegos o coplas— sería
imposible de entender la movilidad
de algunos temas populares y su
perdurabilidad en el repertorio
tradicional durante largos perío-
dos de tiempo.

Este libro trata de desentrañar
algunas de las pequeñas obsesio-
nes del ciego en sociedad y ofrece
una selección temática de los múl-
tiples géneros que durante el siglo
XIX —la edad de oro de la litera-
tura de cordel— le sirvieron de
ayuda en su negocio y en su profe-
sión de difusor y amplificador de
literatura. De dónde procede y a
dónde va esa literatura sería (lo
ha sido ya en algunos casos) moti-
vo suficiente para llenar las pági-
nas de otro volumen, pero en éste
queda ya perfilado el carácter y
dedicación del ciego, así como su
importancia en el hecho de la di-
vulgación de cantos y narraciones
habitualmente consideradas como
anónimas.
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PROLOGO

Tan cierto como que Hornero es el primer gran nom-
bre de la literatura occidental, lo es que Muhammad Ibn
Hammud al-Qabri, conocido como «el ciego de Cabra»,
es uno de los primeros nombres clave de la literatura
española. Al poeta ciego andaluz, que vivió y compuso
sus obras a comienzos del califato de Abderrahmán II
(929-961), le atribuyen muchos preceptistas la inven-
ción de la moaxaja, el género poético árabe que iba a
servir de precioso cáliz de transmisión de las jarchas
mozárabes —los primeros monumentos literarios en
lengua romance hispánica—, y que desde tierras espa-
ñolas iba a irradiar con extraordinaria fortuna y arrai-
go hacia el resto del mundo árabe, de occidente tanto
como de oriente.

Desde esa tempranísima aparición en nuestra más
antigua literatura, la figura del ciego ha estado muy
presente y ha desempeñado un importante papel en la
transmisión de nuestra literatura y de nuestra cultura,
especialmente de la que pudiéramos denominar «popu-
lar». Si en toda Europa su papel de creador y transmi-
sor oral ha sido importante, como ha remachado con
justo énfasis Peter Burke en su fundamental tratado
acerca de La cultura popular en la Europa moderna, en
España el perfil del creador-transmisor ciego se ha
proyectado con gran fuerza desde los albores de nues-
tra literatura, como hemos visto, hacia épocas históri-
cas y literarias más modernas. Especialmente como
compositor/cantor/vendedor de la poesía que se ha
dado en llamar «de pliego», «de cordel», pero también
«de ciego», porque es el ciego, cargado con su viejo
violín o acordeón y guiado por el tópico lazarillo, el
que la ha paseado, cantado y vendido de pueblo en vi-
lla, de plaza en feria, a lo largo de toda nuestra geo-
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grafía, y el que la ha conferido sus más acusados perfi-
les y personalidad.

Dejando atrás el mundo medieval, y pasando al pe-
ríodo siguiente de nuestra historia cultural, encontra-
mos que el famoso y astutísimo ciego del Lazarillo de
Tormes, voceador de rezos y súplicas, no fue más que
una pintura más —eso sí, exagerada, ejemplar y magis-
tral— de otros muchos que poblaron la literatura
áurea. Rivalizaron con él otros que cruzan toda la lite-
ratura renacentista y barroca, como el que asoma en el
cervantino Pedro de Urdemalas:

Fuime y topé un ciego
a quien diez meses serví,
que a ser años, yo supiera
lo que no supo Merlín.
Aprendí la jerigonza
y a ser vistoso aprendí,
y a componer oraciones
en verso airoso y gentil...

Un testimonio extremado del ingenio y de la vital
presencia del poeta-cantor ciego en la sociedad y la cul-
tura española de los Siglos de Oro es el que nos ofrece
el barroco entremés de El día de San Blas en Madrid, de
Lanini, que vio la luz en la Colección rarísima de entre-
meses, bailes y loas intitulada Migajas del ingenio, que
publicó don Emilio Cotarelo y Mori en 1908. El diálogo
del ciego protagonista con el auditorio nos lo muestra
no sólo como activo vocero y vendedor de «relaciones»,
es decir, de relatos noticieros en verso e impresos, sino
también como asombroso improvisador y glosador poé-
tico:
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Ciego:

Valiente:

Ciego:

Valiente:

Ciego:

Todos:

Quién me la lleva,
relación que ha salido
de la cometa
que se vio aqueste año
en Inglaterra.
Escuchen la relación
de la cometa, que admira,
que amenaza a una nación;
ella es bizca, en conclusión,
pues a todas partes mira.
Admirable a todos es,
aunque alumbre celestial,
la cola y cabeza, pues
dicen que parece al
lagarto de San Ginés.

Ciego, glosa aqueste pie.

Diga usted, y vamos tocando.

«El callejón de San Blas».

Véle aquí, y muy bien glosado:
«Cuando se da a Barrabás
nuestro gaznate, y después
le sana el Santo, verás
que nuestra garganta es
el callejón de San Blas.»

¡Vítor!

Mujer 1.a: Va otro.

Mujer 2.a: Si este glosas,
te daré estos cuatro cuartos.
«Estaba como una "U"».
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Ciego: Pues ya los tengo ganados.
«Un día cierto gaba-
cualquiera acento penu-
pronunciaba como un ma-
y es que de puro borra-
estaba como una «U».

Todos: ¡Vítor, vítor!

Gorrón: Si este glosas,
has de llevarte otros cuatro.
«De las alforjas los pies».

Ciego: Por Dios que con él he dado.
«A San Blas salieron tres
una tarde a merendar,
y de un puerco montañés
empezaron a sacar
de las alforjas los pies.»
Adiós, mis reyes.

«Lo cantan los ciegos», decía el refrán barroco —ex-
plicado por don Luis Galindo en sus Sentencias filosófi-
cas y morales, de hacia 1660-1669— para caracterizar
cualquier dicho, asunto o rumor del dominio más públi-
co. Y «si quieres que el ciego cante, la paga delante»,
dice otro refrán recogido recientemente en la provincia
de Teruel por Carmen Ezpeleta Aguilar, en un libro titu-
lado Folklore y antropología en la cuenca turolense de
Utrillas-Montalbán (1992). Ambos refranes son indicati-
vos del arraigo y la familiaridad que el perfil del ciego
ha tenido en nuestra sociedad en épocas tanto antigua
como moderna. El último, además, ejemplifica notable-
mente hasta qué punto el oficio de cantor callejero a
sueldo se ha asociado —y ha permitido sobrevivir has-
ta hace muy pocas décadas— a miles de personas cie-
gas que convirtieron la necesidad de comer y de mante-
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nerse a sí mismos y a sus familias no sólo en una profe-
sión, sino también en un arte que ha marcado con ras-
gos indelebles nuestra historia social, literaria y cul-
tural.

Así, lector, llega a tus manos este libro que compen-
dia parte de la riquísima tradición transmitida por los
ciegos, realizada por uno de nuestros más prestigiosos
flokloristas, Joaquín Díaz, y que, como aspecto noticio-
so, incorpora ejemplos desconocidos de este género, en-
tresacados de la importante colección que atesora el
propio autor.

RAFAEL DE LORENZO

Vicepresidente Ejecutivo
de la Fundación ONCE
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EL PERSONAJE

La figura del ciego, sugestiva como pocas, nos propone
un personaje plurivalente, enriquecido tanto por nuestra
mirada como por su propia y diversa actividad. No es
raro, pues, que quien quiera describir su aspecto o sus
ocupaciones lo haga —artística o documentalmente— inci-
diendo, ora en asuntos literarios, musicales o religiosos,
ora en temas comerciales, sociales o de comunicación, que
en todos —y en alguno más— estará presente nuestro pro-
tagonista, y no inadvertidamente, por cierto. Cada época
le ha proporcionado unos afanes y cada afán unos críticos
(más o menos benévolos) que han fiscalizado sus movi-
mientos en nombre de la moral, el orden o la costumbre.
Es significativo que un personaje aparentemente tan inde-
fenso suscite tantos comentarios, preocupe a tantos refor-
madores, sirva de modelo a tantos artistas, se utilice de
comodín en tantas obras dramáticas y literarias y, en
suma, reúna a su alrededor a tanto y tan fervoroso pú-
blico.

Como músico va poco a poco atisbándose la importan-
cia de su quehacer —creativo y difusor—, atenuándose al
tiempo los juicios desfavorables basados generalmente en
criterios estéticos, y por tanto accidentales, sobre su ca-
pacidad. ¿Quién estaría facultado para columbrar hoy día
la intención que podía mover a un ciego al inventar o in-
terpretar una melodía? Si bien podemos asegurar que su
repertorio incluía una gran variedad de temas propios y aje-
nos, cultos y populares, hay que descartar entre sus inten-
ciones al difundirlo las puramente estéticas; como artista
estaba en contacto, desde luego, con muy diversos am-
bientes musicales, pero no adoptaba necesariamente sus
formas. De hecho, entre cientos de testimonios orales que
nos recuerdan la figura de diferentes cantores ambulan-
tes, es raro hallar uno solo que nos sugiera una actuación
«bella», una garganta académicamente educada, una in-
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terpretación de «buen gusto»; y, sin embargo, todos esos
testimonios recuerdan vivamente al personaje, quedaron
seducidos por sus gestos, por su porte, por el modo de de-
cir, de recitar o cantar —en suma, de transmitir— un
mensaje. Estamos, por tanto, ante una forma especial de
poner en escena que se va a perpetuar al crearse una es-
cuela; una forma que insinúa cierto carácter marginal,
fuera de ornamentos al uso y de sonidos comunes.

Como poeta conoce perfectamente las preferencias de
su auditorio y no desaprovecha la ocasión de demostrarlo;
juega con los sentimientos más sencillos, recurre a la ter-
nura de las madres, al dolor de las viudas, a la emotividad
de las doncellas, al honor de los varones, a la valentía de
los militares, a la conciencia de los clérigos y a la ingenui-
dad de los niños. Trata con la misma inverecundia un
atroz asesinato que una oración, pues el ritmo y el aso-
nante todo lo igualan, y con su actitud teatralmente mora-
lizadora se alza, aparentemente, en defensa de una socie-
dad de tipo tradicional renuente a la evolución: «Costum-
bre buena, costumbre mala, el villano quiere que vala».

Como gacetillero avant la lettre traduce e interpreta
las noticias enfatizando las más hórridas para someter los
sentimientos de su audiencia; sus relatos inverosímiles, no
contrastados, provocan una y otra vez la reacción airada
de los celadores de la moral y, a partir del siglo XIX, de ciu-
dadanos «serios» y periodistas para quienes un código im-
plícitamente aceptado colocaba la verdad en su profesión
por encima de cualquier cosa.

Su actividad como difusor de la piedad estuvo siempre
protegida por distintos privilegios reales que le permitían
pedir limosna sin ser considerado un delincuente y sin so-
licitar permiso, lo mismo que los pobres de solemnidad:
«Que los que fuesen verdaderamente ciegos puedan pedir
limosna sin licencia alguna en los lugares donde fuesen
naturales o moradores, y en los lugares dentro de las seis
leguas, según arriba es dicho que han de pedir los pobres
naturales estando confesados y comulgados» (Ordenanzas,
5). Muy pronto supo cambiar las cédulas de buen cristiano

14



que debían extender los párrocos por estampas devotas
con las que solicitaba caridad, sirviéndole al mismo tiem-
po de salvoconducto, hecho que, según después veremos,
habría de valerle para no considerarse nunca incluido
dentro del gremio de los mendigos, aunque tuviese que
convivir con ellos.

Justamente esta actividad como vendedor de estampas
—ampliada muy pronto a oraciones, canciones, romances,
relaciones, etc.—, le permitió desplazarse sin incurrir en
delito ni despertar graves sospechas en los responsables
del orden. Esa movilidad no sólo constituye la base de su
subsistencia, como bien apunta Joaquín Alvarez Barrien-
tos (Barrientos, p. 315), sino que le sirve de fuente cons-
tante de inspiración para ampliar su repertorio truculento
con hechos cruentos sucedidos aquí y allá y, al mismo
tiempo, de banco de pruebas para comprobar en qué luga-
res puede, y en cuáles no, cargar las tintas sobre el senti-
miento o la sensiblería. Así, conoce y distingue unos públi-
cos de otros, las aldeas crédulas de las puntillosas, los
mercados fértiles de las ferias tronantes, y esta experien-
cia enriquecedora le permite comportarse con una natura-
lidad y soltura que para sí quisieran los videntes.

Finalmente, todo este ajetreo y sus relaciones con dife-
rentes estratos sociales (sobre todo con los más bajos, da-
dos su nomadismo y su falta de recursos), le convierten en
un perfecto conocedor del mundo marginal con el que
comparte lenguaje y formas, pero del que siempre procu-
ra, conscientemente o no, diferenciarse, aunque no sea
más que porque él «trueca» limosnas por oraciones y no
pide a cambio de nada.
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LA PALABRA Y EL TONO

Caro Baraja señala como muy importante el hecho de
que los ciegos «en sociedades muy variadas, a causa de la
falta de visión, concentran todo su ser en la expresión ver-
bal o musical. El ciego es el representante del Verbo, de la
voz» (Caro, p. 48). No es extraño, por tanto, que en nues-
tros días, caracterizados por una crisis de la palabra como
vehículo de expresión, la figura del ciego pregonero y ven-
dedor de coplas sea, pese a su desaparición reciente, un
hecho arqueológico. Queda, sin embargo, la duda de hasta
qué punto era sólo la palabra el ingrediente utilizado en ese
filtro mágico que, bebido por el espectador, excitaba de tal
modo su imaginación; pregoneros, faramalleros, voceros y
parlanchines siempre hubo, y en cantidad suficiente
(lo malo abunda) como para aturdir al viandante. Tampoco
la temática, por muy variada y distraída que fuese, parece
motivo suficiente para atar al público a las esquinas o enca-
denarlo a una figura desaliñada con el rostro ligeramente
elevado e inquietantemente inmóvil. Caro reconoce, ade-
más, que esa «palabra» podía ser diversa: «Excesivamente
chocarrera en casos o expresiva de violentas pasiones hu-
manas en otros»; también palabra «piadosa, religiosa, en
ocasiones frecuentísimas» (Caro, p. 48). Esa misma abun-
dancia de temas, por tanto, podría en algún caso haber ac-
tuado como factor selectivo del público. ¿Qué es lo que hace
tan atractivo, pues, al personaje y su discurso? Nos atreve-
ríamos a asegurar que su tono, una especial entonación
que no pasa inadvertida a muchos escritores. Ya Rodrigo de
Reinosa, en unas «Coplas contra las rameras», dice:

Y una moza rastrillando
su vellón que le arrastraba
en el suelo por más blando
vi que la estaba enclavando
un ciego que le rezaba;
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con los golpes del martillo
mostraba recio gemir
y cantaba en tono un grillo:
«Si tenéis algún castillo
donde nos podamos ir».

(Reinosa, p. 124.)

Un ciego, en un entremés de Juan de Timoneda, pre-
gunta al lazarillo su parecer sobre el reclamo sonoro que
acaba de emitir:

Ciego: ¿Y esta voz va mal cantada?
Mozo: Parece voz de bocina.
Ciego: Pues esa es la negra fina que no la que va gri-

tada.

En esto llega un pobre y pide en altas voces por com-
pasión. El ciego, aun reconociendo a regañadientes lo
apropiado del señuelo, se sabe poseedor de una modula-
ción más eficaz:

Ciego: Válame la Trinidad
qué plaguero;
¡oh hideputa limosnero
y cómo encaja la letra!
hasta el ánima penetra
con su tono lastimero...

(Timoneda.)

Pero ese tono, esa «voz de embriago», no es la suya; la
suya tiene un matiz distinto. Acaso parecido al que descri-
be el autor del Lazarillo: «Un tono bajo reposado y muy
sonable, que hacía resonar la iglesia donde rezaba» {Laza-
rillo, p. 33). Claro que un templo y una oración requieren
un volumen discreto, y otro distinto una plaza pública y
unas coplas, que, como en la Vida y hechos de Estebanillo
González, se pueden lanzar a los cuatro vientos «chirrian-
do como garrucha», «rechinando como un carro» o «can-
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tando como un becerro». Parece, sin embargo, que, aun-
que la intensidad de la voz varíe, el estilo se mantiene; de
hecho, muchas acotaciones teatrales que indican «Canta
en tono de ciego» o fórmulas similares dan la sensación de
que para cualquier persona medianamente avisada ese
«tono» era perfectamente reconocible. Tal vez una voz
«gangosa», nasal —como la describiría Pedrell, que había
tenido oportunidad de escuchar a muchos ciegos en su
vida—, sería la imagen más cercana a la realidad. Por su-
puesto que ese tonillo era fácilmente imitable, especial-
mente para quien estaba más cerca, que era el lazarillo, y
aunque tuviese escasas oportunidades de practicarlo;
cuando ésas llegan, como en La Fiesta de la pólvora de
Ramón de la Cruz, un espectador ocasional comenta asus-
tado:

¿Allí cantan o le quitan
a algún gatico el pellejo?

(Subirá, I, p. 262.)

Tampoco hablamos de la inflexión intencional, esa gra-
cia con la que el ciego convierte una relación seria en una
fiesta de dobles sentidos: «Hay que conceder que no recita
del todo mal, como sea ciego de carrera, digámoslo así,
pues tiene mucha intención para hacer resaltar la del au-
tor, especialmente si el asunto es maligno o picaresco»
(Navarro, p. 734).

Otra cosa también es la melodía que, con el tono antes
mencionado, se quisiera aplicar a cada canción, tema so-
bre el que siempre había opiniones contrarias y dispari-
dad de criterios acerca de cuál podría ser más pegadiza;
tal divergencia, por cierto, le sirve al Diablo Cojuelo para
vengarse cumplidamente de los ciegos, en su opinión la
única «raza de gente» capaz de atreverse hasta con los de-
monios: «Y sobre la entonación de las coplas metió el Co-
juelo tanta cizaña entre los ciegos que, arrepujándose pri-
mero y cayendo dellos en el pilón de la fuente y esotros en
el suelo, volviéndolos a juntar, se mataron a palos, dando
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barato, de camino, a los oyentes, que les respondieron con
algunos puñetes y coces» (Vélez, p. 188).

Pedrell, en un fragmento de su Cancionero Musical Po-
pular Español, frecuentemente transcrito, recuerda que ya
Salinas anotó melodías de romances que servían para
acompañar diferentes textos: «Aunque Salinas no lo ex-
presa, se deduce, desde luego, que había en su tiempo dos
formas de entonar esas tonadas: recitándolas sobre el am-
bitus reducido de dos o tres notas musicales, o cantándo-
las teniendo en el oído la tonada inventada por uno o va-
rios anónimos creadores, que por la costumbre de ento-
narlas hicieron que se adoptase tal tonada con preferencia
a otras. Ya se comprende que aquella recitación vulgar ha
de ser antiquísima, y tiene un precedente en las recitacio-
nes litúrgicas, por el estilo de las llamadas tonus simplex
ferialis del rezo eclesiástico. Y ¿quién de vosotros no ha
oído recitar por las calles o en la plaza de un pueblo una
de esas melopeas, que apenas son un canto melódicamen-
te formulado, a un ciego, descendiente del antiguo juglar
que, guitarrillo en mano, acompáñase produciendo tres o
cuatro simples acordes rasgueados, y algún ramplón dibu-
jo en el bordón del cascado y mugriento instrumento;
quién de nosotros no se ha parado un momento para oír
el romance que dice el despreciado descendiente de aque-
lla prosapia, que empezaba en el trovador y acababa en el
juglar?» (Pedrell, I, pp. 68-69).

Precisamente uno de aquellos recitados o melodías que
a Pedrell le parecían «tristes» es transcrito en el segundo
tomo, anotando como causa del tono lastimero lo siguien-
te: «El acento lastimoso del canto proviene, no cabe duda,
de la indecisión o fluctuación de tonalidad que le da el si
bemol» (Pedrell, II, p. 38).

Sea cual fuere el origen de ese tipo de entonación, ha-
bría que puntualizar que eran tres más bien los modelos
melódicos utilizados por los ciegos en la difusión de las co-
plas: las cantinelas con que iniciaban su actuación, basa-
das en tres notas, que, por su especial y atractivo sonique-
te, atraían a numeroso público a su alrededor; las melo-
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días «comodines», es decir, aquellas que —sencillas de re-
cordar y aplicadas a diferentes letras— eran el hilo que
engarzaba los versos del romance o de la copla como si
fuesen perlas de un collar; y, por último, las melodías (tra-
dicionales o de moda) inseparables de su texto o aquellas
otras que el ciego era capaz de «echar de repente», si-
guiendo una costumbre ibérica que ha llegado hasta nues-
tros días con los troveros y versolaris. Como inventor de
melodías y versos es reconocida su capacidad hasta por
sus detractores: «Conoce a fondo las reglas de la poesía y
con la guitarra en la mano es fuerte en la improvisación»
(Ferrer, p. 377). Esa facilidad siempre fue aplaudida por el
público, menos exigente que críticos y literatos:

—¿Es Espronceda el que canta,
por un casual, y perdona?
—No señor, pero es paisano.
—Porque está muy bien la copla.
—Las saca de su cabeza.
—Pues, hijo mío, las borda...

(Casero, p. 195.)
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LOS INSTRUMENTOS

Todas esas canciones iban acompañadas, desde hace
siglos, por algún instrumento que el ciego supiese tañer,
combinación que, indudablemente, complacía al auditorio.
En el «Entremés de un ciego y un mozo y un pobre muy
gracioso», el lazarillo parece dar a entender con sus pala-
bras que el Renacimiento es la época en que melodías e
instrumentos se imponen sobre el estilo de la simple ora-
ción rezada:

Ciego: La santa oración que vino
de Roma no ha mes y medio
que tiene gracias sin medio
compuesta por Valentino;
la Pasión del rey Divino
bien trovada...
(No acertamos hoy pellada
todo es dar en los broqueles;
llévame por donde sueles
que aquesto no vale nada)

Mozo: Alguna cosa cantada
o tañida
será mejor, por mi vida,
porque da grado a la gente.

Ciego: Tú has hablado sabiamente,
qué cosa tan trascendida.

. Mozo: Ya no es en nada tenida
la oración
si a manera de canción
no va tañido o cantado...

(Timoneda.)

Esta preferencia del público obliga bien pronto al ciego
a organizarse en sociedades donde los más artistas van
enseñando a los otros el manejo de algunos instrumentos:
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«El ciego no anda solo, sino que aunados varios en una
asociación industrial y artística a la vez, forman una ópera
ambulante que canta y acompaña con guitarra y bandu-
rria las letrillas que ellos mismos componen...» (Sarmien-
to, p. 237).

Numerosos documentos nos descubren la relación con-
tractual de aprendizaje que se establece entre niños ciegos
y su maestro, invidente también, quien se compromete
por tal o cual cantidad a enseñarles música, el manejo de
algún instrumento, o, simplemente, a vivir. Caro Baroja
menciona un «documento descubierto hace ya muchos
años por Gestoso y Pérez, el erudito sevillano, y franquea-
do por el mismo a Rodríguez Marín; nos sitúa en la Sevilla
de fines del siglo xv, a 14 de septiembre de 1495, fecha en
la que Leonor Rodríguez, mujer de Juan Sobrino, ollero de
Triana, de un lado y de otro Juan de Villalobos, ciego, ha-
cen contrato para que éste se haga cargo de un hijo del
matrimonio, llamado Lope, ciego también y de doce años
de edad, con objeto de que le sirviera en el oficio de rezar,
durante cuatro años: el maestro enseñaría los rezos y ora-
ciones al discípulo y le daría de comer, beber y vestir, casa
y lecho. El discípulo le ayudaría en cuanto le mandase,
siempre que fueran cosas honestas y factibles...» (Caro,
p. 46). Más concreto es el texto que reproduce Faustino
Santalices en La Zanfona, método para el instrumento
aparecido en Lugo en 1956, tomado por Pérez Constanti
de los archivos de la Catedral de Santiago, donde se refleja
un contrato entre Pedro de Coiro, maestro de zanfona, y
Juan Vázquez, niño ciego, mediante el cual se obliga
aquél, por seis ducados al mes, a enseñar el oficio al
aprendiz, «para lo cual le ha de dar sanfonía que toque
con yerros tocantes a dicho oficio como se acostumbra»
(Díaz, p. 210). Todos estos extremos reflejados en los con-
tratos tendrían mucha importancia en la perpetuación de
ese «estilo» y ese tono característico al que antes hacía-
mos mención.

Desde luego, había instrumentos más complicados de
aprender que otros y, por supuesto, muchos grados de
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perfeccionamiento. De nuevo los documentos literarios e
iconográficos contribuyen a aportar datos sobre el tema.
Los instrumentos más citados son los de cuerda, preferen-
temente la guitarra (Tartilán, Caro, Barrientos, Ferrer),
pero apareciendo también el violín (Ferrer), la bandurria
(Tartilán, Davillier, Tejero), la cítara (Davillier), el salterio
(Subirá) o la zanfona (Díaz). Entre los idiófonos, el trián-
gulo, yerrillos o fariñas (Subirá) y el organillo (Mesonero).
De membrana se menciona el tambor, y de viento, la dul-
zaina (Mesonero). Los artistas plásticos representaron al
ciego tocando la zanfona (Díaz), la guitarra (Díaz), el violín
y el tamboril, y al lazarillo acompañándole con la pande-
reta, las castañuelas o los yerrillos (Díaz); se continuaba
así una tradición pictórica iniciada siglos antes y se llega-
ba a incluir al personaje en galerías pintorescas de tipos
peculiares o diferentes. Vamos a seleccionar, para su estu-
dio, tres grabados aparecidos a lo largo del siglo pasado
en los que aparece el músico callejero acompañándose de
zanfona, dejando para otra ocasión las ilustraciones en
que se le muestre tañendo distintos instrumentos.

La zanfona es, como bien se sabe, una derivación evo-
lucionada del antiguo organistrum, pieza medieval dese-
chada paulatinamente por los inconvenientes que ofrecía
su ejecución, al tener que ser tocada por dos personas,
una de las cuáles se ocupaba de dar vueltas a un manu-
brio (por medio del cual giraba una rueda que rozaba las
cuerdas), mientras que la otra tiraba de las teclas o clavi-
jas para «cortar» la longitud de las cuerdas en el punto
deseado y conseguir que cantaran la melodía. Gomo la
mayoría de los instrumentos, siguió dos vías de desarrollo,
la cortesana y la popular, yendo a quedar circunscrito en
España, finalmente, sólo a la última, aun después del im-
pulso recibido en la corte francesa durante el siglo XVIII,
que, sin duda, tuvo su repercusión también en nuestro
país. Quedó así la zanfona en manos de los músicos calle-
jeros, especialmente los ciegos, y ello se reflejó en distintas
estampas decimonónicas, de las que hemos seleccionado
tres para su comentario.
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La primera, dibujada por Antonio Rodríguez y grabada
por Joseph Vázquez, pertenece a la Colección general de
los trages que en la actualidad se usan en España, en la
que ocupa el número 31.

Aparece el ciego cubierto con una capa un tanto andra-
josa y tocado con un sombrero de alas vueltas en mal esta-
do. Quiso Rodríguez, probablemente, representar un
apunte tomado del natural; y se puede llegar a tal conclu-
sión, tanto porque la colección anterior de tipos en la que
él se solía basar para realizar algunos de sus dibujos no
incluye ninguno de ciego con zanfona, cuanto porque se
aprecia un esfuerzo evidente por representar al instru-
mentista con postura y maneras verosímiles: pierna iz-
quierda adelantada, mano izquierda colgada sobre el te-
clado para que los dedos lleguen con la misma facilidad a
unas y otras clavijas, y mano derecha empuñando el ma-
nubrio en forma de «ese» a cuyo extremo un pomo loco
gira libremente sobre su misma espiga para permitir al
ejecutante dar la vuelta completa a dicho manubrio. El
instrumento (siguiendo la costumbre de los violeros die-
ciochescos franceses de adaptar otras piezas caídas en de-
suso —laúd renacentista, viola, etc.— para convertirlas en
zanfonas) podría haber sido un violoncello; así parece des-
prenderse tanto de su gran tamaño como de su forma, con
esas grandes muescas en la caja armónica cuya utilidad
sólo se explicaría si el instrumento fuese a ser sujetado en-
tre las rodillas. Por la posición en que está realizada la fi-
gura no se aprecia el clavijero, aunque se podría suponer,

. por las líneas dibujadas entre la rueda y el puente inferior,
que tiene cuatro cuerdas; éstas solían ser de tripa e ir re-
cubiertas, en la zona que rozaba a la rueda, con una vedi-
ja de lana o de algodón impregnada en colofonia o polvo
de resina; con el objeto de impedir que los dedos, general-
mente con partículas de grasa o suciedad, tocasen esa
rueda, se protegía con una especie de puente de madera
que, siguiendo la forma de aquélla, la cubría completa-
mente. En el grabado se aprecia que es de distinta madera
que el resto del instrumento.
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En esta colección el ciego está incluido entre los perso-
najes de Madrid y colocado sobre un suelo de tierra sin
ningún paisaje a su espalda. Lleva una leyenda, como casi
todos los tipos dibujados por Rodríguez, alusiva a su ofi-
cio: «Que viva la Pepa. Ciego que toca la chinfonía y su la-
zarillo». La frase primera podría parecer ociosa o gratuita
si no tuviésemos documentación varia sobre el papel juga-
do por los ciegos en la difusión de ideas, patrióticas o li-
berales, según los momentos, pero en cualquier caso de
ideas cuya exposición pública podía implicar un peligro
para su libertad o su integridad física. En la obra de Gar-
cía Tejero El pilluelo de Madrid dice uno de los ciegos, re-
firiéndose a la censura impuesta por los invasores france-
ses sobre sus coplas: «Estas que vamos a entonar no las
podemos arrojar por los aires ni en la Puerta del Sol ni en
la Calle de Carretas, por la sencilla y poderosa razón de
que no hay libertad de canto. Has de creer, que desde que
no entonamos patrióticas, nos vemos fastidiados y mohí-
nos. El cólera francés, como en el día se dice por el pópu-
lo, no ha perdonado ni a los pobres voceadores de procla-
mas, estraordinarios y suplementos. Nuestras gargantas
están oprimidas y no falta más que nos cuelguen de un ár-
bol como a los perros.»

El segundo ejemplo es un dibujo de José Ribelles y He-
lip, grabado al aguafuerte y buril por Juan Carrafa para la
Colección de Trages de España, todavía existente en la Cal-
cografía Nacional. Ribelles toma, sin duda, algunos datos
del dibujo antes comentado de Antonio Rodríguez (como,
por ejemplo, la botonadura de la bragueta, la capa, el som-
brero, etc.) y añade algún otro detalle. Pero de quien cree-
mos que toma más elementos es del «Ciego Jacarero», de
Juan de la Cruz Cano y Olmedilla; en realidad, el titulado
«Ciego de la Zampoña», de Ribelles, es casi una imagen es-
pecular de la figura ideada por Cano, con idéntica postura,
parecido bastón y capa muy similar. Sólo varía, natural-
mente, el instrumento, que en Cruz es una guitarra de cin-
co órdenes y en Ribelles una zanfona, lo que constituye la
aportación más original del artista valenciano.
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Muestra la zanfona una cabeza sin ningún adorno no-
table y en ella cuatro clavijas. Es de cuerpo pequeño y del
tipo de las llamadas «de guitarra», por la forma de su
caja, a diferencia de las de tipo «laúd», cuya caja suele te-
ner, habitualmente, forma de media pera, como el instru-
mento renacentista. El manubrio es de codo de cigüeña, lo
que parece indicar que se trata de una pieza poco evolu-
cionada —también el antiguo organistrum lo tenía— y de
origen español (posiblemente gallego, pues fue en aquella
región donde más zanfonas de tipo «guitarra» se constru-
yeron). El puente protector cubre la rueda, pero aun así
no parece observarse ninguna «cuerda-bordón» de las que
normalmente iban por fuera de la caja del teclado y ha-
cían sonar una nota pedal.

El personaje está solo en la escena y, aunque Ribelles
ha intentado vestirle más aseadamente que Rodríguez, in-
troduce el detalle, apenas perceptible, del deshilacliado de
la capa.

El tercer dibujo, debido a la pluma de J. Cuevas y pu-
blicado en «La Ilustración Cantábrica» bajo el título «Tipos
y Costumbres de Asturias» y el pie «El tañedor de zanfo-
na», nos muestra una escena distinta. El personaje parece
ciego, como los dos anteriores, pero está situado dentro de
un ambiente rural, lo que devuelve a la zanfona al medio
en que se desarrolló durante varios siglos y al estereotipo
con cuya imagen jugaron artistas plásticos y musicales
para poner de moda el instrumento en la corte francesa
del XVIII, lo que no es de extrañar, dado el interés y la ad-
miración cortesanos por todo lo campestre y bucólico. Se
trata en este caso, como el anterior, de una zanfona-guita-
rra, aunque su manubrio es plano y en forma de «ese»,
con pomo giratorio oculto bajo la mano del tañedor. Sigue
así el instrumentista una de las normas dictadas por Mi-
chel Corrette en su obra La belle vielleuse; en el capítulo
primero y al hablar de la colocación del instrumento, aña-
de: «Se ata con un cinto alrededor del cuerpo de modo que
no se mueva, colocando la cabeza del instrumento sobre el
muslo izquierdo que ha de estar más bajo que el derecho,
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situándose la zanfona de manera que las teclas están colo-
cadas hacia abajo y puedan caer fácilmente.» En efecto, a
falta de muelles u otro sistema mecánico, las teclas caían
por su propio peso una vez pulsadas, volviendo a su situa-
ción original. La posición que ostenta el ciego de la xilo-
grafía no es exactamente la recomendada por Corrette
pero se aproxima: la cabeza del instrumento oscila hacia
atrás, por lo que no es necesario que repose sobre la pier-
na izquierda del músico; así, ésta aparece incluso más ele-
vada que la derecha, aunque, siguiendo una norma clási-
ca, avanza el pie correspondiente mientras que el derecho
se retrasa ligeramente.

La tapa del teclado está abierta, costumbre bastante
frecuente en algunos instrumentistas que, de ese modo,
podían afinar mientras tocaban con un simple movimiento
de la mano izquierda sobre las espadillas; éstas eran
orientadas con un giro leve e incidían perpendicularmente
sobre la cuerda, acortando su longitud y provocando, por
tanto, un sonido más agudo. Que es una zanfona de tipo
español se ve también en el número de cuerdas (tampoco
en este caso hay bordones) que atraviesan la caja del te-
clado, que son tres. Las francesas suelen tener seis en to-
tal: cuatro bordones de dos en dos y otras dos «trompe-
tas» o cantoras.

Finalmente, dos lazarillos —en este caso dos niñas—
acompañan al invidente. Una de ellas toca una pandereta
(la misma que solía servir al final de la interpretación para
allegar una limosna de la audiencia), mientras la otra,
adormecida, sostiene aún en su mano izquierda los hie-
rros, yerrillos, fariñas, furriñas o ferríños, tantas veces ad-
judicados como instrumento característico para acompa-
ñamiento de ciegos.

¿Por qué fue la zanfona, asimismo, instrumento unido
a la figura del músico ambulante? Se podrían aventurar
algunas hipótesis; el hecho de poder producir música —no
una melodía, pero al menos notas constantes sobre las
que construir una estructura melódica— con el simple mo-
vimiento de un manubrio debió, probablemente, facilitar
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no poco la ejecución del repertorio a los ciegos. Tal reper-
torio, como ya hemos visto, no era muy exigente por lo ge-
neral, basándose sus melodías ya en recitativos de dos o
tres notas, ya en cantinelas sencillas y monótonas de ám-
bito reducido. En cualquier caso, siempre fue el instru-
mento un soporte más o menos armónico para la historia
narrada, cuya temática era lo que realmente llamaba la
atención del público. Tal vez la obtención fácil de unas no-
tas tenidas a las que, con un poco de suerte y práctica, se
les podía añadir una frase musical ajustada a la melodía
principal, fue un punto básico a la hora de decidirse los
ciegos por un instrumento de sencillo manejo y aparente
rendimiento musical, sobre todo si se tiene en cuenta que
en tal decisión, dada su falta de preparación o de condi-
ciones, pesaban muy poco las normas del Arte de Euterpe.

Convendría advertir la importancia que tuvieron estos
cantores ambulantes sobre la tradición y, especialmente,
sobre el repertorio popular; como hemos publicado en va-
rias ocasiones, no cabe ya pensar en una tradición cerra-
da, inmóvil, sin vida, habiendo comprobado cómo y de
qué manera se producen en ella cambios y evoluciones a
lo largo de los siglos. Los ciegos cumplían un papel muy
importante como portadores y difusores de un material
que, una vez interpretado, entraba en un largo proceso de
tradicionalización, surgiendo variantes y versiones, o bien
se perdía por carecer de interés para el público, entre el
cual —no podemos olvidarlo— se hallaban los músicos lo-
cales, que entraban así en la cadena de transmisión, adap-
tando a su idiosincrasia musical o a sus instrumentos no
temperados melodías procedentes del teatro o de los salo-
nes de las grandes ciudades. La movilidad de los ciegos y
su costumbre de acudir cíclicamente a ferias o mercados
lejanos, haciendo rutas que a veces duraban una estación
del año, influyó decisivamente en este trasvase de reperto-
rio que sería difícil de comprender de otro modo. A la evo-
lución lenta y natural de la tradición local habría que
agregar este aluvión anual de la tradición transeúnte, que
inundaba el medio rural con una bocanada de aire ciuda-
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dano. La influencia no queda ahí; como antes apuntába-
mos, el ciego tomaba buena nota de crímenes, desgracias,
sucesos espeluznantes y tragedias del campo para llevar-
los después a las calles y plazas de la urbe. Quien hable
todavía de aislamiento cultural para aldeas y pueblos es-
pañoles en los pasados cuatro siglos es que no conoce o no
quiere conocer las rutas de arrieros, trajineros, buhoneros
y cantores ambulantes hasta finales del siglo XIX y, en el
caso de los ciegos, hasta bien entrado nuestro siglo.
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VENDEDOR VERSUS MENDIGO

En su artículo «Literatura y Economía en España. El
ciego», Joaquín Alvarez Barrientos destaca en el quehacer
del ciego su sentido económico: «La obra del ciego era
susceptible de reproducirse y multiplicarse, revolviendo el
marco y su función estética para dar paso a un interés
nuevo predominante, el económico» (Barrientos, p. 323).
Desde luego, es evidente que el ciego era un artista condi-
cionado, estando como estaba obligado a que su obra gus-
tara al público al que iba dirigida, pero sería muy difícil,
como antes decíamos, penetrar en la esencia de un acto
creativo. El ciego componía para un tipo de audiencia a la
que él u otros como él habían ayudado a formar el gusto,
las preferencias, y era artista no sólo en cuanto que com-
ponía, sino por la forma en la que vendía su producto, ac-
tividad que requería habilidad, presentación adecuada y
sentido original.

Mesonero Romanos ya advertía en sus Escenas matri-
tenses sobre el peligro en que se podía incurrir al vaciar
de sentido la palabra «artista»: «El que enciende las can-
dilejas en el teatro, Artista; el motilón que echa tinta en
los moldes, Artista también; el que inventó las cerillas fos-
fóricas, distinguido Artista; el que toca la gaita o el que
vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi
calle, Artista veterinario; el barbero de la esquina, Artista
didascálico; el que saluda a Esquivel o quita el tiempo a
Villaamil, Artista de entusiasmo...» (Mesonero). Sería exa-
gerado considerar artística cualquier actividad, pero es
que el ciego inventa —encuentra—, extrae de la nada una
realidad cuya estética, querámoslo o no, perdura, se iden-
tifica con él y se reconoce como aceptable y práctica. Ro-
dríguez Moñino escribe acerca del sentido artístico de los
poetas ciegos del siglo XVI: «Es muy posible que esto tenga
relación con los inicios de la literatura de cordel o con su
"edad de oro": probablemente fue en el siglo XVI cuando
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abundaron más los ciegos autores de pliegos sueltos; re-
cordemos que Cristóbal Bravo, por ejemplo, empieza a
componer y editar —¿y vender?— en el siglo XVI. Más ade-
lante y como nos indica el Memorial de Lope y la ausencia
total de datos en contra en nuestro material de trabajo, los
ciegos, simplemente, son vendedores de pliegos y nada
más. Pero quedará ya para siempre, y aun en mentes cul-
tivadas, la idea de que los ciegos han compuesto obras
además de haberlas vendido y seguir haciéndolo» (Moru-
no, 1966, p. 98). Parece raro, en efecto, que personas con
una sensibilidad acusada, con un interés musical y poético
(no entremos a valorar contenidos) suficientemente con-
trastado, dejen de pronto de componer y se dediquen ex-
clusivamente a la venta de lo que otros hicieran. Contra
testimonios como el dejado por Julio Nombela en el que
aparece el ciego elevado a la categoría de impresor pero
contratando los servicios de poetas de ocasión para crear
versos nuevos o "recrear" los antiguos» (Nombela, p. 67),
podemos ofrecer datos inéditos de ciegos como Rafael Re-
baque (nacido en 1874), quien proporcionó composiciones
propias a imprentas de Astorga, La Bañeza, León, Palen-
cia y Santander, para venderlas luego él mismo en cual-
quiera de las rutas que realizaba a lo largo del año.

Lo que sí se podría asegurar es que muchos ciegos
consideraban tan importante y digna su actividad poética
o musical como la comercial; es probable que el único ofi-
cio en el que no les apetecía que se les incluyera era el de
mendigo. El barón Charles Davillier escucha cantar a un
ciego la siguiente seguidilla:

Quien por estarse ocioso
pide limosna
debe restituirla
porque la roba,
pues deben todos
procurarse el sustento
sudando el rostro.

(Davillier, p. 858.)
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Y añade: «Es evidente que nuestro ciego se considera-
ba un artista que se ganaba honradamente los cuartos que
le echaban.»

Independientemente del juicio moral que a cada uno le
merezca la forma de ganarse la vida de los ciegos, lo cier-
to es que habilidades y méritos no les faltaban; la descrip-
ción del ciego del Lazarillo puede ser un buen paradigma
de ello: «Decía saber oraciones para muchos y diversos
efectos; para mujeres que no parían; para las que estaban
de parto; para las que eran malcasadas, que sus maridos
las quisiesen bien. Echaba pronósticos a las preñadas: si
traía hijo o hija. Pues en caso de medicina decía que Gale-
no no supo la mitad que él para muela, desmayos, males
de madre. Finalmente, nadie le decía padecer alguna pa-
sión que luego no le decía: "Haced esto, haréis estotro, co-
ged tal hierba, tomad tal raíz". Con esto andábase todo el
mundo tras él, especialmente mujeres, que cuanto les de-
cía creían. Déstas sacaba él grandes provechos con las ar-
tes que digo, y ganaba más en un mes que cien ciegos en
un año» (Lazarillo, p. 34). Ensalmos, oraciones, cancio-
nes, acompañamiento de entierros, venta de calendarios
viejos y nuevos... Siempre algo a cambio de algo. Es nece-
sario marcar la diferencia entre el clásico «Dios se lo pa-
gue», con que agradecían la limosna el mendigo o el tulli-
do, y el pliego que se entrega o la plegaria que se entona
personalmente, siquiera ésta se cortase abruptamente en
el momento en que se ausentase el beneficiario: «También
él abreviaba el rezar y la mitad de la oración no acababa,
porque me tenía mandado que en yéndose el que la man-
daba rezar le tirase por cabo del capuz» (Lazarillo, p. 35).
Pero si a quien le interesa más directamente la oración se
comporta de modo tan indiferente, ¿cómo puede exigírsele
al ciego que vaya más allá?

En cualquier caso, la agregación del ciego al mundo de
la mendicidad o el hampa parece derivada de una necesi-
dad de aquél de conocer la jerga al vivir en comunidad
con sus hablantes, de no estar en desventaja con respecto
a los limosneros o de tener los mismos derechos a la hora
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de elegir un lugar adecuado donde vender la mercancía.
Timoneda, en el «Entremés» ya mencionado, refleja muy
bien la confianza del ciego en que una oración de las su-
yas habrá de valer más que el tono petitorio del mendigo y
le ahuyentará; la sorpresa ante el descaro de éste genera
unos versos divertidos y esclarecedores sobre la importan-
cia de la elección del emplazamiento adecuado:

Ciego: Oye acá
que donde aquel pobre está
me llegues disimulando
y verás, de que rezando
me vea, cómo se va.

Pobre: ¿Quién señores hoy me da
consolación?

Ciego: Mandad rezar la oración
de los Santos Confesores...

Pobre: Dadme limosna señores
por Dios y por su Pasión...

Ciego: La Santa Resurrección
canticum grado.

Pobre: (Quiérome ir disimulado
pues éste la vez me quita;
junto a aquella agua bendita
cuando irá estaré sentado).

Ciego: Oh, cuál lo habernos parado;
cuál irá...

Mozo: ¡Oh, qué trotando que va!
Ciego: Aguija por alcanzalle

que si nos toma la calle
el lugar nos tomará.

(Timoneda.)

El preludio de la transacción, el inicio de un trato cu-
yos términos ya se conocen y se aceptan, viene indicado
por ese «mandad rezar la oración...», fórmula utilizadísi-
ma por los ciegos a la vez que un recurso estilístico que
marca el límite entre dos actividades tan distintas.
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Así, pues, estamos, hablando en términos generales,
ante la figura de un artista-vendedor al que disgusta que
se le confunda con un mendigo aunque frecuente sus mis-
mos ambientes. De hecho, las propias leyes, según hemos
tenido la oportunidad de comprobar, establecen una dis-
tinción que perdura hasta tiempos recientes: diferentes
bandos de la Alcaldía de Valladolid, por ejemplo, prohiben
la mendicidad «exceptuando ciegos, impedidos y ancianos
quienes podrán implorar la caridad, absteniéndose de ha-
cerlo con voces y ademanes que llamen la atención y mo-
lesten al público» (N.C., 23-II-1870). Nos cabe la duda de
que los ciegos cumplieran esa normativa (decían Ferrer
del Río y Pérez Calvo en ¿os españoles pintados por sí
mismos que el ciego está versado en la táctica de no rebe-
larse contra las leyes, contentándose con eludirlas), cuan-
do al poco tiempo aparecen advertencias de los gacetille-
ros sobre la inconveniencia de vocear, y más aún si lo que
se vocea es difícilmente demostrable. Las objeciones son
de este tenor: «Hemos oído estos últimos días a algunos
copleros que disparataban a su placer por las calles de la
población, recitando coplas que introducen necias preocu-
paciones en el vulgo y que hacen en tal concepto más
daño que bien producen. En un siglo de ilustración como
es el que vivimos, debe tenerse en mucho el procurar de-
tener a esta clase de cantores que especulan con desatinos
y paparruchas, ofendiendo al bolsillo y a la civilización de
la generalidad de las personas. Esto, además de romper-
nos a cada instante los oídos con sus monótonos cánticos
que se repiten con más fuerza en las horas en que muchos
individuos están en el mejor sueño. Bueno es que cada
uno se busque la vida de la manera lícita que más le con-
venga, pero es todavía mejor que no se abuse de este de-
recho que a ninguno negamos» (N.C., 9-VII-1859).

Sin embargo, algún tiempo más tarde, el gacetillero re-
considera su postura, si no negando aquel derecho invoca-
do, al menos pidiendo unos límites y un control sobre lo
que los ciegos venden (¿celos por un trato desfavorable,
envidia por ser el ciego más eficaz en su modo de comuni-
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car?): «Hace tres días que los ciegos están publicando por
las calles de esta ciudad la venta a dos cuartos de "El pa-
pelito del gallego, que ha cambiado a su mujer por una
burra y cinco duros". Varias veces hemos llamado la aten-
ción de las autoridades sobre la perniciosa influencia que
en la instrucción de la clase popular ejerce esta clase de li-
teratura, mala siempre y muchas veces inmoral, y la nece-
sidad que hay de ejercer sobre ella una vigilancia que se-
ría provechosa para la cultura y para la tranquilidad del
pueblo que con ella se pervierte. Cuando tantas trabas hay
para los periódicos no se concibe cómo, sin casi ninguna,
se publican esos papeluchos con que se embrutece, en lu-
gar de ilustrar al pueblo» (N.C., 19-V-1876).

A veces, el periodista llega al extremo de perder los pa-
peles y exigir que se investigue lo que de cierto haya en un
pliego como «La renegada de Valladolid», vendido ya des-
de el siglo XVII: «Como no tenemos noticia alguna de la re-
negada de Valladolid, grito que ayer daba por las calles un
vendedor ambulante de coplas para excitar así tal vez el
interés público y abusar de su buena fe, recomendamos a
quien corresponda se trate de investigar lo que haya de
cierto en este punto para que no se tolere engañar a los
incautos si, como creemos, es una de tantas paparruchas
que sólo sirven de perjudicial entretenimiento a la clase
menos instruida» (N.C., 7-XII-1876).

Todas estas advertencias venían a ser el fruto de una
aceptación velada de la política oficial, siempre contraria a
la divulgación callejera de noticias. Véase, por ejemplo, el
reflejo que tenía en un periódico local una orden contra un
romance, enviada por el ministro de la Gobernación a los
gobernadores locales:

«Llamamos la atención de los lectores hacia la
importante Real Orden, que copiamos íntegra, ema-
nada del ministerio de Gobernación, y que publica la
Gaceta de ayer. Merece nuestro elogio más cumplido
y lo único que anhelamos es que se tenga presente
por las autoridades de provincia, pues hace suma
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falta apartar de la vista de las inteligencias no culti-
vadas los repugnantes papeluchos con que todos los
días se pretende rebajar el espíritu religioso, los no-
bles instintos y la idea de la dignidad y del decoro,
que por fortuna están muy arraigados en el pueblo
español. No nos asusta el ser acusados de intoleran-
tes por los que dicen que no lo quieren ser en aquello
que la moral pública y las conveniencias sociales
más comunes y vulgares la hacen necesaria. A esos,
si son padres de familia, les preguntaríamos sencilla-
mente, ¿qué haríais con el miserable que se introdu-
jera en vuestra casa a despertar en vuestros hijos la
afición a todos los vicios y a aconsejar el olvido de to-
dos los deberes?

REAL ORDEN

"He dado cuenta a S.M. la Reina (Q.D.G.) de un
expediente instruido en este ministerio a consecuen-
cia de la publicación y venta de un romance que apa-
rece impreso en Zaragoza, en el que se hace mención
de supuestos sucesos providenciales ocurridos en el
pueblo de las Peñas de san Pedro, teniendo, tanto ese
como la mayor parte de los romances populares que
ven la luz pública y suelen cantarse por las calles, es-
pecies exageradas o falsas, ya relativas a asuntos re-
ligiosos ya referentes a crímenes imaginarios; y sien-
do esta clase de lectura perjudicial para la gente sen-
cilla, cuyos buenos sentimientos religiosos y morales
debe procurarse desarrollar por todos los medios po-
sibles, evitando que la circulación de escritos incon-
venientes los vicien o extravíen, la Reina (Q.D.G.) se
ha dignado mandar prevenga a V.S. el más estricto
cumplimiento de las disposiciones siguientes:

1. Que se observe la más escrupulosa vigilancia
para que ningún romance ni impreso de cualquier
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otra clase se publique sin haberse sometido de ante-
mano, y como prescribe el artículo 3.° de la ley vi-
gente, a la previa censura de los fiscales de imprenta
en los puntos donde dichos funcionarios existan, y en
los que no los hubiese, a la autoridad local.

2. Que encarezca V.S. a estas autoridades que
en la censura de dichos impresos sean severos, no
permitiendo la publicación de aquellos que no con-
tengan una lectura digna y moralizadora, y menos
los que se ocupen de Misterios de la Santa Religión,
milagros de santos u otra materia de esta naturaleza
o índole, siempre que dichos asuntos no estén trata-
dos con la reverencia, delicadeza y verdad que debe
apetecerse.

3. Que desde luego proceda V.S. a sujetar a la
censura los ya publicados que no tuvieren este requi-
sito, retirando de la venta los que no tienen las con-
diciones antes indicadas.

Lo que de Real Orden comunico a V.S. para los
efectos oportunos... etc., etc.".»

Acerca de la frecuencia y abundancia de las ventas ha-
blan distintas evidencias. Rodríguez Moñino menciona un
opúsculo del siglo XVI del que «se hicieron ocho ediciones
en la misma imprenta, en total doce mil ejemplares» (Mo-
niño, 1970, p. 20), es decir, a razón de mil quinientos
ejemplares cada impresión. Cuando el escritor costum-
brista Antonio Trueba decide coleccionar todos los pliegos
que existían y se vendían en su época en Madrid, recorre
todos los puestos e imprentas de la capital indagando so-
bre los números publicados, llegando a averiguar final-
mente que ascendían a más de veinte mil (Trueba, pp.
276-277). El archivo de la imprenta Rodríguez de Llano,
que llegó a nuestras manos por la generosidad de su pro-
pietario, revela que el número de papeles de un tema que
se lanzaba en cada tirada estaba entre dos mil quinientos
y diez mil. Calcúlese el negocio que supondría para algu-
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nas imprentas este volumen, teniendo en cuenta que sólo
tres o cuatro establecimientos tipográficos en las grandes
capitales, y uno, o dos a lo sumo, en provincias, se dedica-
ban a este tipo de literatura. La casa Santarén, de Vallado-
lid, por ejemplo, pasa de ser la sexta en importancia en la
ciudad a comienzos del XIX al cuarto lugar a mediados de
la centuria, para terminar destacada en el primer puesto a
punto de terminar el siglo (Almuiña, pp, 353 y ss.); los da-
tos indican que Dámaso y Fernando Santarén basaron su
espectacular progreso principalmente en los pliegos que
salían de sus máquinas, de cuya extensa lista ofrecemos
una muestra del año 1858, cuando la imprenta comenza-
ba a competir con otras emplazadas en Madrid (Marés,
por ejemplo), en Barcelona (Llorens, Sala, Estivill) o en Se-
villa y Carmona (Caro y Moreno, respectivamente).

LISTA

de las Historias que se hallan en la Imprenta y Librería de
Dámaso Santarén, portales de Espadería, 9.

Pliegos

Don Pedro de Portugal 3
La Doncella Teodor 3
Nuevo Navegador 4
El falso profeta Mahoma 3
Los siete Infantes de Lara 3
Bernardo del Carpio 3
Francisco Esteban 2
El Castillo Misterioso 3
Flores y Blanca Flor 5
Oliveros de Castilla y Artus de Algarve 5
Clamades y Clarmonda, ó sea el Caballo de Madera . 4
Napoleón Bonaparte 5
El Valeroso Sansón 3
Los tres Hermanos corcobados de Braganza 4
La gloria de Betulia por Judit 3
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Esther y Mardocheo 3
El pais y condiciones de los Gigantes 4
Vida de San Amaro y martirio de Santa Lucía 3
Robinson en una isla de América 3
Tablante de Ricamonte y Jofre Donason 3
Pablo y Virginia 4
Gil Blas de Santillana 4
Roberto el Diablo 5
Los Amantes de Teruel 4
Los Templarios 3
Luis XVI, rey de Francia 3
Lámpara Maravillosa 4
Cartas de Abelardo y Eloisa 4
La Española Inglesa 3
Guerra de la Independencia 3
La Guerra Civil de España 5
Don Francisco Espoz y Mina 3
El Cid Campeador 4
El Manto verde de Venecia 5
El Cura Merino 2
Aventuras del injenioso hidalgo Don Quijote 5
Vida de Santa María Egipciaca 3
Conversión de Francia por Clotilde y Clodoveo 3
El Diluvio Universal 3
Pérdida y restauración de España 3
Pierres y Magalona 4
El Toro blanco encantado 3
Ramón Cabrera 4
La Creación del Mundo 3
El picaro Guzman de Alfarache 4
El país y condiciones de los Enanos 3
Edmundo Dantés, Conde de Monte-Cristo 3
Don Carlos María Isidro de Borbón 4
Fernán González 3
El Emperador Nerón 3
Guzman de Alfarache 4
El príncipe Ahmed y la hada Pari-Banu 4
La Máscara de hierro (en prensa).
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Aunque en las primeras décadas de este siglo decayó
algo el comercio, todavía llegó a nuestros días este pingüe
negocio. La misma imprenta Santarén, de Valladolid, con
cuyo encargado pude llegar a conversar en un par de oca-
siones, hizo tiradas increíblemente largas de un papel
contra las brujas que llevaba la imagen de San Caralam-
pio. Su mejor cliente era el peculiar Dorimedontes, único
heredero de una acaudalada familia gallega, quien, tras
casar con una rica heredera, tuvo una hija; la desgracia
vino a cebarse sobre él llevándose a su mujer y a la peque-
ña de muerte repentina. Dorimedontes atribuyó a las mei-
gas el suceso, aparentemente inexplicable, y se dedicó
desde entonces, abandonando casa y tierras, a regalar por
los pueblos estampas contra las brujas. Una manta y un
zurrón al hombro eran su único equipaje, completando su
imagen un largo bastón, con el que a duras penas disimu-
laba su cojera, y una barba que le daba venerable apa-
riencia.

A este respecto, solían recordar los impresores que ha-
bía dos tipos de clientes, los que andaban de pueblo en
pueblo por cumplir una promesa (como en el caso que
acabo de narrar) y los que practicaban el oficio simple-
mente para ganar dinero (a los que ya me he referido bre-
vemente antes). De estos últimos, sin duda, partiría la cos-
tumbre de cortar en dos trozos el papel del romance
(aprovechando que solía haber una primera y una segun-
da parte), para vender la historia en dos veces y obtener el
doble de beneficio.
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EL MENSAJE

Joaquín Marco, en su excelente estudio sobre la Litera-
tura Popular en España, incluye las coplas dentro de la li-
teratura popular folletista: «En esta literatura cuya premi-
sa es la actualidad y, por ende, la fugacidad, hay que si-
tuar los pliegos de cordel» (Marco, I, p. 35). En efecto, la
lista de temas que se anuncian como «nueva relación»,
«canción nueva», «nuevo romance» o «papelito nuevo» es
tan extensa que sólo una afición casi patológica de la au-
diencia hacia lo moderno, hacia lo reciente, justifican que
se prescindiera tan injustamente de lo antiguo o se tuviera
que enmascarar a hurtadillas, como cuenta Julio Nombela
que le propuso el ciego metido a impresor con quien se las
tuvo que haber para ganarse unos cuartos: «Tengo agota-
dos algunos romances muy antiguos que en su tiempo lla-
maron mucho la atención. Haciéndolos de nuevo se vende-
rán como pan bendito, porque, digan lo que quieran, en
esto de los romances ninguno ha llegado a echar la pata a
los viejos» (Nombela).

Esa servidumbre era bien conocida por los poetas que,
en cualquier época, desearan hacer negocio a través de los
ciegos callejeros. Veamos lo que don Jacinto le propone a
un amigo poeta para ganar unos dineros y poder salir de
Madrid en Aventuras en verso y prosa, de Antonio Muñoz:
«—Para salir de aquí puedes hacer un buen romance, vere-
mos si hay forma de imprimirle, y, dado a los ciegos para
que le vendan y pregonen, puede dejarnos algún útil. —No
era mal medio, dijo el poeta, si tuviésemos algún asunto de
gusto y del tiempo» (Muñoz, p. 160). La misma afición por
lo novedoso aprecian Ferrer del Río y Pérez Calvo al obser-
var que muchos de los papeles pregonados siempre son
«modernos», «desde que hay ciegos» (Ferrer, p. 377).

Otra de las cualidades formales del mensaje es su as-
pecto atractivo o, por mejor decir, llamativo, sobrecarga-
do a veces. Trueba recuerda en De flor en flor el interés
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que suscitaban en su alma niña todos esos títulos que los
ciegos repartían de pueblo en pueblo: «Cuando mi padre
iba a alguna feria, esperaba yo con impaciencia su regre-
so, porque sabía que me había de traer algún "nuevo y
curioso romance". Aunque volviese a las dos de la ma-
drugada, me encontraba despierto esperándole, o mejor
dicho, esperando las coplas; y tal acogida encontraban
éstas en mí, que no me dormía hasta que las aprendía de
memoria o poco menos» (Trueba, p. 273). Del mismo
modo nos confesaba Teodosia de los Ríos, excelente in-
térprete del romancero, cómo en su niñez seguía a veces
durante todo el día a los ciegos por las calles de su pue-
blo, Pesquera de Duero, hasta que se aprendía de corrido
los textos, por no tener una perra para comprarlos. La
atracción estaba garantizada, aunque fuese produciendo
intranquilidad o espanto en el auditorio; de nuevo recu-
rrimos al testimonio del gacetillero vallisoletano: «Antea-
noche los ciegos vendían con mucho entusiasmo una hoja
volante cuyo contenido eran noticias tomadas de algunos
periódicos; pero los vendedores sin duda eran empresa-
rios de aquella edición y la pregonaban con grande alar-
ma del vecindario, pues decían: "Las mangas de fuego
que han caído en Cataluña y que caerán en nuestra capi-
tal". No sabemos cómo la autoridad consintió estos gritos
alarmantes, porque las personas de espíritu apocado pa-
saron un mal rato. Además nada sabemos de ninguna
manga de fuego caída en Cataluña como no sea la de los
carlistas» (N.C., 14-VIII-1872).

Hay que reconocer en el ciego una facilidad para con-
vencer y, sobre todo, un manejo hábil de la noticia para
que parezca verdadera, cierta, verísima, como anuncia-
ban habitualmente los títulos de los pliegos y relaciones.
Alvarez Barrientos descubre en el mensaje, sobre todo el
de tipo social y político, un populismo, un oportunismo
que ya denunciaron Ferrer del Río y Pérez Calvo; llega
más lejos, sin embargo, al atribuir al ciego un resenti-
miento, o bien como vocero de las clases marginales o
bien como ser humano condenado a una vida realmente
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difícil (Barrientos, p. 325). El ciego de Buenavista parece
darle la razón:

Aunque haya sin luz nacido
de lo mucho que vi ya
muestra son estos bocetos
que tomé del natural.
Yo en mi guitarra os los canto
pues siempre ha dado en cantar
quien rabia o no tiene blanca
que, para el caso, es igual.

(Bustillo, p. 1.)
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LA CENSURA

Esta afición a satirizar, esta inclinación de los poetas
populares a opinar sobre lo divino y lo humano, hizo sur-
gir a lo largo de la historia del pliego suelto —que, como
hemos visto, es la de la imprenta— no pocas voces, en
ocasiones autorizadas y las más de las veces autoritarias,
como la de la censura. Del siglo xv se conservan pocos
pliegos y, además, no se conoce ningún índice de libros
prohibidos, pero ya en el XVI y desde sus primeros años se
observa un interés especial de la Iglesia por frenar deter-
minadas licencias o abusos que habían llegado con el Re-
nacimiento, como el de «explicar» la Sagrada Escritura.
Por supuesto que las obras condenadas son obras —llamé-
moslo así— mayores, es decir, libros o tratados con cierta
entidad que contenían doctrinas o ideas filosóficas que pu-
dieran poner en entredicho lo establecido; de pliegos poco
hay, aunque, por testimonios coetáneos, sabemos que
existía ya la norma de enviar a la censura cualquier tipo
de escrito que se quisiera publicar, si bien este tipo de pa-
peles, por descuido de los impresores o por desprecio de
los censores, pasaría casi siempre inadvertido. Uno de
esos testimonios es el que nos da Cristóbal Bravo, poeta y
coplero ciego cuya figura estudió Rodríguez Moñino, que
en unas quintillas contra la lujuria, gula y blasfemia escri-
be la siguiente nota: «Para que ésta mi obra y las demás
sean corregidas y enmendadas, las someto y pongo debajo
del gremio y corrección de la Santa Madre Iglesia Católica
y de sus ministros.»

Salvo en casos anecdóticos y voluntarios como éste, sin
embargo, la preocupación principal de la censura, como
he dicho, estaba en los libros y, por poner un ejemplo,
aunque sea exagerado, recordaré las citas de contemporá-
neos de Cisneros que le atribuyen la celebración de un
Auto de Fe, siendo arzobispo de Toledo, en el que quemó
más de un millón de volúmenes prohibidos, aunque algu-
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