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La figura del ciego, hecha de re-
tazos literarios y de presencias
discontinuas, sirve de explicacion
a parte del fenémeno de la tradi-
cion oral. Sin sus atribuciones se-
culares —creacién, impresién y di-
fusién de pliegos o coplas— seria
imposible de entender la movilidad
de algunos temas populares y su
perdurabilidad en el repertorio
tradicional durante largos perio-
dos de tiempo.

Este libro trata de desentrafiar
algunas de las pequenas obsesio-
nes del ciego en sociedad y ofrece
una seleccién temdtica de los miil-
tiples géneros que durante el siglo
XIX —la edad de oro de la litera-
tura de cordel— le sirvieron de
ayuda en su negocio y en su profe-
sion de difusor y amplificador de
literatura. De dénde procede y a
dinde va esa literatura seria (lo
ha sido ya en algunos casos) moti-
vo suficiente para llenar las pdgi-
nas de otro volumen, pero en éste
queda ya perfilado el cardcter y
dedicacion del ciego, asi como su
importancia en el hecho de la di-
vulgacion de cantos y narraciones
habitualmente consideradas como
anénimas.
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PROLOGO

Tan cierto como que Homero es el primer gran nom-
bre de la literatura occidental, lo es que Muhammad Ibn
Hammud al-Qabri, conocido como «el ciego de Cabra»,
es uno de los primeros nombres clave de la literatura
espafiola. Al poeta ciego andaluz, que vivié y compuso
sus obras a comienzos del califato de Abderrahmdn Il
(929-961), le atribuyen muchos preceptistas la inven-
cién de la moaxaja, el género poético drabe que iba a
servir de precioso cdliz de transmision de las jarchas
mozdrabes —los primeros monumentos literarios en
lengua romance hispdnica—, y que desde tierras espa-
fiolas itba a irradiar con extraordinaria fortuna y arrai-
go hacia el resto del mundo drabe, de occidente tanto
como de oriente.

Desde esa tempranisima aparicion en nuestra mds
antigua literatura, la figura del ciego ho estado muy
presente y ha desemperiado un importante papel en la
transmisién de nuestra literatura y de nuestra cultura,
especialmente de la que pudiéramos denominar «popu-
far». Si en toda Europa su papel de creador y transmi-
sor oral ha sido importante, como ha remachado con
justo énfasis Peter Burke en su fundamental tratado
acerca de La cultura popular en la Europa moderna, en
Espafia el perfil del creador-transmisor ciego se ha
proyectado con gran fuerza desde los albores de nues-
tra literatura, como hemos visto, hacia épocas histéri-
cas y literarias mds modernas. Especialmente como
compositor/cantor/vendedor de la poesia que se ha
dado en lamar «de pliego», «de cordel», pero también
«de ciego», porque es el ciego, cargado con su viejo
violin 0 acordedn y guiado por el tdpico lazarilio, el
que lo ha paseado, cantado y vendido de pueblo en vi-
lla, de plaza en feria, a lo largo de toda nuestra geo-
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grafia, y el que la ha conferido sus mds acusados perfi-
les y personalidad.

Dejando atrds el mundo medieval, y pasando al pe-
riodo siquiente de nuestra historia cultural, encontra-
mos que el famoso y astutisimo ciego del Lazarillo de
Tormes, vaceador de rezos y siplicas, no fue mds que
una pintura mds —eso si, exagerada, efemplar y magis-
tral— de otros muchos que poblaron la literatura
durea. Rivalizaron con él otros que cruzan toda la lite-
ratura renacentista y barroca, como el que asoma en el
cervantino Pedro de Urdemalas:

Fuime y topé un ciego

a quien diez meses servi,
que a ser afios, yo supiera
lo que no supo Merlin.
Aprendi la jerigonza

y a ser vistoso aprendyi,

y a componer oraciones
en verso airoso y gentil...

Un testimonio extremado del ingenio y de la vital
presencia del poeta-cantor ciego en la sociedad y la cul-
tura espariola de los Siglos de Oro es el que nos ofrece
el barroco entremés de El dia de San Blas en Madrid, de
Lanini, que vio la luz en la Coleccién rarisima de entre-
meses, bailes y loas intitulada Migajas del ingenio, que
publicé don Emilio Cotarelo y Mori en 1908. El didlogo
del ciego protagonistae con el auditorio nos lo muestra
no sélo como activo vocero y vendedor de «relaciones»,
es decir, de relatos noticieros en verso e impresos, sino
también como asombroso improvisador y glosador poé-
tico:



Ciego:

Valiente:
Ciego:
Valiente:

Ciego:

Todos:
Mujer 1.%

Mugjer 2.°;

Quién me la lleva,

relacion que ha salido

de la cometa

que se vio aqueste ano

en Inglaterra.

Escuchen la relacién

de la cometa, que admirg,
gue amenaza a una nacion;
ella es bizca, en conclusion,
pues a todas partes mira.
Admirable a todos es,
aunque alumbre celestial,
la cola y cabeza, pues
dicen que parece al
lagarto de San Ginés.

Ciego, glosa aqueste pie.

Diga usted, y vamos tocando.
«El callejon de San Blas».
Véle aquf, y muy biern glosado:
«Cuando se da a Barrabds
nuestro gaznate, y después

le sana el Santo, verds

que nuestra garganta es

el callejon de San Blas.»
jVitor!

Vo otro.

Si este glosas,
te daré estos cuatro cuartos.
«Estaba como una "U™».



Ciego: Pues ya los tengo ganados.
«Ur dia cierto gaba-
cualquiera acento peny-
pronunciaba como un ma-
y es que de puro borra-
estaba como una «U».

Todos: {Vitor, vitor!

Gorrgn:  Si este glosas,
has de llevarte otros cuatro.
«De las alforjas los pies».

Ciego: Por Dios que con él he dado.
«A San Blas salieron tres
una tarde a merendar,

y de un puerco montanés
empezaron a sacar

de las alforjas los pies.»
Adids, mis reyes.

«Lo cantan los ciegos», decia el refrdn barroco —ex-
plicado por don Luis Galindo en sus Sentencias filoséfi-
cas y morales, de hacia 1660-1669— para caracterizar
cualquier dicho, asunto o rumor del dominio mds pibli-
co. Y «si quieres que el ciego cante, lo paga delante»,
dice atro refrdn recogido recientemente en la provincia
de Teruel por Carmen Ezpeleta Aguilar. en un libro titu-
lado Folklore y antropologia en la cuenca turolense de
Utrillas-Montalbin (1992). Ambos refranes son indicati-
vos del arraigo y la familiaridad que el perfil del ciego
ha tenido en nuestra sociedad en épocas tanto antigua
como moderna. El iltimo. ademds, ejemplifica notable-
mente hasta qué punto el oficio de cantor callefero a
sueldo se ha asociado —y ha permitido sobrevivir has-
ta hace muy pocas décadas— a miles de personas cie-
gas que convirtieron la necesidad de comer y de mante-
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nerse a si mismos y a sus familias no sélo en una profe-
sion, sino también en un arte que ha marcado con ras-
gos indelebles nuestra historia social, literaria y cul-
tural. :

Asi, lector, llega a tus manos este libro que compen-
dia parte de la riquisima tradicién transmitida por los
ciegos, realizada por uno de nuestros mds prestigiosos
Sflokloristas, Joaquin Diaz, y que, como aspecto noticio-
so, incorpora ejemplos desconocidos de este género, en-
tresacados de la importante coleccién que atesora el
propio autor.

RAFAEL DE LORENZO

Vicepresidente Ejecutivo
de la Fundacién ONCE
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EL PERSONAJE

La figura del ciego, sugestiva como pocas, nos propone
un personaje plurivalente, enriquecido tanto por nuestra
mirada como por su propia y diversa actividad. No es
raro, pues, que quien quiera describir su aspecto o sus
ocupaciones lo haga —artistica o documentalmente— inci-
diendo, ora en asuntos literarios, musicales o religiosos,
ora en temas comerciales, sociales o de comunicacién, que
en todos —y en alguno mas— estara presente nuestro pro-
tagonista, y no inadvertidamente, por cierto. Cada época
le ha proporcionado unos afanes y cada afdn unos criticos
{mds o menos benévolos) que han fiscalizado sus movi-
mientos en nombre de la moral, el orden o la costumbre.
Es significativo que un personaje aparentemente tan inde-
fenso suscite tantos comentarios, preocupe a tantos refor-
madores, sirva de modelo a tantos artistas, se utilice de
comodin en tantas obras dramdticas y literarias y, en
suma, reiina a su alrededor a tanto y tan fervoroso pi-
blico.

Como misico va poco a poco atisbidndose la importan-
cia de su quehacer —creativo y difusor—, atenuédndose al
tiempo los juicios desfavorables basados generalmente en
criterios estéticos, y por tanto accidentales, sobre su ca-
pacidad. ;Quién estaria facultado para columbrar hoy dia
la intencién que podia mover a un ciego al inventar ¢ in-
terpretar una melodia? Si bien podemos asegurar que su
repertorio incluia una gran variedad de temas propios y aje-
nos, cultos y populares, hay que descartar entre sus inten-
ciones al difundirlo las puramente estéticas; como artista
estaba en contacto, desde luego, con muy diversos am-
bientes musicales, pero no adoptaba necesariamente sus
formas. De hecho, entre cientos de testimonios orales que
nos recuerdan la figura de diferentes cantores ambulan-
tes, es raro hallar uno solo que nos sugiera una actuacién
«bella», una garganta académicamente educada, una in-
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terpretacion de «buen gustox; y, sin embargo, todos esos
testimonios recuerdan vivamente al personaje, quedaron
seducidos por sus gestos, por su porte, por el modo de de-
cir, de recitar o cantar —en suma, de transmitir— un
mensaje. Estamos, por tanto, ante una forma especial de
poner en escena que se va a perpetuar al crearse una es-
cuela; una forma que insinfia cierto cariacter marginal,
fuera de ornamentos al uso y de sonidos comunes.

Como poeta conoce perfectamente las preferencias de
su auditorio y no desaprovecha la ocasion de demostrarlo;
juega con los sentimientos mas sencillos, recurre a la ter-
nura de las madres, al dolor de las viudas, a la emotividad
de las doncellas, al honor de los varones, a la valentia de
los militares, a la coneiencia de los ¢lérigos y a la ingenui-
dad de los nifios. Trata con la misma inverecundia un
atroz asesinato que una oracién, pues el ritmo y el aso-
nante todo lo igualan, y con su actitud teatralmente mora-
lizadora se alza, aparentemente, en defensa de una socie-
dad de tipo tradicional renuente a la evolucidon: «Costum-
bre buena, costumbre mala, ¢l villano quiere que vala».

Como gacetillero avant la lettre traduce e interpreta
las noticias enfatizando las mds hérridas para someter los
sentimientos de su audiencia; sus relatos inverosimiles, no
conirastados, provocan una y otra vez la reaccidn airada
de los celadores de la moral y, a partir del siglo x1x, de ciu-
dadanoes «serios» y periodistas para quienes un cédigo im-
plicitamente aceptado colocaba la verdad en su profesién
por encima de cualquier cosa.

Su actividad como difusor de la piedad estuvo siempre
protegida por distintos privilegios reales que le permitian
pedir limosna sin ser considerado un delincuente y sin so-
licitar permiso, lo mismo que los pobres de solemnidad:
«Que los que fuesen verdaderamente ciegos puedan pedir
limosna sin licencia alguna en los lugares donde fuesen
naturales 0 moradores, y en los lugares dentro de las seis
leguas, segun arriba es dicho que han de pedir los pohres
naturales estando confesados y comulgados» (Ordenanzas,
5). Muy pronto supo cambiar las cédulas de buen cristiano
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que debian extender los pdrrocos por estampas devotas
con las que solicitaba caridad, sirviéndole al mismo tiem-
po de salvocenducto, hecho que, segin después veremos,
habria de valerle para no considerarse nunca incluido
dentro del gremio de los mendigos, aunque tuviese que
convivir con ellos,

Justamente esta actividad como vendedor de estampas
—~ampliada muy pronto a oraciones, canciones, romances,
relaciones, etc.—, le permitié desplazarse sin incurrir en
delito ni despertar graves sospechas en los responsables
del orden. Esa movilidad no sélo constituye la hase de su
subsistencia, como bien apunta Joaquin Alvarez Barrien-
tos {Barrientos, p. 315), sino que le sirve de fuente cons-
tante de inspiracién para ampliar su repertorio truculento
con hechos cruentos sucedidos agqui y alld y, al mismo
tiempo, de banco de pruebas para comprobar en qué luga-
res puede, y en cudles no, cargar las tintas sobre el senti-
miento o la sensibleria. Asi, conoce y distingue unos publi-
cos de otros, las aldeas crédulas de las puntillosas, los
mercados fértiles de las ferias tronantes, y esta experien-
cia enriquecedora le permite comportarse con una natura-
lidad y soltura que para si quisieran los videntes.

Finalmente, todo este ajetreo y sus relaciones con dife-
rentes estratos sociales (sobre todo con los més bajos, da-
dos su nomadismo y su falta de recursos), le convierten en
un perfecto conocedor del mundo marginal con el que
comparte lenguaje y formas, pero del que siempre procu-
ra, conscientemente o no, diferenciarse, aunque no sea
més que porque él «trueca» limosnas por oraciones y no
pide a cambio de nada.

15






LA PALABRA Y EL TONO

Caro Baroja sefiala como muy importante el hecho de
que los ciegos «en sociedades muy variadas, a causa de la
falta de vision, concentran todo su ser en la expresion ver-
bal 0 musical. El ciego es el representante del Verbo, de Ja
vozy (Caro, p. 48). No es extrafio, por tanto, que en nues-
tros dias, caracterizados por una crisis de la palabra como
vehiculo de expresi6n, la figura del ciego pregonero y ven-
dedor de coplas sea, pese a su desaparicién reciente, un
hecho arqueolégico. Queda, sin embargo, la duda de hasta
qué punto era sdlo la palabra el ingrediente utilizado en ese
filtro mégico que, bebido por el espectador, excitaba de tal
modo su imaginacion; pregoneros, faramalleros, voceros y
parlanchines siempre hubo, y en cantidad suficiente
(lo malo abunda) come para aturdir al viandante. Tampoco
la tematica, por muy variada y distraida que fuese, parece
motivo suficiente para atar al piiblico a las esquinas o enca-
denarlo a una figura desalifiada con el rostro ligeramente
elevado e inquietantemente inmoévil. Caro reconoce, ade-
mds, que esa «palabra» podia ser diversa: «Excesivamente
chocarrera en casos o expresiva de violentas pasiones hu-
manas en otros»; también palabra «piadosa, religiosa, en
ocasiones frecuentisimas» (Caro, p. 48). Esa misma abun-
dancia de temas, por tanto, podria en algiin caso haber ac-
tuado como factor selectivo del piiblico. ;Qué es lo que hace
tan atractivo, pues, al personaje y su discurso? Nos atreve-
riamos a asegurar que su tono, una especial entonacién
que no pasa inadvertida a muchos escritores. Ya Rodrigo de
Reinosa, en unas «Coplas contra las rameras», dice:

Y una moza rastrillando

su vellén que le arrastraba
en el suelo por mds blando
vi que la estaba enclavando
un ciego que le rezaba;
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con los golpes del martillo
mostraba recio gemir
y cantaba en tono un grillo:
«Si tenéis algan castillo
donde nos podamos ir».
(Reinosa, p. 124.)

Un ciego, en un entremés de Juan de Timoneda, pre-
gunta al lazarillo su parecer sobre el reclamo sonoro que
acaba de emitir:

Ciego: ;Y esta voz va mal cantada?

Mozo: Parece voz de bocina.

Ciego: Pues esa es la negra fina que no la que va gri-
tada.

En esto llega un pobre y pide en altas voces por com-
pasién. El ciego, aun reconociendo a regaiadientes lo
apropiado del sefiuelo, se sabe poseedor de una modula-
cidn mas eficaz:

Ciego: Valame la Trinidad
qué plaguero;
joh hideputa limosnero
y ¢c6mo encaja la letra!
hasta el anima penetra,
con su tono lastimero...
(Timoneda.)

Pero ese tono, esa «voz de embriago», no es la suya; la
suya tiene un matiz distinto. Acaso parecido al que descri-
be el autor del Lazarillo: «Un tono bajo reposado y muy
sonable, que hacfa resonar la iglesia donde rezaba» (Laza-
ritlo, p. 33). Claro que un templo y una oracién requieren
un volumen discreto, y otro distinto una plaza ptblica y
unas coplas, que, como en la Vida y hechos de Estebanillo
Gonzdlez, se pueden lanzar a los cuatro vientos «chirrian-
do como garrucha», «rechinando como un carro» o «can-
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tando como un becerro». Parece, sin embargo, que, aun-
que la intensidad de la voz varie, el estilo se mantiene; de
hecho, muchas acotaciones teatrales que indican «Canta
en tono de ciego» o férmulas similares dan la sensacion de
que para cuaiquier persona medianamente avisada ese
«tono» era perfectamente reconocible. Tal vez una voz
«gangosa», nasal —como la describiria Pedrell, que habia
tenido oportunidad de escuchar a muchos ciegos en su
vida—, seria la imagen mds cercana a la realidad. Por su-
puesto que ese tonillo era facilmente imitable, especial-
meénte para quien estaba mads cerca, que era el lazarillo, y
aunque tuviese escasas oportunidades de practicarlo;
cuando ésas llegan, como en La Fiesta de la pélvora de
Ramén de la Cruz, un espectador ocasional comenta asus-
tado:

¢Alli cantan o le quitan
a algin gatico el pellejo?
(Subird, I, p. 262.)

Tampoco hablamos de la inflexién intencional, esa gra-
cia con la que el ciego convierte una relacion seria en una
fiesta de dobles sentidos: «Hay que conceder que no recita
del todo mal, como sea ciego de carrera, digimoslo asi,
pues tiene mucha intencién para hacer resaltar la del au-
tor, especialmente si el asunto es maligno o picaresco»
(Navarro, p. 734).

Otra cosa también es la melodia que, con el tono antes
mencionado, se quisiera aplicar a cada cancién, tema so-
bre el que siempre habia opiniones contrarias y dispari-
dad de criterios acerca de cudl podria ser més pegadiza;
tal divergencia, por cierto, le sirve al Diablo Cojuelo para
vengarse cumplidamente de los ciegos, en su opinién la
unica «raza de gente» capaz de atreverse hasta con los de-
monios: «Y sobre la entonacion de las coplas meti6 el Co-
juelo tanta cizafia entre los ciegos que, arrepujandose pri-
mero y cayendo dellos en el pilén de la fuente y esotros en
el suelo, volviéndolos a juntar, se mataron a palos, dando
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barato, de camino, a los oyentes, que les respondieron con
algunos puiietes y coces» (Vélez, p. 188).

Pedrell, en un fragmento de su Cancionero Musical Po-
pular Espariol, frecuentemente transcrito, recuerda que ya
Salinas anotdé melodias de romances qus servian para
acompanar diferentes textos: «Aunque Salinas no lo ex-
presa, se deduce, desde luego, que habia en su tiempo dos
formas de entonar esas tonadas: recitindolas sobre el am-
bitus reducido de dos o tres notas musicales, o cantindo-
las teniendo en el oido la tonada inventada por uno o va-
rios anénimos creadores, que por la costumbre de ento-
narlas hicieron que se adoptase tal tonada con preferencia
a otras. Ya se comprende que aquella recitacién vulgar ha
de ser antiquisima, y tiene un precedente en las recitacio-
nes litirgicas, por el estilo de las llamadas tonus simplex
ferialis del rezo eclesidstico. Y jquién de vosotros no ha
otdo recitar por las calles o en la plaza de un pueblo una
de esas melopeas, que apenas son un canto melédicamen-
te formulado, & un ciego, descendiente del antiguo juglar
que, guitarrillo en mano, acompafiase produciendo tres o
cuatro simples acordes rasgueados, y algin ramplén dibu-
jo en el bordén del cascado y mugriento instrumento;
quién de nosotros no se ha parado un momento para oir
el romance que dice el despreciado descendiente de aque-
lia prosapia, que empezaba en el trovador y acababa en el
juglar?» {(Pedrell, I, pp. 68-69).

Precisamente uno de aquellos recitados o melodias que
a Pedrell le parecian «tristes» es transcrito en el segundo
tomo, anotando como causa del tono lastimero lo siguien-
te: «El acento lastimoso del canto proviene, no cabe duda,
de la indecision o fluctuacién de tonalidad que le da el si
bemol» (Pedrell, 11, p. 38).

Sea cual fuere el origen de ese tipo de entonacién, ha-
brfa que puntualizar que eran tres mds bien los modelos
melédicos utilizados por los ciegos en la difusién de las co-
plas: las cantinelas con que iniciaban su actuacién, basa-
das en tres notas, que, por su especial y atractive sonique-
te, atraian a numeroso publico a su alrededor; las melo-
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dias «comodines», es decir, aquellas que —sencillas de re-
cordar y aplicadas a diferentes letras— eran el hilo que
engarzaba los versos del romance o de la copla como si
fuesen perlas de un collar; y, por dltimo, las melodias (tra-
dicionales 0 de moda) inseparables de su texto o aquellas
otras que el ciego era capaz de «echar de repente», si-
guiendo una costumbre ibérica que ha llegado hasta nues-
tros dias con los troveros y versolaris. Como inventor de
melodias y versos es reconocida su capacidad hasta por
sus detractores: «Conoce a fondo las reglas de la poesia y
con la guitarra en la mano es fuerte en la improvisacién»
(Ferrer, p. 377). Esa facilidad siempre fue aplaudida por €l
publico, menos exigente que criticos y literatos:

—;Es Espronceda el que canta,
por un casual, y perdona?
—~No sefior, pero es paisano.
—Porque estd muy bien la copla.
—Las saca de su cabeza.
—Pues, hijo mio, las borda...
(Casero, p. 195.)
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LOS INSTRUMENTOS

Todas esas canciones iban acompafiadas, desde hace
siglos, por algfin instrumento que el ciego supiese taier,
combinacidn que, indudablemente, complacia al auditorio.
En el «Entremés de un ciego y un mozo y un pobre muy
gracioso», el lazarillo parece dar a entender con sus pala-
bras que el Renacimiento es la época en que melodias e
instrumentos se imponen sobre el estilo de la simple ora-
cién rezada:

Ciego: La santa oracién que vino
de Roma no ha mes y medio
que tiene gracias sin medio
compuesta por Valentino;
la Pasion del rey Divino
bien trovada...

(No acertamos hoy pellada
todo es dar en los brogueles;
llévame por donde sueles
que aquesto no vale nada)

Mozo: Alguna cosa cantada
o taiiida
serd mejor, por mi vida,
porque da grado a la gente.

Ciego: Ti has hablado sabiamente,
qué cosa tan trascendida.

.Mozo: Ya no es en nada tenida
la oracion
si a manera de cancién
no va tafiido o cantado...
(Timoneda.)

Esta. preferencia del piiblico obliga bien pronto al ciego
a organizarse en sociedades donde los mds artistas van
ensenando a los otros el manejo de algunos instrumentos:
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«El ciego no anda solo, sino que aunados varios en una
asociacién industrial y artistica a la vez, forman una 6pera
ambulante que canta y acompafia con guitarra y bandu-
rria las letrillas que ellos mismos componen...» (Sarmien-
to, p. 237).

Numerosos documentos nos descubren la relacién con-
tractual de aprendizaje que se establece entre nifios ciegos
y su maestro, invidente también, quien se compromete
por tal o cual cantidad a ensefiarles misica, el manejo de
algin instrumento, o, simplemente, a vivir. Caro Baroja
menciona un «documento descubierto hace ya muchos
anos por Gestoso y Pérez, el erudito sevillano, y franquea-
do por el mismo a Rodriguez Marin; nos sitiia en la Sevilla
de fines del siglo xv, a 14 de septiembre de 1495, fecha en
la que Leonor Rodriguez, mujer de Juan Sobrino, ollero de
Triana, de un lado y de otro Juan de Villalobos, ciego, ha-
cen contrato para que éste se haga cargo de un hijo del
matrimonio, lamado Lope, ciego también y de doce afios
de edad, con objeto de que le sirviera en el oficio de rezar,
durante cuatro afios: el maestro ensenaria los rezos y ora-
ciones al discipulo y le daria de comer, beber y vestir, casa
y lecho. El discipulo le ayudaria en cuanto le mandase,
siempre que fueran cosas honestas y factibles...» (Caro,
p. 46). Mdas concreto es el texto que reproduce Faustino
Santalices en La Zanfona, método para el instrumento
aparecido en Lugo en 1956, tomado por Pérez Constanti
de los archivos de la Catedral de Santiago, donde se refleja
un contrato entre Pedro de Coiro, maestro de zanfona, y
Juan Vizquez, nifio ciego, mediante el cual se obliga
aquél, por seis ducados al mes, a enseiiar el oficio al
aprendiz, «para lo cual le ha de dar sanfonia que toque
con yerros tocantes a dicho oficio como se acostumbrax»
(Diaz, p. 210). Todos estos extremos reflejados en los con-
tratos tendrian mucha importancia en la perpetuacion de
ese «estilo» y ese tono caracteristico al que antes hacia-
mos mencién.

Desde luego, habfa instrumentos mds complicados de
aprender que otros y, por supuesto, muchos grados de
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perfeccionamiento. De nuevo los documentos literarios e
iconogréficos contribuyen a aportar datos sobre el tema.
Los instrumentos mas citados son los de cuerda, preferen-
temente la guitarra (Tartilin, Caro, Barrientos, Ferrer),
pero apareciendo también el violin (Ferrer), la bandurria
(Tartildn, Davillier, Tejero), la citara (Davillier), el salterio
(Subird} o la zanfona (Diaz). Entre los idiéfonos, el tridn-
gulo, yerrillos o farifias (Subird) y el organillo (Mesonero).
De membrana se menciona el tambor, y de viento, la dul-
zaina (Mesonero). Los artistas plasticos representaron al
ciego tocando la zanfona (Diaz), la guitarra (Diaz), el violin
y el tamboril, y al lazarillo acompaiidndole con la pande-
reta, las castafiuelas o los yerrillos (Diaz); se continuaba
asi una tradicién pictérica iniciada siglos antes y se llega-
ba a incluir al personaje en galerias pintorescas de tipos
peculiares o diferentes. Vamos a seleccionar, para su estu-
dio, tres grabados aparecidos a lo largo del siglo pasado
en los que aparece el misico callejero acompaiidndose de
zanfona, dejando para otra ocasidn las ilustraciones en
que se le muestre tafiendo distintos instrumentos.

La zanfona es, como bien se sabe, una derivacién evo-
lucionada del antiguo organistrum, pieza medieval dese-
chada paulatinamente por los inconvenientes que ofrecia
su ejecucion, al tener que ser tocada por dos personas,
una de las cuales se ocupaba de dar vueltas a un manu-
brio (por medio del cual giraba una rueda que rozaba las
cuerdas), mientras que la otra tiraba de las teclas o clavi-
jas para «cortar» la longitud de las cuerdas en el punto
deseado y conseguir que cantaran la melodia. Como la
mayoria de los instrumentos, siguié dos vias de desarrollo,
la cortesana y la popular, yendo a quedar circunscrito en
Espaiia, finalmente, s6lo a la Gltima, aun después del im-
pulso recibido en la corte francesa durante el siglo xvui,
que, sin duda, tuvo su repercusién también en nuestro
pais. Quedé asi la zanfona en manos de los miisicos calle-
jeros, especialmente los ciegos, y ello se reflejé en distintas
estampas decimonénicas, de las que hemos seleccionado
tres para su comentario.
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La primera, dibujada por Antonio Rodriguez y grabada
por Joseph VAzquez, pertenece a la Coleccidn general de
los trages que en la actualidad se usan en Espafia, en la
que ocupa el nliimero 31.

Aparece el ciego cubierto con una capa un tanto andra-
josa y tocado con un sombrero de alas vueltas en mal esta-
do. Quiso Rodriguez, probablemente, representar un
apunte tomado del natural; y se puede llegar a tal conclu-
sién, tanto porque la coleccién anterior de tipos en la que
él se solia basar para realizar algunos de sus dibujos no
incluye ninguno de ciego con zanfona, cuanto porque se
aprecia un esfuerzo evidente por representar al instru-
mentista con postura y maneras verosimiles: pierna iz-
quierda adelantada, mano izquierda colgada sobre el te-
clado para que los dedos lleguen con la misma facilidad a
unas y otras clavijas, y mano derecha empufiando el ma-
nubrio en forma de «ese» a cuyo extremo un pomo loco
gira libremente scbre su misma espiga para permitir al
ejecutante dar la vuelta completa a dicho manubrio. El
instrumento (siguiendo la costumbre de los violeros die-
ciochescos franceses de adaptar otras piezas caidas en de-
suso —laad renacentista, viola, etc.— para convertirlas en
zanfonas) podria haber sido un violoncello; asi parece des-
prenderse tanto de su gran tamafo como de su forma, con
esas grandes muescas en la caja armdnica cuya wutilidad
sélo se explicaria si el instrumento fuese a ser sujetado en-
tre las rodillas. Por la posicién en que esta realizada la fi-
gura no se aprecia el clavijero, aunque se podria suponer,
.por las lineas dibujadas entre la rueda y el puente inferior,
que tiene cuatro cuerdas; éstas solian ser de tripa ¢ ir re-
cubiertas, en la zona que rozaba a la rueda, con una vedi-
ja de lana o de algoddén impregnada en colofonia ¢ polvo
de resina; con el objeto de impedir que los dedos, general-
mente con particulas de grasa o suciedad, tocasen esa
rueda, se protegia con una especie de puente de madera
que, siguiendo la forma de aquélla, la cubria completa-
mente. En el grabado se aprecia que es de distinta madera
que el resto del instrumento.
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En esta coleccion el ciego estd incluido entre los perso-
najes de Madrid y colocado sobre un suelo de tierra sin
ningin paisaje a su espalda. Lleva una leyenda, como casi
todos los tipos dibujados por Rodriguez, alusiva a su ofi-
cio: «Que viva la Pepa. Ciego que toca la chinfonia y su la-
zarillo». La frase primera podria parecer ociosa o gratuita
si no tuviésemos documentacion varia sobre el papel juga-
do por los ciegos en la difusidn de ideas, patridticas o li-
berales, segin los momentos, pero en cualquier caso de
ideas cuya exposicidon publica podia implicar un peligro
para su libertad o su integridad fisica. En la obra de Gar-
cia Tejero E! pilluelo de Madrid dice uno de los ciegos, re-
firiéndose a la censura impuesta por los invasores france-
ses sobre sus coplas: «Estas que vamos a entonar no las
podemos arrojar por los aires ni en la Puerta del Sol ni en
Ja Calle de Carretas, por la sencilla y poderosa razén de
que no hay libertad de canto. Has de creer, que desde que
no entonamos patridticas, nos vemos fastidiados y mohi-
nos. El célera francés, como en el dia se dice por el popu-
1o, no ha perdonado ni a los pobres voceadores de procla-
mas, estraordinarios y suplementos. Nuestras gargantas
estan oprimidas y no falta mds que nos cuelguen de un ar-
bol como a los perros.»

El segundo ejemplo es un dibujo de José Ribelles y He-
lip, grabado al aguafuerte y buril por Juan Carrafa para la
Coleccidon de Trages de Espafia, todavia existente en la Cal-
cografia Nacional. Ribelles toma, sin duda, algunos datos
del dibujo antes comentado de Antonio Rodriguez (como,
por ejemplo, la hotonadura de la bragueta, la capa, el som-
brero, etc.) y anade algln otro detalle. Pero de guien cree-
mos que toma mas elementos es del «Ciego Jacarero», de
Juan de la Cruz Canc y Olmedilla; en realidad, el titutado
«Ciego de la Zampoiia», de Ribelles, es casi una imagen es-
pecular de la figura ideada por Cano, con idéntica postura,
parecido baston y capa muy similar. Sélo varfa, natural-
mente, el instrumento, que en Cruz es una guitarra de cin-
co érdenes y en Ribelles una zanfona, lo que constituye la
aportacién mds original del artista valenciano.
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Muestra la zanfona una cabeza sin ningan adorno no-
table y en ella cuatro clavijas. Es de cuerpo pequenio y del
tipo de las llamadas «de guitarra», por la forma de su
caja, a diferencia de las de tipo «latid», cuya caja suele te-
ner, habitualmente, forma de media pera, como el instru-
mento renacentista. El manubrio es de codo de cigiiefia, lo
que parece indicar que se trata de una pieza poco evolu-
cionada —también el antiguo organistrum lo tenja— y de
origen espaiiol (posiblemente gallego, pues fue en aquella
regiéon donde mds zanfonas de tipo «guitarra» se constru-
yeron). El puente protector cubre la rueda, pero aun asi
no parece ocbservarse ninguna «cuerda-bordén» de las que
normalmente iban por fuera de la caja del teclado y ha-
cian sonar una nota pedal.

El personaje estd solo en la escena y, aunque Ribelles
ha intentado vestirle més aseadamente que Rodriguez, in-
troduce el detalle, apenas perceptible, del deshilachado de
la capa.

El tercer dibujo, debido a la pluma de J. Cuevas y pu-
blicado en «La Ilustracién Cantabrica» bajo el titulo «Tipos
y Costumbres de Asturias» y el pie «El tafiedor de zanfo-
na», nos muestra una escena distinta. El personaje parece
ciego, como los dos anteriores, pero estd situado dentro de
un ambiente rural, lo que devuelve a la zanfona al medio
en que se desarrollé durante varios siglos y al estereotipo
con cuya imagen jugaron artistas pldsticos y musicales
para poner de moda el instrumento en la corte francesa
del xviii, lo que no es de extrafar, dado el interés y la ad-
miracién cortesanos por todo lo campestre y bucélico. Se
trata en este caso, como ¢l anterior, de una zanfona-guita-
rra, aunque su manubrio es plano y en forma de «ese»,
con pomo giratorio oculto bajo la mano del tafiedor. Sigue
asi el instrumentista una de las normas dictadas por Mi-
chel Corrette en su obra La belle vielleuse; en el capitulo
primero y al hablar de la colocacién del instrumento, afia-
de: «Se ata con un cinto alrededor del cuerpo de modo que
no se mueva, colocando la cabeza del instrumento sobre el
muslo izquierdo que ha de estar mas bajo que el derecho,
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situdndose la zanfona de manera que las teclas estin colo-
cadas hacia abajo y puedan caer ficilmente.» En efecto, a
falta de muelles u otro sistema mecénico, las teclas cafan
por su propio peso una vez pulsadas, volviendo a su situa-
cion original. La posicién que ostenta el ciego de la xilo-
grafia no es exactamente la recomendada por Corrette
pero se aproxima: la cabeza del instrumento oscila hacia
atrds, por lo que no es necesario que repose sobre la pier-
na izquierda del misico; asi, ésta aparece incluso m4s ele-
vada que la derecha, aunque, siguiendo una norma clasi-
ca, avanza el pie correspondiente mientras que el derecho
se retrasa ligeramente.

La tapa del teclado esti abierta, costumbre bastante
frecuente en algunos instrumentistas que, de ese modo,
podian afinar mientras tocaban con un simple movimiento
de la mano izquierda sobre las espadillas; éstas eran
orientadas con un giro leve e incidian perpendicularmente
sobre la cuerda, acortando su longitud y provocando, por
tanto, un sonido mds agudo. Que es una zanfona de tipo
espafiol se ve también en el nimero de cuerdas (tampoco
en este caso hay bordones) que atraviesan la caja del te-
clado, que son tres. Las francesas suelen tensr seis en to-
tal: cuatro bordones de dos en dos y otras dos «trompe-
tas» o cantoras.

Finalmente, dos lazarillos —en este caso dos nifias—
acompaifian al invidente. Una de ellas toca una pandereta
(la misma que solia servir al final de la interpretacién para
allegar una limosna de la audiencia), mientras la otra,
adormecida, sostiene alin en su mano izquierda los hie-
rros, yerrillos, farifias, furriias o ferrifios, tantas veces ad-
judicados como instrumento caracteristico para acompa-
namiento de ciegos.

¢Por qué fue la zanfona, asimismo, instrumento unido
a la figura del misico ambulante? Se podrian aventurar
algunas hipdtesis; el hecho de poder producir misica —no
una melodia, pero al menos notas constantes sobre las
que construir una estructura melédica— con el simple mo-
vimiento de un manubrio debid, probablemente, facilitar
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no poco la ejecucién del repettorio a los ciegos. Tal reper-
torio, como ya hemos visto, no era muy exigente por lo ge-
neral, basindose sus melodias ya en recitativos de dos o
tres notas, ya en cantinelas sencillas y monétonas de 4m-
bito reducido. En cualquier caso, siempre fue el instru-
mento un soporte mds o menos armoénico para la historia
narrada, cuya temética era lo que realmente llamaba la
atencién del pablico. Tal vez la obtencién facil de unas no-
tas tenidas a las que, con un poco de suerte y prictica, se
les podia afiadir una frase musical ajustada a la melodia
principal, fue un punto bésico a la hora de decidirse los
ciegos por un instrumento de sencillo manejo y aparente
rendimiento musical, sobre todo si se tiene en cuenta que
en tal decisién, dada su falta de preparacién o de condi-
ciones, pesaban muy poco las normas del Arte de Euterpe.

Convendria advertir la importancia que tuvieron estos
cantores ambulantes sobre la tradicién y, especialmente,
sobre el repertorio popular; como hemos publicado en va-
rias ocasiones, no cabe ya pensar en una tradicién cerra-
da, inmévil, sin vida, habiendo comprobado cdmo y de
qué manera se producen en ella cambios y evoluciones a
lo largo de los siglos. Los ciegos cumplian un papel muy
importante como portadores y difusores de un material
que, una vez interpretado, entraba en un largo proceso de
tradicionalizacién, surgiendo variantes y versiones, o hien
se perdia por carecer de interés para el publico, entre el
cual —no podemos olvidarlo— se hallaban los masicos lo-
cales, que entraban asi en la cadena de transmisién, adap-
tando a su idiosincrasia musical o a sus instrumentos no
temperados melodias procedentes del teatro o de los salo-
nes de las grandes ciudades. La movilidad de los ciegos y
su costumbre de acudir ciclicamente a ferias o0 mercados
lejanos, haciendo rutas que a veces duraban una estacién
del afio, influyé decisivamente en este trasvase de reperto-
rio que seria dificil de comprender de otro modo. A la evo-
lucién lenta y natural de la tradicién local habria que
agregar este aluvién anual de la tradicién transeinte, que
inundaba el medio rural con una bocanada de aire ciuda-
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dano. La influencia no queda ahi; como antes apuntiba-
mos, el ciego tomaba buena nota de crimenes, desgracias,
sucesos espeluznantes y tragedias del campo para llevar-
los después a las calles y plazas de la urbe. Quien hable
todavia de aislamiento cultural para aldeas y pueblos es-
pafioles en los pasados cuatro siglos es que no conoce 0 no
quiere conocer las rutas de arrieros, trajineros, buhoneros
y cantores ambulantes hasta finales del siglo XIX y, en el
caso de los ciegos, hasta bien entrado nuestro siglo.
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VENDEDOR VERSUS MENDIGO

En su articulo «Literatura y Economia en Espafia. El
ciego», Joaquin Alvarez Barrientos destaca en el quehacer
del ciego su sentido econdmico: «La obra del ciego era
susceptible de reproducirse y multiplicarse, revolviendo el
marce y su funcién estética para dar paso a un interés
nuevo predominante, el econdémico» (Barrientos, p. 323).
Desde luego, es evidente que el ciego era un artista condi-
cionado, estando como estaba obligado a que su obra gus-
tara al piblico al que iba dirigida, pero seria muy dificil,
como antes decfamos, penetrar en la esencia de un acto
creativo. El ciego componia para un tipo de audiencia a la
que €] u otros como él habian ayudado a formar el gusto,
las preferencias, y era artista no sélo en cuanto que com-
ponia, sino por la forma en la que vendia su producto, ac-
tividad que requeria habilidad, presentacion adecuada y
sentido original.

Mesonerc Romanos ya advertia en sus Escenas matri-
tenses sobre el peligro en que se podia incurrir al vaciar
de sentido la palabra «artista»: «El que enciende las can-
dilejas en el teatro, Artista; ¢! motilén que echa tinta en
los moldes, Artista también; el que invent6 las cerillas fos-
foricas, distinguido Artista; el que toca la gaita o el que
vende aleluyas, Artistas populares; ol herrador de mi
calle, Artista veterinario; el barbero de la esquina, Artista
didascdlico; el que saluda a Esquivel o quita el tiempo a
Villaamil, Artista de entusiasmo...» (Mesonero). Seria exa-
gerado considerar artistica cualquier actividad, pero es
que el ciego inventa ~——encuentra—, extrae de la nada una
realidad cuya estética, queramoslo o no, perdura, se iden-
tifica con él y se reconoce como aceptable y practica. Ro-
driguez Mofino escribe acerca del sentido artistico de los
poetas ciegos del siglo xvi: «<Es muy posible que esto tenga
relacién con los inicios de la literatura de cordel o con su
“edad de oro”: probablemente fue en el siglo xv1 cuando
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abundaron mds los ciegos autores de pliegos sueltos; re-
cordemos que Cristébal Bravo, por ejemplo, empieza a
componer y editar —;y vender?— en el siglo xvi. Mds ade-
lante y como nos indica el Memorial de Lope y Ja ausencia
total de datos en contra en nuestro material de trabajo, los
ciegos, simplemente, son vendedores de pliegos y nada
mds. Pero quedara ya para siempre, y aun en mentes cul-
tivadas, la idea de que los ciegos han compuesto obras
ademds de haberlas vendido y seguir haciéndolo» (Mofi-
no, 1966, p. 98). Parece raro, en efecto, que personas con
una sensibilidad acusada, con un interés musical y poético
{no entremos a valorar contenidos) suficientemente con-
trastado, dejen de pronto de componer y se dediquen ex-
clusivamente a la venta de lo que otros hicieran. Contra
testimonios como el dejado por Julic Nombela en el que
aparece el ciego elevado a la categoria de impresor pero
contratando los servicios de poetas de ocasién para crear
verses nuevos o “recrear” los antiguos» (Nombela, p. 67),
podemos ofrecer datos inéditos de ciegos como Rafael Re-
baque {(nacido en 1874), quien proporciondé composiciones
propias a imprentas de Astorga, La Bafieza, Leén, Palen-
cia y Santander, para venderlas luego él mismo en cual-
quiera de las rutas que realizaba a lo largo del afio.

Lo que si se podria asegurar ¢s que muchos ciegos
consideraban tan importante y digna su actividad poética
o musical como la comercial; es probable que el Gnico ofi-
cio en el que no les apetecia que se les incluyera era el de
mendigo. El barén Charles Davillier escucha cantar a un
ciego la siguiente seguidilla:

Quien por estarse ocioso
pide limosna
debe restituirla
porque la roba,
pues deben todos
procurarse el sustento
sudando el rostro.
(Davillier, p. 858.}
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Y afiade: «Es evidente que nuestro ciego se considera-
ba un artista que se ganaba honradamente los cuartos que
le echaban.»

Independientemente del juicio moral que a cada uno le
merezca la forma de ganarse la vida de los ciegos, lo cier-
to es que habilidades y méritos no les faltaban; la descrip-
cién del ciego del Lazarillo puede ser un buen paradigma
de ello: «Decia saber oraciones para muchos y diversos
efectos; para mujeres que no parian; para las que estaban
de parto; para las que eran malcasadas, que sus maridos
las quisiesen bien. Echaba prondsticos a las prefiadas: si
trafa hijo o hija. Pues en caso de medicina decia que Gale-
no no supo la mitad que él para muela, desmayos, males
de madre. Finalmente, nadie le decia padecer alguna pa-
si6n que luego no le decfa: “Haced esto, haréis estotro, co-
ged tal hierba, tomad tal raiz”. Con esto andabase todo el
mundo tras él, especialmente mujeres, que cuanto les de-
cia crefan. Déstas sacaba él grandes provechos con las ar-
tes que digo, y ganaba més en un mes que cien ciegos en
un afio» (Lazarillo, p. 34). Ensalmos, oraciones, cancio-
nes, acompafiamiento de entierros, venta de calendarios
viejos y nuevos... Siempre algo a cambio de algo. Es nece-
sario marcar la diferencia entre el clasico «Dios se lo pa-
gue», con que agradecian la limosna el mendigo o el tulli-
do, y el pliego que se entrega o la plegaria que se entona
personalmente, siquiera ésta se cortase abruptamente en
el momento en que se ausentase el beneficiario: «También
él abreviaba el rezar y la mitad de la oracién no acababa,
porque me tenia mandado que en yéndose el que la man-
daba rezar le tirase por cabo del capuz» (Lazarille, p. 35).
Pero si a quien le interesa més directamente la oracién se
comporta de modo tan indiferente, ;como puede exigirsele
al ciego que vaya mds alla?

En cualquier caso, la agregacion del ciego al mundo de
la mendicidad o el hampa parece derivada de una necesi-
dad de aquél de conocer la jerga al vivir en comunidad
con sus hablantes, de no estar en desventaja con respecto
a los limosneros o de tener los mismos derechos a la hora
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de elegir un lugar adecuado donde vender la mercancia.
Timoneda, en el «Entremés» ya mencionado, refleja muy
bien la confianza del ciego en que una oracién de las su-
yas habra de valer mas que el tono petitorio del mendigo y
le ahuyentara; la sorpresa ante el descaro de éste genera
unos versos divertidos y esclarecedores sobre la importan-
cia de la eleccién del emplazamiento adecuado:

Ciego: Oye acd
que donde aquel pobre estd
me llegues disimulando
y veras, de que rezando
me vea, como se va.

Pobre: ;Quién sefiores hoy me da
consolacion?

Ciego: Mandad rezar la oracién
de los Santos Confesores...

Pobre: Dadme limosna sefiores
por Dios y por su Pasién...

Ciego: La Santa Resurreccion
canticum grado.

Pobre: (Quiérome ir disimulado
pues éste la vez me quita;
junto a aquella agua bendita
cuando ird estaré sentado).

Ciego: Oh, cudl lo habsmos parado;
cudl ira...

Mozo: ;Oh, qué trotando que va!

Ciego: Aguija por alcanzalle
que si nos toma la calle
el lugar nos tomara.

(Timoneda.)

El preludio de la transaccidn, el inicio de un trato cu-
yos términos ya se conocen y se aceptan, viene indicado
por ese «mandad rezar la oracién...», férmula utilizadisi-
ma por los ciegos a la vez que un recurso estilistico que
marca el limite entre dos actividades tan distintas.
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Asi, pues, estamos, hablando en términos generales,
ante la figura de un artista-vendedor al que disgusta que
se le confunda con un mendigo aunque frecuente sus mis-
mos ambientes. De hecho, las propias leyes, segin hemos
tenido la oportunidad de comprobar, establecen una dis-
tincién que perdura hasta tiempos recientes: diferentes
bandos de la Alcaldia de Valladolid, por ejemplo, prohiben
la mendicidad «exceptuando ciegos, impedidos y ancianos
quienes podrdn implorar la caridad, absteniéndose de ha-
cerlo con voces y ademanes que llamen la atencién y mo-
lesten al ptblico» (N.C., 23-11-1870). Nos cabe la duda de
que los ciegos cumplieran esa normativa (decian Ferrer
del Rio y Pérez Calvo en Los espafioles pintados por st
mismos que el ciego estd versado en la tictica de no rebe-
larse contra las leyes, contentindose con eludirlas), cuan-
do al poco tiempo aparecen advertencias de los gacetille-
ros sobre la inconveniencia de vocear, y més ain si lo que
se vocea es dificilmente demostrable. Las objeciones son
de este tenor: «Hemos oido estos tltimos dias a algunos
copleros que disparataban a su placer por las calles de la
poblacién, recitando coplas que introducen necias preocu-
paciones en el vulgo y que hacen en tal concepto mds
dafio que bien producen. En un siglo de ilustracién como
es el que vivimos, debe tenerse en mucho el procurar de-
tener a esta clase de cantores que especulan con desatinos
y paparruchas, ofendiende al holsillo y a la civilizacién de
la generalidad de las personas. Esto, ademds de romper-
nos a cada instante los oidos con sus monétonos cdnticos
que se repiten con mas fuerza en las horas en que muchos
individuos estin en el mejor suefio. Bueno es que cada
uno se busque la vida de la manera licita que mds le con-
venga, pero es todavia mejor que no se abuse de este de-
recho que a ninguno negamos» {N.C., 9-VII-1859),

Sin embargo, algin tiempo mds tarde, el gacetillero re-
considera su postura, si no negando aquel derecho invoca-
do, al menos pidiendo unos limites y un control sobre lo
que los ciegos venden (zcelos por un trato desfavorable,
envidia por ser el ciego mds eficaz en su modo de comuni-
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car?): «Hace tres dias que los ciegos estdn publicando por
las calles de esta ciudad la venta a dos cuartos de “El pa-
pelito del gallego, que ha cambiado a2 su mujer por una
burra y cinco duros”. Varias veces hemos llamado la aten-
cidn de las autoridades sobre la perniciosa influencia que
en la instruccion de la clase popular ejerce esta clase de li-
teratura, mala siempre y muchas veces inmoral, y la nece-
sidad que hay de ejercer sobre ella una vigilancia que se-
ria provechosa para la cultura y para la tranquilidad del
pueblo que con ella se pervierte. Cuando tantas trabas hay
para los periddicos no se concibe cémo, sin casi ninguna,
se publican esos papeluchos con que se embrutece, en lu-
gar de ilustrar al pueblo» (N.C., 19-V-1876).

A veces, el periodista llega al extremo de perder los pa-
peles y exigir que se investigue lo que de cierto haya en un
pliego como «La renegada de Valladolid», vendido ya des-
de el siglo xvii: «Como no tenemos noticia alguna de la re-
negada de Valladolid, grito que ayer daba por las calles un
vendedor ambulante de coplas para excitar asi tal vez el
interés publico y abusar de su buena fe, recomendamos a
quien corresponda se trate de investigar lo que haya de
clerto en este punto para que no se tolere engafiar a los
incautos si, como creemos, es una de tantas paparruchas
que sélo sirven de perjudicial entretenimiento a la clase
menos instruida» (N.C., 7-XH-1876).

Todas estas advertencias venian a ser el fruto de una
aceptacién velada de la politica oficial, siempre contraria a
la divulgacién callejera de noticias. Véase, por ejernplo, el
reflejo que tenia en un periddico local una orden contra un
romance, enviada por el ministro de la Gobernacién a los
gobernadores locales:

«Llamamos la atencién de los lectores hacia la
importante Real Orden, que copiamos integra, ema-
nada del ministerio de Gobernacidn, y que publica la
Gaceta de ayer. Merece nuestro elogio mas cumplido
y lo tnico que anhelamos es que se tenga presente
por las autoridades de provincia, pues hace suma
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falta apartar de la vista de las inteligencias no culti-
vadas los repugnantes papeluchos con que todos los
dias se pretende rebajar el espiritu religioso, los no-
bles instintos y la idea de la dignidad y del decoro,
que por fortuna estdn muy arraigados en el pueblo
espafiol. No nos asusta el ser acusados de intoleran-
tes por los que dicen que no lo quieren ser en aguello
que la moral puablica y las conveniencias sociales
mas comunes y vulgares la hacen necesaria. A esos,
si son padres de familia, les preguntariamos sencilla-
mente, ;qué harfais con el miserable que se introdu-
jera en vuesira casa a despertar en vuestros hijos la
aficién a todos los vicios y a aconsejar el olvido de to-
dos los deberes?

REAL ORDEN

“He dado cuenta a S.M, la Reina (Q.D.G.) de un
expediente instruido en este ministerio a consecuen-
cia de la publicacién y venta de un romance que apa-
rece impreso en Zaragoza, en el que se hace mencién
- de supuestos sucesos providenciales ocurridos en el
pueblo de las Pefias de san Pedro, teniendo, tanto ese
como la mayor parte de los romances populares que
ven la luz piblica y suelen cantarse por las calles, es-
pecies exageradas o falsas, ya relativas a asuntos re-
ligiosos ya referentes a crimenes imaginarios; y sien-
do esta clase de leciura perjudicial para la gente sen-
cilla, cuyos buenos sentimientos religiosos y morales
debe procurarse desarrollar por todos los medios po-
sibles, evitando que la circulacion de escritos incon-
venientes los vicien o extravien, la Reina (Q.D.G.) se
ha dignado mandar prevenga a V.5. el mds estricto
cumplimiento de las disposiciones siguientes:

1. Que se observe la mas escrupulosa vigilancia
para que ningin romance ni impreso de cualquier
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otra clase se publique sin haberse sometido de ante-
mano, y como prescribe el articulo 3.° de la ley vi-
gente, a la previa censura de los fiscales de imprenta
en los puntos donde dichos funcionarios existan, y en
los que no los hubiese, a la autoridad local.

2. {Que encarezca V.S. a estas autoridades que
en la censura de dichos impresos sean severos, no
permitiendo la publicacion de aquellos que no con-
tengan una lectura digna y moralizadora, y menos
los que se ocupen de Misterios de la Santa Religion,
milagros de santos u otra materia de esta naturaleza
o indole, siempre que dichos asuntos no estén trata-
dos con la reverencia, delicadeza y verdad que debe
apetecerse,

3. Que desde luego proceda V.S. a sujetar a la
censura los ya publicados que no tuvieren este requi-
sito, retirando de la venta los que no tienen las con-
diciones antes indicadas.

Lo que de Real Orden comunico a V.S. para los
efectos oportunos... etc., etc.".»

Acerca de la frecuencia y abundancia de las ventas ha-
blan distintas evidencias. Rodriguez Moiiino menciona un
opusculo del siglo xvi del que «se hicieron ocho ediciones
en la misma imprenta, en total doce mil gjemplares» (Mo-
nifio, 1970, p. 20), es decir, a razén de mil quinientos
ejemplares cada impresion. Cuando el escritor costum-
brista Antonio Trueba decide coleccionar todos los pliegos
gue existian y se vendian en su época en Madrid, recorre
todos los puestos e imprentas de la capital indagando so-
bre los niimeros publicados, llegando a averiguar final-
mente que ascendian a mas de veinte mil (Trueba, pp.
276-277). El archivo de la imprenta Rodriguez de Llano,
que llegd a nuestras manos por la generosidad de su pro-
pietario, revela que el niimero de papeles de un tema que
se lanzaba en cada tirada estaba entre dos mil quinientos
y diez mil. Calctlese el negocio que supondria para algu-
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nas imprentas este volumen, teniendo en cuenta que sélo
tres o cuatro establecimientos tipograficos en las grandes
capitales, y uno, o dos a lo sumo, en provincias, se dedica-
ban a este tipo de literatura. La casa Santarén, de Vallado-
lid, por ejemplo, pasa de ser la sexta en importancia en la
ciudad a comienzos del Xix al cuarto lugar a mediados de
la centuria, para terminar destacada en el primer puesto a
punto de terminar el siglo (Almuifia, pp. 353 y ss.); los da-
tos indican que Ddmaso y Fernando Santarén basaron su
espectacular progreso principalmente en los pliegos que
salian de sus maquinas, de cuya extensa lista ofrecemos
una muestra del afio 1858, cuando la imprenta comenza-
ba a competir con otras emplazadas en Madrid (Marés,
por ejemplo), en Barcelona (Llorens, Sala, Estivill} o en Se-
villa y Carmona (Caro y Moreno, respectivamente).

LISTA

de las Historias que se hallan en la Imprenta y Librerfa de
Damaso Santarén, portales de Espaderia, 9.

Pliggos

Don Pedro de Portugal .............cccoocoiviivmniinnimrniiiinens
La Doncella Teodor ......cccovceeroreererinnencercneenecearenenns
Nuevo Navegador .......ccmiiiieiicieiercnernensnnens
El falso profeta Mahoma .......c.ocoviimviinnnicnninenienne,
Los siete Infantes de Lara ...........cccvvevereviareasensrnnenne,
Bernardo del Carpio .......cicmieinirononecreesneensnnaen
Francisco Esteban .......c.ccoiinnicrnninnscncciecirnninnnnn,
El Castillo MiSterioso ........c..cccurvevearemnecersonenirncinennnns
Flores y Blanca Flor ........cccoiviiiiiiiiinnineeeeieessinsssnsnne
Oliveros de Castilla y Artus de Algarve ...
Clamades y Clarmonda, § sea el Caballo de Madera .
Napoleon Bonaparte ........cc.covimininininiineiencvnniennens
El Valeroso Sansom .........c.ccucvermereerrrmecancesnvensesinssnnns
Los tres Hermanos corcobados de Braganza ............
La gloria de Betulia por Judit ............... e
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Esther y Mardocheo ................ue.

..............................

El pais y condiciones de los Gigantes ..........covvvennnnns
Vida de San Amaro y martirio de Santa Lucia ..........

Robinson en una isla de América

------------------------------

Tablante de Ricamonte y Jofre Donason ..........c........

Pablo y Virginia .......ceenvinemnaniann,

Gil Blas de Santillana .........cccoevriiiirnn e enn e

Roberto el Diablo ......cccccnievnennnes
Los Amantes de Teruel ................
Los Templarios .........ccccvnvcvnncnee
Luis XVI, rey de Francia .............
Lampara Maravillosa .........c.c....c.
Cartas de Abelardo y Eloisa ........
La Espanola Inglesa ....................
Guerra de la Independencia ........
La Guerra Civil de Espafia ...........
Don Francisco Espoz y Mina .......
El Cid Campeador ...........oorcinuenes
El Manto verde de Venecia ..........
El Cura Merino ....... reererrreeeerateaes

------------------------------

..............................

..............................

..............................

Aventuras del injenioso hidalgo Don Quijote .............

Vida de Santa Maria Egipciaca ....

..............................

Conversién de Francia por Clotilde y Clodoveo .........

El Diluvio Universal ........cccoceunnenee
Pérdida y restauracion de Espafia

Pierres y Magalona ..............covininniiniinniinninnn,

El Toro blanco encantado ............
Ramén Cabrera .......ccoeeeeiivecvennns
La Creacion del Mundo ...............
El picaro Guzman de Alfarache ...

oooooooooooooooooooooooooooooo

El pais y condiciones de los Enanos .........ccovvcevvneenees
Edmundo Dantés, Conde de Monte- Cristo vovveveremnene.
Don Carlos Maria Isidro de Borbén ........oooeveeaaenn.e.

Fernan Gonzalez ......cceevvvieereeennes
El Emperador Neron ...................
Guzman de Alfarache ..................

El principe Ahmed y la hada Pari-
La Méscara de hierro (en prensa).
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Banu ........eeeevmnnen.

W e D OO e fAY G R D e G0 B O LA D0 G T DN O s QO O G G0 R W G0 OO s O s L0 L 0 e W



Aunque en las primeras décadas de este siglo decayé
algo el comercio, todavia llegd a nuestros dias este pingiie
negocio. La misma imprenta Santarén, de Valladolid, con
cuyo encargado pude llegar a conversar en un par de oca-
siones, hizo tiradas increiblemente largas de un papel
contra las brujas que llevaba la imagen de San Caralam-
pio. Su mejor cliente era el peculiar Dorimedontes, tinico
heredero de una acaudalada familia gallega, quien, tras
casar con una rica heredera, tuvo una hija; la desgracia
vino a cebarse sobre é] llevandose a su mujer y a la peque-
fia de muerte repentina. Dorimedontes atribuyé a las mei-
gas el suceso, aparentemente inexplicable, y se dedicé
desde entonces, abandonando casa y tierras, a regalar por
los pueblos estampas contra las brujas. Una manta y un
zurrdn al hombro eran su tnico equipaje, completando su
imagen un largo bastén, con el que a duras penas disimu-
laba su cojera, y una barba que le daba venerable apa-
riencia.

A este respecto, solfan recordar los impresores que ha-
bia dos tipos de clientes, los que andaban de pueblo en
pueblo por cumplir una promesa (como en el caso que
acabo de narrar) y los que practicaban el oficio simple-
mente para ganar dinero (a los que ya me he referido bre-
vemente antes). De estos altimos, sin duda, partiria la cos-
tumbre de cortar en dos trozos el papel del romance
{aprovechando que solia haber una primera y una segun-
da parte), para vender la historia en dos veces y obtener el
doble de beneficio.
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EL MENSAJE

Joaquin Marco, en su excelente estudio sobre la Litera-
tura Popular en Espafia. incluye las coplas dentro de la li-
teratura popular folletista: «En esta literatura cuya premi-
sa es la actualidad y, por ende, la fugacidad, hay que si-
tuar los pliegos de cordel» (Marco, 1, p. 35). En efecto, la
lista de temas que se anuncian como «nueva relacién»,
«cancion nuevay», «nuevo romance» o «papelito nuevo» es
tan extensa que sélo una aficién casi patoldgica de la au-
diencia hacia lo moderno, hacia lo reciente, justifican que
se prescindiera tan injustamente de lo antiguo o se tuviera
que enmascarar a hurtadillas, como cuenta Julic Nombela
que le propuso el ciego metido a impresor con quien se las
tuvo que haber para ganarse unos cuartos: «Tengo agota-
dos algunos romances muy antiguos que en su tiempo lla-
maron mucho la atencién. Haciéndolos de nuevo se vende-
rdn como pan bendito, porque, digan lo que quieran, en
esto de los romances ninguno ha llegado a echar la pata a
los viejos» (Nombela).

Esa servidumbre era bien conocida por los poetas que,
en cualquier época, desearan hacer negocio a través de los
ciegos callejeros. Veamos lo que don Jacinto le propone a
un amigo poeta para ganar unos dineros y poder salir de
Madrid en Aventuras en verso y prosa, de Antonio Mufioz:
«—Para salir de aqui puedes hacer un buen romance, vere-
mos si hay forma de imprimirle, y, dado a los ciegos para
que le vendan y pregonen, puede dejarnos algan util. —No
era mal medio, dijo el poeta, si tuviésemos algin asunto de
gusto y del tiempo» (Mufioz, p. 160). La misma aficién por
lo novedoso aprecian Ferrer del Rio y Pérez Calvo al obser-
var que muchos de los papeles pregonados siempre son
«modernos», «desde que hay ciegos» (Ferrer, p. 377).

Otra de las cualidades formales del mensaje es su as-
pecto atractivo o, por mejor decir, llamativo, sobrecarga-
do a veces. Trueba recuerda en De flor en flor el interés
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que suscitaban en su alma niiia todos esos titulos que los
ciegos repartfan de pueblo en pueblo: «Cuando mi padre
iba a alguna feria, esperaba yo con impaciencia su regre-
so, porque sabia que me habia de traer algin “nuevo y
curioso romance”. Aunque vaolviese a las dos de la ma-
drugada, me encontraba despierto esperindole, o mejor
dicho, esperando las coplas; y tal acogida encontraban
éstas en mi, que no me dormia hasta que las aprendia de
memoria o poco menos» (Trueba, p. 273). Del mismo
modo nos confesaba Teodosia de los Rios, excelente in-
~térprete del romancero, cémo en su nifiez seguia a veces
durante todo el dia a los ciegos por las calles de su pue-
blo, Pesquera de Duero, hasta que se aprendia de corrido
los textos, por no tener una perra para comprarlos. La
atraccién estaba garantizada, aunque fuese produciendo
intranquilidad o espanto en el auditorio; de nuevo recu-
rrimos al testimonio del gacetillero vallisoletano: «Antea-
noche los ciegos vendian con mucho entusiasmo una hoja
volante cuyo contenido eran noticias tomadas de algunos
periddicos; pero los vendedores sin duda eran empresa-
rios de aquella edicién y la pregonaban con grande alar-
ma del vecindario, pues decian: “Las mangas de fuego
que han caido en Catalufia y que caerdn en nuestra capi-
tal”. No sabemos cémo la autoridad consintié estos gritos
alarmantes, porque las personas de espiritu apocado pa-
saron un mal rato. Ademdas nada sabemos de ninguna
manga de fuego caida en Catalufia como no sea la de los
carlistas» (N.C., 14-VI1I1-1872).

Hay que reconocer en el ciego una facilidad para con-
vencer y, sobre todo, un manejo habil de la noticia para
que parezca verdadera, cierta, verisima, como anuncia-
ban habitualmente los titulos de los pliegos y relaciones.
Alvarez Barrientos descubre en el mensaje, sobre todo el
de tipo social y politico, un populismo, un oportunismo
que ya denunciaron Ferrer del Rio y Pérez Calvo; llega
més lejos, sin embargo, al atribuir al ciego un resenti-
miento, o bien como vocero de las clases marginales o
bien como ser humano condenado a una vida realmente
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dificil (Barrientos, p. 325). El ciego de Buenavista parece
darle la razon:

Aunque haya sin luz nacido
de lo mucho que viya
muestra son estos bocetos
que tomé del natural.
Yo en mi guitarra os los canto
pues siempre ha dado en cantar
quien radia o no tiene blanca
que, para ¢l caso, es igual.
(Bustillo, p. 1.}
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