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Esperanza AgUiRRE gil DE biEDMA
PRESIDENT Of THE COmmUNIT Y Of mADRID

The celebration in Madrid of the II Biennial of Contemporary  
Art of the ONCE Foundation is a further demonstration that 
our region is a place always open to the most innovative 
cultural events.

We all know the vast social scheme that the ONCE 
Foundation carries out in favour of people with disabilities 
and this path serves as a guarantee of quality for all 
projects this institution leads. And, in the same way as it has 
demonstrated it in fields such as sports or communication, 
Art can also be an appropriate method to dismantle the 
barriers that, unfortunately, are still standing in the way of  
a full social integration of people with any kind of disability.

It’s good to remember that no one measures the beauty 
of a poem by Borges, of a portrait by Toulouse-Lautrec 
or of a symphony by Beethoven in terms of the physical 
disabilities these three geniuses had. Art is the purest 
expression of the artist´s inner genius, therefore, a disabled 
art neither exists nor may it exist, as evidenced by the work 
of all artists participating in this exhibition.
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The ONCE Foundation Biennial offers visitors the 
opportunity to enjoy Art without inhibitions or 
adjectives and it is an honour for the Government of  
the Community of Madrid to collaborate with an 
initiative that, among other venues, extends its 
programmed schedule to the regional cultural complex 
“El águila” (The eagle), with activities carried out by 
artists as important as Pérez-Mínguez, Miguel Agudo 
or Paloma Navares. A multi-disciplinary and always 
surprising schedule, in which I encourage all people of 
Madrid –and all our visitors– to participate, so that they 
have the opportunity to discover a top-level artistic 
event.

Esperanza AgUiRRE gil DE biEDMA
PRESIDENTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID 

La celebración en Madrid de la II Bienal de Arte 
Contemporáneo de la Fundación ONCE es una muestra 
más de que nuestra región es un espacio siempre abierto  
a las más innovadoras manifestaciones culturales.

De todos es conocida la inmensa empresa social que la 
Fundación ONCE lleva a cabo en favor de las personas con 
discapacidad y esa trayectoria sirve como aval de calidad 
para todos los proyectos que esta institución lidera. Y, al 
igual que ya lo ha demostrado en campos como el deporte 
o la comunicación, el Arte puede ser también un medio 
idóneo para desmontar las barreras que, por desgracia, 
se interponen aún en la plena integración social de las 
personas con algún tipo de discapacidad.

Es bueno recordar que nadie mide la belleza de un poema 
de Borges, de un retrato de Toulouse-Lautrec o de una 
sinfonía de Beethoven en función de las discapacidades 
físicas que estos tres genios sufrían. El Arte es la expresión 
más pura del genio interior del artista, razón por la que 
no existe ni puede existir un arte discapacitado, como lo 
prueba el trabajo de todos los creadores que participan 
en esta muestra.

La Bienal de la Fundación ONCE ofrece a sus visitantes la 
oportunidad de disfrutar del Arte sin complejos ni adjetivos 
y es un honor para el Gobierno de la Comunidad de 
Madrid colaborar con una iniciativa que, entre otros 
espacios, extiende también su programación al complejo 
cultural regional de El águila, con actividades a cargo 
de artistas de la talla de Pérez-Mínguez, Miguel Agudo 
o Paloma Navares. Una programación multidisciplinar 
y siempre sorprendente, en la que animo a todos los 
madrileños –y a todos nuestros visitantes– a participar, 
para que tengan la ocasión de descubrir una cita artística 
de primer nivel.



Miguel CARbAllEDA piñEiRO
PRESIDENT Of THE ONCE AND ITS fOUNDATION
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In the 70-year history of the ONCE and 20-year trajectory 
of the ONCE Foundation, there have been two main lines 

f action: on the one hand, employment and training 
nd, secondly, the promotion of universal accessibility 
 all aspects of daily life. Within these actions, access to 

ulture and leisure by people with disabilities constitute 
a priority and the Second Biennial of Contemporary 
Art of Foundation ONCE forms part of such goal, it is a 
real demonstration of the abilities of these people to 
contemplate art and also, why not, to create.

Article 27 of the Universal Declaration of Human Rights 
underlines that “everyone has the right to participate 
freely in the cultural life of the community, to enjoy 
arts and to take part in scientific advancement and the 
benefits resulting therefrom”, a maxim which is also 
included in the article 30 of the recent United Nations 
Convention on the Rights of People with Disabilities.

The fact of creating, and giving our particular 
interpretation of the world, is often thwarted by the own 
prejudices and of the society, which do not allow us to 
appreciate that the difference is precisely a quality and 
that the difference, as part of the nature of human being, 
is not exclusive but inclusive.

 

The concept of disability speaks of difference and 
particularity, of similar but distinct worlds. To apprecia
in art other ways of seeing the world enriches and 
broadens our horizon and helps us to find another way
of looking at our existence and prejudices are so faded
blurred, forgotten.

Accessibility has the leading role of the Foundation 
ONCE’s Second Biennial of Contemporary Art. 
Accessibility for all in the exhibition design, accessibilit
in its contents and accessibility, of course, in its purpos
to show fragments of life of artists that, whatever their
type of disability or without it, show their interpretation 
of the world, sometimes spontaneously, other times in a 
rational way, but what is clear is that in this great variety 
of proposals there is a constant feature in all of them, 
which is the need to communicate.

The Second Biennial of Contemporary Art aims to be 
an exhibition that, promoted by the ONCE Foundation, 
gathers multiple glances and voices. They are glances 
from different fields which have accompanied us 
throughout all this time working; they are voices that  
tell us about the need to redefine the goal and to redirect 
it to some diversity parameters.

Therefore, this exhibition seeks to combine in a single  
te space, the glance of the sighted person and the glance  

of the blind person; the listener’s voice and the voice of 
 the deaf; the walking of the disabled and of the one who 
, is not. We do not want to explain how each and every 

one of them see, but that this event will lead us by the 
richness of other perceptions. This is not an exhibition for 
people with or without disabilities, but a global project 
which aims to collect multiple disabilities who surround 

y and include everyone of us. 
e: 
 



Miguel CARbAllEDA piñEiRO
PRESIDENTE DE LA ONCE Y SU FUNDACIÓN
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70 años de historia de la ONCE y 20 de trayectoria 
undación ONCE, dos han sido nuestros principales 
 actuación: por un lado, el empleo y la formación 

or otro, el fomento de la accesibilidad universal en 
os los ámbitos de la vida diaria. Dentro de estas 
uaciones, el acceso a la cultura y el ocio por parte de 
personas con discapacidad constituyen una prioridad 

y es en este objetivo donde se enmarca la II Bienal de 
Arte Contemporáneo de Fundación ONCE, toda una 
demostración de las capacidades de estas personas para 
contemplar el arte y también, por qué no, para crear.

El artículo 27 de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos subraya que “toda persona tiene 
derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de 
la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el 
progreso científico y en los beneficios que de él resulten”, 
máxima que se incorpora también en el artículo 30 de 
la reciente Convención de Naciones Unidas sobre los 
Derechos de las Personas con Discapacidad.

El hecho de crear, de dar nuestra particular 
interpretación del mundo, muchas veces se ve frustrada 
por los prejuicios propios y de la sociedad, que no nos 
permiten apreciar que la diferencia es precisamente una 
cualidad y que la diferencia, como parte de la naturaleza 
del ser humano,  

 
 
 
 

no es excluyente sino integradora.
El concepto de discapacidad nos habla de diferencia  
y de particularidad, de mundos similares pero distintos. 
Apreciar en el arte otras formas de ver el mundo enriquece 
y amplía nuestro horizonte, nos ayuda a encontrar otra 
forma de ver nuestra existencia y los prejuicios quedan  
así desdibujados, difuminados, olvidados.

La accesibilidad ostenta el protagonismo de la  
II Bienal de Arte Contemporáneo de Fundación ONCE. 
Accesibilidad para todos en el diseño de la muestra, 
accesibilidad en sus contenidos y, por supuesto, en su 
finalidad: mostrar fragmentos de vida, de artistas que, 
independientemente de su tipo de discapacidad o sin 
ella, muestran su interpretación del mundo, a veces  
de una manera espontánea, otras de forma racional,  
pero lo que es evidente es que en esta gran variedad  
de propuestas hay una constante en todas ellas, que  
es la necesidad de comunicarse.

La II Bienal de Arte Contemporáneo pretende ser 
una exposición que, impulsada por Fundación ONCE, 
recoja multiplicidad de miradas y voces. Son miradas 
procedentes de diferentes campos y que nos han 
acompañado a lo largo de todo este tiempo de trabajo; 
son voces que nos hablan de la necesidad de resituar  
el objetivo y reconducirlo hacia unos parámetros  

de pluralidad. 
Por todo ello, esta exposición trata de agrupar en un único 
espacio la mirada del vidente y la mirada del ciego; la voz 
del oyente y la voz del sordo; el caminar del discapacitado  
y del que no lo es. No queremos explicar cómo miran 
unos y otros, sólo que este evento nos conduzca por la 
riqueza de otras percepciones. No se trata de una exposición 
para personas con o sin discapacidad, sino de un proyecto 
global donde se pretende recoger la multiplicidad de 
discapacidades que nos envuelven e incluyen a todos. 



Consuelo CíSCAR CASAbÁn
DIRECTOR, VALENCIAN INSTITUTE Of mODERN ART (IVAm)
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HARmONY IN THE OPPOSITE

“ It is a big and beautiful spectacle to see a man, in some way, 
coming out of nowhere by himself; dispelling the darkness in 
which nature had wrapped him with the lights of his reason;  
rising above himself; and being launched towards the  
celestial regions thanks to his spirit (…) 
Jean Jaques Rousseau

”
Discourse on science and arts

Nature itself stages its future within a force of oppossite 
phenomena, with opposing terms. In that opposition,  
as Heraclitus already announced in Classical Greece,  
there is a harmony as a result of a dynamic balance of 
such opposing forces against each other. In such dilemma 
there is an order, therefore, the disappearance of one  
of the opposing terms could mean the disappearance of 
the other one and the disorder of nature unleashing  
an unprecedented chaos.

The idea of opposite pairs, acting in the world as the 
essence of reality, is a constant in the traditional Greek 
thought. This opposition is resolved dialectically in the 
unity of the world with pairs which are “one” due to their 
mutual convertibility: awake / asleep, cold / hot. There are 
other oppossites that become “one” because they highlight 
the “other one” such as: health / disease.

When I devised the first and second edition of Valencia´s 
Biennial, I understood that each and every one of the 
proposals, as it happens in this second edition of the ONCE´s 
Art Biennial, predict that the framework of the twenty-first 
century is perfectly compatible with the values associated 
with multiculturalism and innovative ways of social 
participation and interaction.

Therefore, I am pleased that this second edition of the 
Art Biennial organized by the ONCE Foundation has 
focused its speech on this alliance of contrasts where 
artistic ideas find a resistant engine to launch creative 
stimuli. In this sense, the call is wide and it attracts 
artists with and without disabilities, such as Chuck Close, 
Paloma Navares, Luis Pérez-Mínguez, Martín Chirino, 
Jaume Plensa, Eugenio Ampudia, Jan Fabre, Ouka Leele, 
among others, but somehow, in their artistic poetical, 

they reflect the nuances that differentiate everyday life 
from one perspective or another.

This solidarity organization is expressing, rigourously and 
since its birth, the need to activate spaces in society for 
people who have mental, physical or sensory deficiencies. 
It maintains a daily fight so that this social sector has 
the same opportunities and participates of all the 
satisfactions that life offers with the same intensity that  
is enjoyed by people who do not suffer disabilities.

With the initiative of this biennial art event, the organizers 
have taken into account what seems a clinically confirmed 
fact, which is that artistic expressions may cause in the 
human being some emotional reactions to help them 
heal or relieve deficiency states of health. In art there is 
a stimulating role that could be understood as a form of 
therapy that helps to improve the physical and mental  
state of individuals in society.

Science and art are two disciplines in parallel, and even 
interrelated, they are well qualified in its continued 
research to provide significant results in the regulation 
of certain diseases. The art serves not only to deal with 
emotional problems, but has also been proved effective 
as an aid in treating various physical ailments. According 
to some surveys undertaken, art affects the autonomic 
nervous system, the hormonal balance and the 

neurotransmitters. For this reason, it produces a change 
in the attitude, in the emotional state and in the pain 
perception, bringing a person from a stress state  
to a relaxation and creativity state.

Being disability, either directly or indirectly, the 
protagonist in this new biannual exhibition, I appreciate 
people who, with effort and interest, obtain results that 
cannot find neither equivalent nor parallel in the world 
of conventional art. In this game of opposites, between 
ability / disability, there is a strong relationship by which 
both sides are recognized and permeabilized of their 
various essences. Thanks to this duality, we can know the 
effort that creation requires when the limits of a body 
are reduced by any sensory ailment or any physical or 
mental disability.

To achieve integration into society through the creative 
capabilities that people with disability problems have 
is one of the objectives of the organizers and which 
we share from the IVAM. When we discover the artistic 
works that are part of the route that the biennial offers, 
we forget the human condition that has made them and 
we focus on the delicacy of language and perfection 
of techniques. If we did not know that the artist has 
suffered greatly and has had to strive to overcome  
their physical or mental difficulties, the viewer could 
hardly realize it because the work itself represents  
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a model or a universal pattern that overcomes 
differences between men.

To develop art in unfavourable conditions involves 
overcoming personal challenges. If an artistic production, 
by itself, is usually accompanied by the word risk, in these 
cases the challenge and commitment is greater, since  
there are pitfalls to overcome sometimes complicated.  
The sound energy these art athletes radiate, given the 
need to communicate, disseminate their experiences and 
be heard in the world, allows them to move forward and 
find interesting artistic ways.

It’s truly exciting to know how art provokes in people 
with disabilities a seduction, so impressive, that leads 
them to consummate the desire to know beyond the 
limits of his body, leaving in the path a learning and an 
adventure that encourages their quality of life.

As we know, art is an extraordinary tool to broaden 
horizons, break down barriers and spread personal 
experiences. Therefore, it is imperative to think about  
the role art can play in the human and social growth  
of people with disabilities.

They are artistic proposals that apply and, most 
importantly, implement values that are universally 
accepted in the world without any exclusion: 

artistic interrelationship, imagination, dynamism, 
interculturalism, mixture of influences and dialogues 
crossing, so that art, culture and civility are not hermetic 
capsules in their own asepsis.

Art enables the expression of thoughts, feelings and 
desires, because it allows the manifestation of the 
individual, beyond disabilities, and for some of them, 
the encounter of a new direction in their lives. As for me, 
I hope that there will be even more men and women 
who will congregate at the head of the advocacy of 
noble causes and their solidarity will dictate the future of 
mankind. In this way, nature, will be ongoing, between 
opposites, in which all of us will feedback and support 
each other so that we can achieve, responsibly, an 
emotional balance in universal harmony.
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Consuelo CíSCAR CASAbÁn
DIRECTORA, INSTITUTO VALENCIANO DE ARTE MODERNO (IVAM)

ARMONÍA DE CONTRARIOS

“ Grande y bello espectáculo es ver al hombre salir de alguna 
manera de la nada por sus propios recursos; con las luces  
de su razón disipar las tinieblas en las que la naturaleza  
le había envuelto; elevarse por encima de sí mismo;  
gracias a su espíritu lanzarse hacia las regiones celestes (…) 
Jean Jaques Rousseau

”
Discurso sobre las ciencias y las artes

La propia Naturaleza escenifica su devenir en una fuerza 
de fenómenos contrarios, contrapuestos en sus términos. 
En esa contrariedad, tal como nos anunció Heráclito ya en 
la Grecia Clásica, existe una armonía como consecuencia 
de un equilibrio dinámico de esas fuerzas opuestas entre  
sí. En esa disyuntiva hay un orden, por lo que la 
desaparición de uno de los términos opuestos podría 
significar la desaparición del otro y el desorden de la 
naturaleza desatando un caos sin precedentes.

La idea de los pares opuestos, que actúan en el mundo 
como esencia de la realidad, es una constante en el 
pensamiento griego tradicional. Esta oposición se 
resuelve dialécticamente en la unidad del mundo con 
parejas que son “uno” por su mutua convertibilidad: 
despierto/dormido, frío/caliente. Existen otros contrarios 
que son “uno” porque ponen de relieve al “otro” como  
por ejemplo: salud/enfermedad.

Cuando ideé la primera y segunda edición de la Bienal de 
Valencia, entendí que todas y cada una de las propuestas, 
tal y como sucede en esta segunda edición de la Bienal  
de Arte de la Once, avanzan la posibilidad de que el marco  
del siglo XXI es perfectamente compatible con los valores 
derivados de la multiculturalidad y las innovadoras 
fórmulas de participación e imbricación social.

Celebro, pues, que esta segunda edición de la Bienal  
de Arte organizada por la ONCE haya centrado su 
discurso en esta alianza de contrastes donde las ideas 
artísticas encuentran un motor resistente para poner  
en marcha los estímulos creativos. En este sentido,  
la convocatoria es amplia y a ella acuden artistas  
con y sin discapacidad tales como Chuck Close,  
Paloma Navares, Luis Pérez-Mínguez, Martín Chirino, 
Jaume Plensa, Eugenio Ampudia, Jan Fabre, Ouka Leele, 
entre otros, pero que de alguna manera, en sus poéticas 

artísticas, reflejan los matices que diferencian la vida 
cotidiana desde una perspectiva u otra.

Esta organización solidaria viene manifestando con rigor 
desde su nacimiento la necesidad de activar espacios en 
la sociedad para aquellas personas que tienen carencias 
psíquicas, físicas o sensoriales. Mantiene un combate 
diario para que este sector social tenga las mismas 
oportunidades y participe de todas las satisfacciones  
que ofrece la vida con la misma intensidad que lo 
disfrutan las personas que no sufren discapacidad. 

Con la iniciativa de este encuentro bienal artístico,  
los organizadores han tenido en cuenta lo que parece 
un hecho clínicamente constatado, y es que las 
manifestaciones artísticas pueden provocar en el ser 
humano reacciones emotivas que le ayuden a sanar o 
aliviar estados carenciales de la salud. En el arte existe 
una función estimulante que podría entenderse como 
una forma de terapia que colabora en la mejora del 
estado físico y psíquico de las personas en sociedad.

La ciencia y el arte son dos disciplinas que en paralelo,  
e incluso interrelacionadas, se presentan bien calificadas 
en su constante investigadora para ofrecer importantes 
resultados en la regulación de ciertas enfermedades.  
El arte no sólo sirve para tratar problemas emocionales, 
sino que también ha resultado eficaz como ayuda en el 

tratamiento de diversas dolencias físicas. Según estudios 
realizados, el arte afecta al sistema nervioso autónomo, 
al equilibrio hormonal y a los neurotransmisores. Por 
esta razón, produce un cambio en la actitud, el estado 
emocional y la percepción del dolor, consiguiendo  
llevar a una persona desde un estado de estrés a otro  
de relajación y creatividad. 

Siendo la discapacidad, de manera directa o indirecta,  
la protagonista en esta nueva muestra bianual, valoro 
a las personas que con esfuerzo e interés obtienen 
resultados que no pueden encontrar equivalente ni 
parangón en el mundo del arte convencional. En ese 
juego de contrarios, entre capacidad/discapacidad, 
existe una fuerte relación por la que ambas partes se 
reconocen y se permeabilizan de sus distintas esencias. 
Gracias a esta dualidad se puede conocer el esfuerzo que 
exige la creación cuando los límites de un cuerpo están 
cercenados por alguna afección sensorial o minusvalía 
física o psíquica. El creador ha dejado, pues, de ser un 
hacedero del formal, concienzudo, repetitivo y metódico 
que se imita a sí mismo en cada una de sus creaciones. 
Afortunadamente, ha logrado reivindicar su condición  
de hombre libre, conquistador de su autodeterminación.

Conseguir una integración en la sociedad a través de  
las capacidades creativas con que cuentan las personas 
con problemas de minusvalía es uno de los objetivos  
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de los organizadores y que compartimos desde el IVAM.  
Al encontrarnos con las obras artísticas que forman parte 
de este recorrido que ofrece la bienal, nos olvidamos de  
la condición humana que las ha elaborado para centrarnos 
en la delicadeza de los lenguajes y en la perfección de 
las técnicas. Si no conociéramos que el artista ha sufrido 
sobremanera y ha tenido que esforzarse hasta superar sus 
dificultades físicas o psíquicas, el espectador difícilmente 
podría percibirse de ello puesto que la propia obra 
representa un modelo o patrón universal que supera  
las diferencias entre los hombres. 

Desarrollar arte en condiciones desfavorables comporta  
la superación de retos personales. Si la producción artística, 
por sí misma, va habitualmente acompañada de la palabra 
riesgo, en estos casos el desafío y el compromiso es mayor, 
ya que hay que vencer escollos en ocasiones complicados. 
La sólida energía que derrochan estos atletas del arte, ante 
la necesidad de comunicarse, difundir sus experiencias y 
hacerse oír en el mundo, les permite avanzar y encontrar 
caminos artísticos interesantes.

Es verdaderamente emocionante conocer cómo el arte 
provoca en las personas discapacitadas una seducción, 
tan impresionante, que les lleva a consumar el deseo de 
conocer mas allá de los límites de su cuerpo, dejando por 
el trayecto un aprendizaje y una aventura que fomenta 
su calidad de vida.

Como sabemos, el arte es una herramienta extraordinaria 
para ampliar horizontes, derribar barreras y divulgar 
experiencias personales. Por eso, es imprescindible 
reflexionar acerca del papel que puede jugar el arte  
en el crecimiento social y humano de las personas  
con discapacidad. 

Son propuestas artísticas que aplican y, lo que es 
más importante, ponen en activo valores que son 
universalmente aceptados sin exclusión en el mundo: 
interrelación artística, imaginación, dinamismo, 
interculturalidad, mixtura de influencias y cruce de 
diálogos; por lo que, el arte, la cultura y el civismo no son 
cápsulas herméticas protegidas en su propia asepsia.

El arte posibilita la expresión de ideas, sentimientos  
y deseos, porque posibilita la manifestación del 
sujeto, por encima de discapacidades, y para algunos 
el encuentro de un nuevo rumbo en sus vidas. Por 
mi parte, tengo la esperanza de que cada vez serán 
más los hombres y mujeres los que se congreguen al 
frente de la defensa de causas nobles y que serán sus 
conciencias solidarias las que dicten el futuro de la 
humanidad. De esta manera, la naturaleza, seguirá su 
curso, entre contrarios, en el que unos y otros debemos 
retroalimentarnos y apoyarnos para, con responsabilidad, 
conseguir un equilibro emocional en armonía universal.
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Fernando FRAnCéS gARCíA
DIRECTOR, CENTER Of CONTEmPORARY ART Of máLAGA

REALITY VERSUS  
KNOwLEDGE
Art has evolved over the millennia in parallel to society, 
discovering its needs and revealing its illusions.

At first, it had a magical role, then mystical and now 
social. One of the parameters that discovers the 
idiosyncrasy of Contemporary Art, its role of being, is 
its own critical capacity, its possibility to analyze the 
world we live from political, economic, cultural and 
social parameters and in what way it can change and 
be objectively better. War, forced migration, poverty, 
hunger, a different catalogue of violence, diseases, all 
kind of discrimination from the economic one to the 
racial, the sexual and gender one, the fundamentalisms, 
even religious and the nationalisms, different ways of 
marginalization, the insensitivity… are some of the 
unresolved matters of our civilization.

Also disability in its different sizes and characteristics 
is still a work field and a meeting place where all of 
us must do our homework. The Contemporary Art is 
sensitive to this reality in a direct and collateral way. 
And it can be even more. Undoubtedly, this Biennial is 
a way of connection between two worlds that are still, 
unfortunately, little known.

But in today’s society and in art there are also those who 
work to destroy the inequalities between continents, 

countries, societies and individuals, even among citizens  
of the same country. There, from a social parameter and 
from a personal commitment, we can find one of the 
centers of attention of the Biennale this year. A reminder 
to the entire society that change is necessary but also 
good for everyone, change is not an illusion. This is not 
something virtual but a fact that may be possible. It is 
not a hypothesis but a plausible goal. It is not invisible; in 
any case, it has often been ignored. It is not a metaphor 
but the confirmation of what is irrefutable. It is not 
the poetic or metaphysical scene but a real territory. It 
should not be understood as the screenplay for a movie 
but as the subject of a chronicle. It is not fiction, it is life.

For years in the Málaga CAC, the only centre of Spanish 
Contemporary Art dependent on a city hall and therefore 
perhaps more sensitive to the problems of citizens and 
social realities, we have been working with the disabled 
in cooperation with the Carrefour Solidarity Foundation, 
discovering art and discovering each other. In mutual 
understanding, which is one of the aims of the Biennale 
of Contemporary Art of the ONCE Foundation, tolerance, 
coexistence and solutions, are found.

Fernando FRAnCéS gARCíA
DIRECTOR, CENTRO DE ARTE CONTEMPORáNEO DE MáLAGA

REALIDAD VERSUS  
CONOCIMIENTO
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El Arte ha evolucionado a lo largo de los milenios, en 
paralelo a la sociedad descubriendo sus necesidades  
y revelando sus ilusiones. 

Primero tenía una función mágica, luego mística y 
hoy social. Uno de los parámetros que descubre la 
idiosincrasia del Arte Contemporáneo, su función 
de ser, es su propia capacidad crítica, su posibilidad 
de analizar desde parámetros políticos, económicos, 
culturales y sociales el mundo que vivimos y de qué 
forma, éste puede cambiar, ser objetivamente mejor. 
La guerra, la emigración forzosa, la pobreza, el hambre, 
el variado catálogo de violencias, la enfermedad, todas 
las discriminaciones desde la económica hasta la racial, 
sexual y de género, los fundamentalismos, incluso 
religiosos y nacionalismos, las diferentes maneras  
de marginación, la insensibilidad… son alguna de  
las asignaturas pendientes de nuestra civilización.

También la discapacidad en sus diferentes magnitudes  
y características es aún hoy un campo de trabajo y  
de encuentro donde todos debemos hacer los  
deberes. El Arte Contemporáneo es sensible, directa y 
colateralmente a esta realidad. Y, aún lo puede ser más. 
Indudablemente esta Bienal es un camino de conexión 
entre dos mundos que aún, desafortunadamente,  
se conocen poco.

Pero en la sociedad actual y en el arte también hay quien 
trabaja por destruir las desigualdades entre continentes, 
países, sociedades e individuos, incluso entre los 
ciudadanos de un mismo país. Ahí, desde un parámetro 
social y de compromiso personal, podemos encontrar 
uno de los centros de atención de la Bienal de este año. 
Un recordatorio a toda la sociedad de que el cambio es 
necesario pero además positivo para todos. El cambio  
no es ilusión. No se trata de algo virtual sino de un hecho 
que puede ser. No es una hipótesis sino un objetivo 
plausible. No es invisible, en todo caso, muchas veces  
fue ignorado. No es una metáfora sino la constatación de 
lo que es irrefutable. No el escenario poético o metafísico 
sino un territorio real. No debe entenderse como el guión 
de una película sino como el tema de una crónica. No es 
ficción, es la vida.

Desde hace años en el CAC Málaga, el único centro 
de Arte Contemporáneo Español dependiente de un 
ayuntamiento y por tanto quizá más sensible con los 
problemas de los ciudadanos y de las realidades sociales, 
venimos trabajando con discapacitados en colaboración 
con la Fundación Solidaridad de Carrefour, descubriendo 
el arte y descubriéndonos los unos a los otros. En el 
conocimiento mutuo, uno de los objetivos de la Bienal 
de Arte Contemporáneo de la Fundación ONCE, se 
encuentran la tolerancia, la convivencia y las soluciones. 



Juan Miguel HERnÁnDEZ lEón
PRESIDENT, CIRCLE Of fINE ARTS
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ART AND SENSORY 
PERCEPTION

 

Within the admirable work that the ONCE Foundation 
has been developing in the framework of integration 
and improvement of the living conditions of people with 
disabilities, art and culture occupy a privileged place, not 
only because of the projection and visibility of their activities 
–which put us in contact with the reality of some lives which 
have to find other means for personal fulfillment– but also 
because art takes advantage and encourages a different 
sensory perception, which finds a unique way of expression 
with its own and distinctive identity.

Art builds, by nature and by vocation, bridges between 
the senses. Already from Simonides of Ceos times, who 
mentioned the famous statement quoted by Plutarch 
“poetry is painting that speaks and panting is mute poetry”, 
the artistic genres mix themselves, become confused, thus 
merging the senses which encourage or receive the works. 
Therefore, it is especially significant that the activities of this 
II Biennial of Contemporary Art of the ONCE Foundation are 
developed not only with the participation of artists with 
any kind of disability, either physical, intellectual or sensory, 
but also with the participation of creators whose works 
are conceived as a polisensory experience, that is to say 
that they generate a different sensorial perception, which 
broadens horizons and diversifies such perception.

 

From our experience of last edition, in which the Circle  
of Fine Arts hosted the First Biennial of Contemporary 
Art of the ONCE Foundation and where were events, 
activities, exhibitions, theatre representations and 
immersion workshops in arts, in which new technologies, 
the fusion between genres and the invitation to perceive 
reality of other forms had a key role, we can say that at a 
time like this, in which diversity represents a wealth that 
we are just beginning to explore, the approach to these 
other viewpoints is at the very essence of the vital and it 
should serve us as an incentive for the expansion of our 
capacity to receive and, through it, of our knowledge. For 
Emmanuel Levinas, “existence is pluralistic. The plural in 
this case does not appoint a multiplicity of the existing, 
but it appears in the own existence”. This plurality finds 
in art perhaps its most complete and perfect realization 
and it is the ground in which communication can be 
sublimated making us really move forward, because 
–quoting Levinas again–”the future is the other one. The 
relationship with the future is the own relationship with 
the another one.“

Juan Miguel HERnÁnDEZ lEón
PRESIDENTE, CÍRCULO DE BELLAS ARTES

EL ARTE  
Y LA SENSORIALIDAD
Dentro de la admirable labor que viene desarrollando 
la Fundación ONCE en el marco de la integración y 
mejora de las condiciones de vida de personas con 
discapacidades, el arte y la cultura ocupan un lugar 
privilegiado, no sólo por la proyección y visibilidad de 
sus actividades –que nos ponen en contacto con la 
realidad de unas vidas que han de encontrar otros cauces 
de realización personal– sino también porque el arte 
aprovecha y potencia una sensorialidad diferente,  
que encuentra así un medio de expresión único  
con su propia y singular identidad. 

El arte tiende, por vocación y por naturaleza, puentes 
entre los sentidos. Ya desde los tiempos de Simónides 
de Ceos, quien pronunciara la conocida aseveración 
citada por Plutarco “la poesía es pintura que habla 
y la pintura poesía muda”, los géneros artísticos se 
mezclan, se confunden, fusionando así los sentidos que 
alientan o reciben las obras. Por ello, es especialmente 
significativo que las actividades de esta II Bienal de Arte 
Contemporáneo de la Fundación ONCE se desarrollen  
no sólo con la participación de artistas con cualquier tipo 
de discapacidad, ya sea física, intelectual o sensorial, sino 
también de creadores cuyas obras son concebidas como 
una experiencia polisensorial, es decir, son generadoras 
de una sensorialidad distinta, que amplía horizontes  
y diversifica la percepción. 

Desde nuestra experiencia de la pasada edición, en 
que el Círculo de Bellas Artes acogió la I Bienal de Arte 
Contemporáneo de la Fundación ONCE y se promovieron 
encuentros, actividades, exposiciones, representaciones 
teatrales y talleres de inmersión en el arte en los que las 
nuevas tecnologías, la fusión entre géneros, y la invitación 
a percibir la realidad de otras formas tuvieron un papel 
fundamental, podemos afirmar que, en un tiempo como 
el actual, en que la diversidad supone una riqueza que 
estamos apenas comenzando a explorar, el acercamiento 
a estos otros puntos de vista se encuentra en la esencia 
misma de lo vital y debe servirnos de aliciente para la 
ampliación de nuestra capacidad de recepción y, a través 
de ella, de nuestro conocimiento. Para Emmanuel Levinas, 
“la existencia es pluralista. Lo plural no designa en este 
caso una multiplicidad de existentes, sino que aparece 
en el existir mismo”. Dicha pluralidad encuentra en el arte 
tal vez su realización más acabada, más perfecta, y es el 
terreno en que puede darse una comunicación sublimada 
que nos haga de verdad avanzar, puesto que –citando  
de nuevo a Levinas– “el porvenir es lo otro. La relación  
con el porvenir es la relación misma con otro”. 



Juan ignacio ViDARtE FERnÁnDEZ
GENERAL DIRECTOR, GUGGENHEIm mUSEUm Of BILBAO
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ART AS AN ACTION

Few terms are as complicated to deal with as the 
phenomenon we call art. In the philosophical tradition art 
was a practical dimension of knowledge. From this point of 
view, art involved the reconstruction and representation  
of human being actions, going beyond the threshold of the 
pure material construction, to become an element which 
confronted man to his place in the world. This conception 
moves art away from the mere technical issues, or from the 
perfection in the imitation or in the representation and it 
relates it directly to freedom.

Authors like Gombrich have come to support this 
humanistic approach to art. Thus, in the beginning of his 
known History of Art, Gombrich asserts that “art as such 
does not really exist. Only artists exist”. This point of view 
defends how the essence of this phenomenon is not its 
categorization, what really matters is the personal nature  
of both the artist’s creative action and the perception of 
the viewer, that is, art as a reflection of human experience: 
the personal experience of the artist and of the viewer.

Although this is a key that has been repeated throughout 
history, in the contemporary art field there are many 
works that emphasize, in a direct way, this aspect of 
active exchange in art. This is true in our installation “La 
Materia del Tiempo” (The matter of time), made for the 
Guggenheim Museum in Bilbao by Richard Serra, one of 

the most important exponents of contemporary sculpture, 
and whose artistic object is the own time of the aesthetic 
experience of the viewer; another example is “Instalación 
para Bilbao” (Installation for Bilbao), by Jenny Holzer, which 
presents texts in motion that surprise the public by its 
content, language and form, as it is also the time series 
“Haciendo Tiempo” (Making Time) by Thomas Struth, facing 
the viewer with his own experience of the contemplation 
of art by photographing visitors in museum spaces. 
Another example is the piece Irrintzi (communication 
ancestral cry) by Meredith Okariz included in an exhibition 
organized by the Guggenheim Museum in Bilbao last fall. 
It contains a video projection of a performance by the own 
artist in which she interprets and intones an Irrintzi on an 
ongoing basis in different spaces of the Museum. During 
the exhibition, his voice invaded, with this ancestral cry, 
the whole atmosphere of the building, transgressing the 
museum and deconstructing the museum itself as she plays 
with the spaces, echoes and silence. Since its entry into the 
Atrium, the viewer was aware of being before a sensory 
call, an indecipherable cry that defied the usual pattern 
of the presentation of an artistic work. In the end, the 
observer who was in the facility came to know physically her 
interpreter and creator. The piece had the ability to appeal to 
different senses: it could be felt withouot seeing her; it could 
be understood without hearing her, with a great irony based 
precisely on the search for answers of the own viewer.

Art is not just received in a strictly intellectual or technical 
way and these works serve as an example to understand 
this fundamental dimension of communication and 
polisensory exchange implicit in it. They agree with 
Steiner’s theory which says that “art exists because 
the other one exists”, where that other one is all of us, 
regardless of the conditions of the one that emits, the  
one that receives or the one interacting with the message. 
We are all invited to participate through an empathy driven 
by the artist.

With this view of art as human communication, I believe 
that the initiative of the Once Foundation through its Art 
Biennial serves and energizes an area of artistic exchange. 
It is already the second edition of this Biennial and I believe 
it has achieved a dual purpose. Firstly, to integrate within 
the normal artistic practices, escaping from artificial 
separations. The art of the disabled, art made for the 
disabled, whose artistic dimensions have sometimes 
been forgotten or the one inspired by the polisensory 
perception, as the works mentioned above, falls perfectly 

into this broad and open reception of art. Secondly, this 
initiative supports a creative field that deserves attention 
and commitment and that cannot be separated neither at 
creators level nor at viewers level. We all have to be able 
to see and feel the different forms of art, because art is in 
itself a manifestation of society life and of the freedom that 
characterizes it.
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Juan ignacio ViDARtE FERnÁnDEZ
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EL ARTE COMO ACCIÓN

Pocos términos son tan complicados de abordar cómo 
el del fenómeno que llamamos arte. En la tradición 
filosófica el arte era una dimensión práctica del 
conocimiento. Desde esta visión, el arte consistía en 
reconstruir y representar acciones del ser humano, 
traspasando el umbral de la pura construcción material, 
para llegar a ser un elemento presencial que enfrentaba 
al hombre a su lugar en el mundo. Esta concepción aleja al 
arte de las meras cuestiones técnicas, o de la perfección 
en la imitación o en la representación, y lo relaciona 
directamente con la libertad. 

Autores como Gombrich han venido a defender este 
acercamiento humanista al arte. Así, en el comienzo de su 
conocida Historia del Arte, Gombrich afirma que “no existe, 
en realidad, el arte como tal. Sólo existen los artistas”. Esta 
visión defiende cómo lo esencial de este fenómeno no es 
su categorización, lo realmente importante es el carácter 
personal, tanto de la acción creativa del artista como la de 
la percepción del espectador, es decir, el arte como reflejo 
de la experiencia humana: la experiencia personal del 
artista y la del espectador. 

Aunque ésta es una clave que se ha repetido a lo largo de 
la historia, en el campo artístico contemporáneo existen 
multitud de obras que enfatizan, de una forma directa, 
este aspecto de intercambio activo en el arte. Así ocurre 

en nuestra instalación “La Materia del Tiempo”, realizada 
para el Museo Guggenheim Bilbao por Richard Serra, 
uno de los exponentes más importantes de la escultura 
contemporánea, y cuyo objeto artístico es el tiempo 
mismo de la experiencia estética del espectador; otro 
ejemplo es “Instalación para Bilbao”, de Jenny Holzer, 
que presenta textos en movimiento que sorprenden al 
público por su contenido, lenguaje y forma; como lo es 
igualmente la serie “Haciendo Tiempo” (Making Time) de 
Thomas Struth, que enfrenta al espectador con la propia 
experiencia de la contemplación del arte fotografiando 
a visitantes en espacios museísticos. También es ejemplo 
de ello la pieza de Itziar Okariz Irrintzi incluida en una 
exposición que organizó el Museo Guggenheim Bilbao el 
pasado otoño. En ella se recoge una proyección en vídeo 
de una performance protagonizada por la propia artista 
en la que interpreta y entona un irrintzi de forma continua 
en distintos espacios del Museo. Durante la exposición, 
su voz invadía con este ancestral grito toda la atmósfera 
del edificio, transgrediendo el espacio museístico y 
deconstruyendo el propio Museo al jugar con los espacios, 
los ecos y los silencios. Desde su entrada en el Atrio, el 
espectador era consciente de estar ante una llamada 
sensorial, un grito indescifrable que desafiaba las pautas 
habituales de presentación de la obra artística. Finalmente 
al encontrarse la instalación, el observador llegaba a 
conocer de forma física la obra y a su intérprete y creadora. 

La pieza tenía la capacidad de apelar a diversos sentidos: 
se podía sentir sin poder verla; se podía entender sin llegar 
a oírla, con una gran ironía basada en, precisamente, la 
búsqueda de la respuesta del propio espectador. 

El arte escapa a la recepción estrictamente intelectual  
o técnica, y estas obras sirven de ejemplo para entender 
esa fundamental dimensión comunicativa y de intercambio 
polisensorial implícita en él. Coinciden con la teoría de 
Steiner de que “el arte existe porque existe el otro”, donde 
ese otro somos todos, sin tener en cuenta las condiciones 
del que emite, del que recibe o del que interactúa con  
el mensaje. Todos estamos invitados a participar a través 
de una empatía impulsada por el artista. 

Partiendo de este prisma del arte como comunicación 
humana, considero que la iniciativa de la Fundación 
Once a través de su Bienal de Arte atiende y dinamiza 
un ámbito artístico de intercambio. Esta Bienal cumple 
ya su segunda edición y creo que ha logrado un 
doble objetivo. Primeramente, el de integrar dentro 
de la normalidad prácticas artísticas, escapando de 
separaciones artificiales. El arte de los discapacitados,  
el arte realizado para los discapacitados, cuyas 
dimensiones artísticas a veces han sido olvidadas,  
o el que se inspira en la polisensorialidad, como las  
obras anteriormente mencionadas, entra perfectamente  

en esta recepción amplia y abierta del arte. En segundo  
lugar, esta iniciativa apoya un ámbito creativo que 
merece atención y compromiso, y que no puede 
estar separado ni a nivel de creadores ni a nivel de 
espectadores. Todos tenemos que ser capaces de ver  
y sentir el arte de diferentes formas, porque el arte es,  
en sí mismo, una manifestación de la vida en sociedad  
y de la libertad que la caracteriza. 



Marcus DiCkEy-HORlEy
CURATOR ACCESS PROjECTS, TATE mODERN Of LONDON
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Tate Modern would like to extend its support to this 
project that investigates the contribution of disabled 
artists to the contemporary modern art movement. Many 
artists draw upon their own life experience to inform the 
work they create, and for many artists a sense of identity 
is closely linked to a personal experience of disability. 

Many artists on display at Tate Modern have or had a 
disability and this should contribute to the notion of 
diversity which sits at the heart of the Tate Modern 
collection.

Marcus DiCkEy-HORlEy
COMISARIO ACCESIBILIDAD DE PROYECTOS, TATE MODERN DE LONDRES

A la Tate Modern le gustaría hacer extensivo su apoyo 
a este proyecto que investiga sobre la contribución 
de artistas con discapacidad al movimiento de arte 
contemporáneo. Muchos artistas crean sobre su propia 
experiencia vital para informar acerca de sus creaciones 
y para muchos, un sentido de identidad se une 
estrechamente con una experiencia personal en torno  
a la discapacidad.

Muchos artistas expuestos en la Tate Modern tienen  
o han tenido alguna discapacidad, y esto debería 
contribuir a la noción de diversidad que se asienta en el 
corazón de la colección de la Tate Modern de Londres.
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Decir y callarse
son al sonido 

lo que mostrar y esconder
son a la visibilidad



Mercedes REplingER
CURATOR
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CROSSED GLANCES:

Appearance of our time seems to be marked by the sign of an 
unsettled reality where misunderstanding, light-and-shade 
and reflections disturb the distant stillness of images. The 
perception of the art work has truly become unstable; from 
a fixed and unchangeable presence it has come to express 
itself as the fluid that is spilled through countless slits causing 
multiple glances, the dizziness that the rupture of a single 
viewpoint imposes. A heterogeneous perception, a split 
vision that has traditionally been reinforced by dualisms, 
by pairs of opposing ideas which kept the independence of 
each element, despite the relationship. In the context of this 
exhibition, however, it is not about showing oppositions, pairs
of contrasts, but to set, quite the opposite, the space created 
by dilemma; the place that no longer belongs neither to one 
or another of the elements that come into confrontation. 
Connective situation and not opposition situation reflecting 
concepts such as chiasmus, under-slight or even the old 
expression of the coincidentia oppositorum, the identity of the 
opponents, also what Jose Angel Valente calls interstitial space
where the poem, the knowledge, the art work are generated; 
an unknown location or essentially unknown, says the poet, 
where gods and demons face: this is the territory of the work: 
not the visible or invisible, but the subtle space adjacent to both, 
the interstitial space1. Mediation places that, for example, 
nullify the contrast between surface and depth as both are on 
the same level as in the glass, generating a third dimension 
next to what Victor Burgin calls psychic space, as opposed to 
physical space, where different objects can occupy the same 
space in the same (not) instant, like in the condensation of 

 

, 

1 Quoted in Antonio Monegal: En los límites de la diferencia. Madrid, ed. Tecnos, 1998, p. 178

dreams, or the subject and the object can dissolve one another2. 
The perceptual model of this new space is no longer based 
in the traditional cone of vision, an arrow straight into the 
eye, but in those figures which, as a loop or a curl, erase the 
boundaries between glance and consciousness. The works 
of this exhibition aim precisely to make that space between 
things visible, the knot that links the positive and negative, 
the absence and presence or the invisible and visible of the 
images, where the dichotomy, then, becomes overlapping 
and intersecting. As highlighted by Francois Cheng, every 
true glance is a crossed glance, an inter-penetration precisely 
between what looks and what is looked… crossed glances are the 
only ones that can cause the spark which illuminates3. 

Passage, rather than division, between the material and the 
immaterial, between light and darkness as in the translucent 
fabric that Sagra ibáñez proposes with a work entitled 
precisely, Transparencia (Transparency) (2006). A curtain of 
fabric and paper that causes the disturbing experience of the 
uncertain of a look that is first turned on, literally attached 
between the ramifications of the threads of fabric, and then, 
free from the trap that was holding, it goes to the bottom 
that is hardly seen. As highlighted by the own artist, the 
texture of this work allows the game to transform the vision 
into divination. In this game of clairvoyance, the act of looking, 
then, expresses a receptive openness toward another area that 
is not of material nature but mental: when fixing my eyes on an 
object, my field of vision isolates it and ignores what surrounds it, 
forcing it to be my imagination the one that rebuilds it in a new 

2 Victor Burgin: Geometría y abyección (1987) in Ensayos. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 2004, p. 86
3 François Cheng: Cinco meditaciones sobre la belleza . Madrid, ed. Siruela, 2007, p. 75

dimension full of shapes, spaces, volumes, textures, colors. The 
translucent fabric, in this sense, acts as a hinge that projects the 
inner glance of the artist towards the exterior of this translucent 
veil that hides and reveals at the same time. This curtain is as 
diaphanous as an aquarium, as if we suddenly observed the 
world through the crystallized ramifications of seaweed and 
coral vegetation; a universe of aquatic dreams that the artist 
knows by his explorations of the seabed along the coast of Cadiz. 
The pulp of cotton and the knotted threads weave, then, a lace 
with the appearance of marine fossils, calcareous skeletons and 
trees of a mysterious plot that takes the form of a membrane 
like a draught-board, with rectangles arranged in light-and-
shade; the front and back of a game that provokes what Ernst 
Jünger called, stereoscopic perception, a glance where an only 
sense splits in two, where as in this case as important as the 
sight, the sense of touch works, skin sensations of shapes and 
colors that cause, he says, among others, the incarnate, the 
fallen of leaves, the color of clay, the grains of wood and, above 
all, evanescent materials such as the colorless enamel, the 
transparence or the varnish and the backgroun00000000000d. 
A sensitivity that comes from a mixture of two senses and the 
way to capture images: its effectiveness consists of grabbing things 
with inner tweezers that cause the dizziness and hallucination 
of the wonderful, as we taste in depth an impression that, in 
the beginning, we were offered on the surface. As in a joyful fall, 
between amazement and fascination, we shudder with a shiver 
that hides a certainty at the same time; we experience the game of 
senses with its slight movement, as a veil of mystery, like a curtain 
behind which the wonderful lies ahead of us4. A curtain intertwined 
and animated which transforms our glance in a wave, a flow and 
swinging between the perceived and self-perception. A veil, a 
lattice of glance, therefore, at the beginning of this exhibition 
that is unfold as a passage towards a wobbly way of looking, a 
vibration that goes through the images and things transfigured 
in memory and suspended time.

4 Ernst Jünger: El corazón aventurero. Figuras y caprichos. Barcelona, ed. Tusquets, 2003, p. 37. 

i. GLANCE ALPHABETS: 
BET WEEN LANGUAGE 
AND PERCEPTION

The first slippery territory for glance could not be otherwise, it 
is in the transit between image and word. The unstable space 
that the relationship between the field of visualization and 
language generates when, however, certainties are sunk, the 
security that words should convey; when signs, unable to catch 
what they mention, can just offer bits and pieces, unsteady 
movements of a writing which, with the same gesture, opens 
and closes the world, as in the work of Ruperto Cabrera, De 
las ausencias y presencias (from presences and absences) (2008), 
a dark screen pierced by signs in Braille language that barely 
suggest the background landscape, occupied by the artist 
himself walking through a garden, opening, closing and 
half-closing the eyes successively. One piece that, literally, 
talk to us, not about what lies behind images but of what 
there is, in fact, behind language. Braille writing has become 
transparent, windows that are actually holes through which 
the meaning of some images amazes completely disfigured 
by the instability of the script points; as if it were a graffiti, the 
marks, the scratches as Braille knives surface a landscape that 
is both hidden and distorted. The very format of this video 
encourages this intangible and changing vision of Braille 
writing; with this procedure we seem to be returned to the 
presentation of ancient writing in rolls, a continued volume, 
where the glance slid without finding any interruption, any 
obstacle that stopped it, any break that delayed the compulsive 
desire to see. The video screen is transformed into a loop, a 
roll without beginning or end where it is difficult to codify a 
fixed and immutable truth because it lacks the rectangular 
geometry, bounded by the four sides, which holds the writing 
on the printed sheet. Points writing in video support, quite 
the opposite, becomes smooth trying, in vain, to hunt the 
remnants, the fragments of the background figures that move 
as ghosts, floating, unattainable behind the characters from 
one language on the verge of silence. However, if an invisible 
hand or a really tactile eye was able to slip into the surface of 
the screen as if it were a paper, some phrases like the following, 
among others, could be read: recall the presence of light and 
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its absence; or darkness of silence and silence of cold and heat. 
The love and hate of how to remember that everything in life are 
presences and absences. Melancholic expressions whose sense 
doubles the shadows that surround the incomplete, trimmed 
reality, of some almost abstract images5. The language of this 
encrypted writing is actually a mask that further darkens the 
surface of the video screen. Not by chance, Charles Barbier 
de La Serre, inventor of a reading system for the blind which 
formed the background for the Braille method, defined the 
invention of his embossed language as night writing.

Nocturnality of the script for the blind that does not come 
back to light when it is a question of the alphabet becoming  
a visual object as in the work of Miguel Agudo Orozco:  
Poem-Problem (2005) where the clarity of writing is 
questioned with the thickness, the intrinsic opacity of the 
image. Immersed in the tradition of what has been called 
visual poetry, Miguel Agudo establishes a link within the 
words, between evocative thinking and poetry, a border art 
between two different regimes of artistic creation whose 
uniqueness lies, precisely, in the clash of the two procedures, 
the emergence of an outbreak, an inevitable tension in the 
conversion of words into pictures and letters into icons: to 
make visual poetry is to blow the common language into the 
air by placing in the meanings of the words depth charges 
that will instantly explode when such poetry is picked up by 
the viewer-reader6. Certainly, the words and images explode 
in this work, a piece of apparent simplicity, a nearly empty 
canvas occupied by degraded horizontal scales of gray that 
combine the black from the top to the almost white on the 
bottom, where they are inscribed in two colors, black and 
red, and the words poem and problem, one engendered in 
the other as if writing was fertilized by its own signs; hence 
the word problem is achieved using the letters r, b, l in red 
which shoot out and are interspersed with the letters of the 
word poem. A process which, in my opinion, owes more to the
experimental poetry than strictly to the figurative or visual 
world. Therefore, the artist himself states: the word poem beats
within the word problem. It is not concealed or hidden, it is within
sight and hearing. You just have to listen to it. In fact, it recalls 

 

 
 

5 The procedure, in another sense, has been developed by Ruperto Cabrera in some pictorial series as Mr.President (2002) 
and Portrait of a President (2003), where the motif of the portraits of U.S. presidents disappears completely darkened under 
layers of a mesh of lattices and black circles that overlap like a mosaic on the portraits, turning these paintings into totally 
abstract works. See Ruperto Cabrera. Madrid, Tiym Publishing Company, 2004
6 Rafael Marín in José-Carlos Beltrán: El color en la poesía visual. Antología consultada. Madrid, Colección Icono, 
Información y producciones, 2001, p. 27

some motives we find, for example, in the poetry of Carlos 
Edmundo de Ory, a poet with the very taste of Miguel Agudo 
Orozco, who plays with the images and sounds emanating 
from the words thereby suggesting that the verse needs, 
perhaps, another vocabulary, another syntax to express 
itself: sin duda soy un lo un co un malabárico/desatando las 
sílabas lavadas en la música/Nochemente en primera persona 
oigo yorar/y en el arrullo del silencio discrimino/ los timbres 
inauditos de mi acústica estética/ Tristoy tristestoy por eso hablo 
increíble /como un ángel borracho de onomatopeyas7. Words 
always contain other ones inside giving rise, as in this poem, 
to endless and suggestive combinations between praying 
and mourning, between night and mind, between sadness or 
glass, or creating an insurmountable interval within the word 
crazy. With a similar effect, the words printed on the canvas by 
Miguel Orozco Agudo talk about how only poets can decipher 
the world weighing heavily on the language. Only poets, 
certainly, can pronounce the sounds of the universe, to make 
the questions that, like steam, are uplifted in an uncertain 
journey into the darkness of poetry. A successful image of 
what Fernando Millan qualifies as an essence of visual poem: 
the utopian search of a materialization of the poetic8. Disturbing 
metamorphosis of the words where the problem becomes a 
poem and vice versa, as if the words were, literally, alive and 
were able to jump from one another, it is only necessary for 
the reader-viewer to watch and hear. A glance at stalking that 
cannot stop for long in the retina: it is about a vision that is 
always on our way, on the way to the other. And it is the fleeing 
nature of that vision, the mystery that surrounds it and the 
inability to access to it so immediately, without the help of the 
transfiguration, what unites the work of the painter to the one 
of the poet… Arts cohabit in the “unstable space”, changing and 
under stress, which sets such trans from the transfiguration9. The 
certainty of an encoded language, fixed once and forever in 
the unpolluted page of the printed sheet is thus dismantled 
on the canvas so that, from the inside of this fracture, another 
stranger and better expression emerges. 

The problem is that the poem bears an empty space, the 
silence hanging over and threatening the meaning of every 
word. A danger that Octavio Paz finds as a necessary passage 
for the wealth of every poem: poetry feeds us and annihilate 

7 Carlos Edmundo de Ory: Tristal Tristeza in Miserable ternura.Cabaña. Madrid, ed. Hiparión, 1981, p. 65
8 Quoted in José-Carlos Beltrán: El color…op.cit., p. 27
9 Antonio Monegal: En los límites…op.cit., p. 173

us, gives us the word and condemns us to silence... poetry is a 
language back on itself and which devours and annuls itself 
to bring up the other, what is to excess, the dizzying basement,
the abysmal grounds of the measure10, the reverse of the 
language, says the Mexican poet, it is a definitive end to say
that it can become a doodle, an illegible stroke of the word 
converted into a tangle as in the work of Daniel Miller, Sin 
título (Untitled) (2007) where the text has become a whirlwi
of signs, letters and images, which can only be expressed 
fiercely. In this work, the writing is superfluous and is, at the
same time, a rest; a waste that has been detached from the 
gesture to write and paint. Unlike the visual poem, here, th
two territories, letter and image run different ways towards 
their immediate dissolution: writing towards doodle and 
image towards the stain unable to reach the outlines of a 
defined shape. Ink and pigment are displayed in this work 
within the limits of their own expression. Writing then take
the appearance of a capricious stroke, a crooked line as a m
and incomprehensible drawing of the first act of creation. T
artist, isolated in his own world, locked in a certain isolation
accumulates in the same space numerical series, the repetit
of objects that obsesses him, such as light bulbs and socket
or words that refer to the place where he lives in the Bay Ar
of California, all merged into a single magma that hides and
shows at the same time. An illegible text, gibberish that co
from the repetition of words and objects arranged as layers
strata of words that break, each one hiding the previous on
At the end of the journey what we find is, undoubtedly, the 
doodle, something definitely unfinished; wonderful figures 
the writing to which not enough attention has been devote
as indicated by Orlando Gonzalez: we have not achieved eno
distance from our scribbles to understand them. If we could 
establish the proper perspective someday, we would discover 
that these scribbles, as the Nazca lines, draw a meaning11. As 
the Cuban poet points out, if every stain is hiding an image 
inside; every nonsense, every apparently capricious feature 
the writing encourages a logic, a cryptographic order ready
to be deciphered. Truly, the calligraphy of this work seems t
be looking for the original language, the first language that
came from the undifferentiated chaos of the world; hence, 
the palimpsest appearance of this work, stratification of an 
archaeological search of the first name. Modernity has alrea
accustomed us to the imbalance, loss of sense of language 
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10 Octavio Paz: El mono gramático. Barcelona, ed. Seix Barral, 1990, p. 114
11 Orlando González Esteva: Elogio del garabato. Valencia, ed. Pre-Textos, 2004, p. 29

by looking for another more profound and original one but 
totally unknown; as Artaud pointed out explaining the origin 
of his drawings, it is about gestures, a verb, a grammar, a whole 
conjecture... search for a lost world and which no human tongue 
integrates12. Oddness of the world to which the artist responds 
with a traumatic language, where words do not totally 
connect with reality, in a never-ending path that goes from the 
emergence of signs to its extinction in the gibberish broken all 
correspondence between language and the world.
 
A conversion of the writing into doodle, but also a change of 
the language into babble, a passage towards the unintelligible 
sounds that surround words and transform them into grumbling, 
complaints, guttural signs such as those issued by Alfabeto 
(Alphabet) (1999) by Marcel.lí Antúnez, a strange aspect 
machine, a wooden column with eight sides containing a 
series of touch and pressure sensors. From far away we cannot 
guess that this hermetic column, when a user gets closer, the 
term spectator here becomes completely inappropriate, it 
triggers recordings, sounds prior to the emergence of language 
expressing different moods, different emotions such as despair, 
happiness, tenderness, distress or pleasure. The software can 
combine these sounds in different ways and, at the same time, 
deform them so that the machine is personalized and reacts 
differently depending on the individuals who touch it. Marcel.lí 
Antúnez makes its willingness clear to place this sensitive device 
in the long tradition of relations between machines and men as 
a generator of emotions by other elements13. An ironic thought of 
how machines can help us feel and how they adopt a pre-human 
format to fulfill such role. It is not a coincidence that the external 
appearance of this device, which from a technical viewpoint is 
extremely sophisticated and complex, is made of wood with the 
veining of the knots within sight, as if it were the trunk of a tree; 
a material which denies or questions the minimalist appearance 
of this work. The gesture that the user of this work adopts feeling 
and encircling with his arms such a strange geometric figure, in 
fact, is very similar to those images of people hugging trees, an 
ancient practice that seeks a primitive way of communication 
linking the natural, the energy of the earth with humans.

Now, sarcastically, machines and not nature are the ones playing 
such role of shelter and connection to a fundamental world; as 
if only the technique could again link man to myth. However, as 

12 Quoted in Jean-Clarence Lambert: La imaginación material (1991). Vol.II. Barcelona, ed. Polígrafa, 1993, p. 157
13 Marcel.lí Antúnez Roca: Epifanía. Madrid, Fundación Telefónica, 1999, p. 98 



Mario Perinola states: “the artificial feeling” is not a replica of the 
natural feeling, but the entry into a different feeling in a different 
sexuality, neutral, not focused on the identity of consciousness, but 
overflowing and excessive14. Machines, therefore, are no longer 
instruments outside individuals, they are not two separate 
worlds from each other but they are not neutral devices either; 
they impose an excessive way of demonstration which means 
the elimination of what we understand by human identity. 
Machinery and human beings, in this work, have taken a big 
step to eliminate the distance separating them at the expense, 
however, of a suspect abandonment because it is about voices: 
prior to the very meaning of words15. The alphabet that is being 
built here has no memory. Hence, Claudia Giannetti found in this 
work a connection with the communication systems of the first 
hominids that, as some theories point out, had no consonants, 
but only vocal intonations expressing an action or feeling, such 
as exultation shouts, fear screams and so on. Therefore, in the 
prehistoric stage, vocal expressions indicated feelings especially, 
while gestures should have been used to express rational thoughts 
usually associated with concrete actions16. In this sense, this 
link between technology and pre-civilized stadiums of man’s 
life confirms the maxim by Macluhan who pointed out the 
interesting phenomenon regarding the fact that the more 
sophisticated the new technologies are, the more and better 
they connect us with a pre-civilized world of relationships close 
to magic. In fact, in my opinion, what this machine refers to is to 
the nostalgia of an Adam ś language, the perfect language that 
existed before the confusio linguarum after the fall of Babel, 
another apparent reference to this wooden and metal sentimental 
tower. This native alphabet connects with the language of nature 
such as the German mystic Böhme proposed, a sensual language 
with which Adam named everything and which is now only 
understood by birds and animals17. Interestingly, this humanized 
machine but that emits ancestral and native pre-human sounds, 
is a column, a pure faceless trunk, as if only the articulated speech 
deserved a face; as if only the geometry of writing could draw the 
facial pattern of a face.

14 Mario Perinola: El arte y su sombra. Madrid, ed. Cátedra, 2002, p. 40
15 Marcel.lí Antúnez Roca: Epifanía…op.cit., p. 98
16 Claudia Giannetti: Epifanía. De microcosmos, homo faber y homo syntheticus in Marcel.lí Antúnez Roca…op.cti., p. 87
17 Umberto Eco: La búsqueda de la lengua perfecta. Barcelona, ed. Grijalbo-Mondadori, 1996, p. 157-158

ii. THE FACE  
AND ITS IDENTITIES

36 37

The famous mirror stage from Lacan´s study regarding the 
formation of identity has made difficult to define the ego 
without including the other in the same wording. To know 
oneself, said the French psychoanalyst, is to know one´s 
double, to access to the identity of the body as an image 
outside ourselves, inscribed in the mirror as another18 who 
inaugurates a distance that foreshadows his alienated fate, 
filled with ghosts such as the automaton, the shadow or 
the double. When we recognize ourselves in a mirror and 
we point with our forefinger at the one that appears in the 
reflection, we get to know our identity looking at ourselves 
in the strange identity reflected in front of us. Ultimately, 
we are building ourselves as individuals through a device 
that transforms us into pure fiction. Definitely, as the well-
known Rimbaud´s maxim stated, the I is an Other (je est un 
autre). Painters have always been aware of this duality since, 
they also have always exercised the art to look at themselves 
like strangers, precisely through a mirror or a photograph, 
such as Chuck Close. The American artist has made of this 
genre, the self-portrait and the portrait, the only reason for 
his painting. To insist on conducting a gender not respected 
by the anti-figurative vanguard does not mean that the 
portrait comes out victorious. On the contrary, the work 
of Chuck Close, again and again, comes to highlight the 
failure of the face in the modernity but… by other means. 
Mainly forcing an immobility, a hieratic attitude which 
rejects the psychological depth or the personality of the 
face painted; a strangeness of the face close to the mask 
which is also introduced to the viewer’s glance through a 
fearsome monumental scale. Jacques Aumont pointed out 
quite rightly that while miniaturization causes a mockery 
impacting on the comic effect, the enlargement of the scale 
of a face provokes anxiety, even terror19. The eloquence 
of the face suffers, therefore, in this artist´s works, a short 
circuit that eliminates any possibility of intimacy with the 
person of the painted portrait; any empathy between the 

8 Lacan, J. ; The mirror stage as the creator of the role of the ego as it is revealed in the psychoanalytic experience (1949)  
in Escritos I. México, ed. Siglo XXI, 1971, p. 93

9 Jacques Aumont: The face in the movies. Barcelona, Paidós, 1997, p. 170
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painted face and the viewer’s own face. However, Chuck 
Close is not exactly as inexpressive when using paint as 
when he uses photography like in the work Self-Portrait/
Quad (Autoretrato/cuadrángulo) (2006) a portrait in color, 
divided into four large Polaroid photographs arranged in 
the form of T. This self-portrait20, certainly presents a very 
different nature from the photographs that the artist himself 
took as the basis and model for subsequent enlargement in 
portrait painting. In both of them there is a fragmentation 
into smaller elements that must acquire unity in the end; in 
both cases, some excessive formats are used to neutralize 
the facial expression. But the photography lacks the material 
thickness that Chuck Close uses when painting, the process of
applying incremental units, discs of cotton pulp, fingerprints, 
abstract little squares, eventually gives the entire face a liquid 
appearance, as if we saw the figures through a curtain of 
water or, as the artist says, behind the glasses of a chandelier21. 
In the photographic self-portrait, quite the contrary, we 
are seeing an exacerbation of realism, an extreme taste for 
details, like the emphasis in the pores and stains of the skin, 
in the texture of the curls of the beard, in the reflection of 
the bent glance by the transparency of the glasses that, in 
addition, with the scale used, makes us feel like Gulliver in 
the country of Brobdingnag. Chuck Close uses photography 
as an artistic instrument in itself, through two peculiar 
procedures: large Polaroid, the so-called 20 x 24 studies made 
with a special big camera, such as the self-portrait that we are
commenting and the daguerreotype, both used because of 
the qualities of detail and higher realism they offer compared 
to other photographic techniques. In the photograph the 
tension between reality and artificiality comes from the 
method used, adjusting the depth of the face field against a 
white or dark background so that the details which are very 
close or relatively far from the forefront of the picture are 

ut of focus: due to the limited depth of field, the bulk of the 
hotograph is out of focus. It is as if it went out of darkness and 
as dissolved in it. That is why there is such band ranging from 

he very sharp to the totally out of focus22. A disturbing process 
hat converts the face into a spectrum, something ghostly 
hich doubles when each of the four pictures focuses on 

0 Less well known than his pictorial production, Chuck Close has plenty of photographic work, almost always self-portraits, 
hich could be seen recently in the Exhibition Chuck Close: Self-Portraits 1967-2005 in San Francisco Museum of Modern Art, 
ovember 2005- February 2006. Some of them closely linked to this work such us Self-Portrait/Quad (2007) in black and white. 
1 Chuck Close: Interview with Mercedes Vicente. Reinventing the portrait in Pencil, nº145 (July 1998), p. 52
2 Chuck Close: in conversation with Richard Shiff in Chuck Close. Painting 1968-2006. Madrid, National Museum Centro de 
rte Reina Sofía, May-September 2007, p. 58
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separate segments of the face: half a cheek, half an eye, the 
centrality of the nose, lonely and prominent, as if they were 
the remains of a catastrophic autopsy. If intuition, stroke 
spontaneity and pictorial illusionism were denied in Chuck 
Close brush with the mosaic procedure which is also applied 
as if it were a pointer, attached to the arm of the artist; 
now the aim of reality of photography is denied gathering 
together photos of parts of the face, slightly out of position, 
leaving the peculiar texture edges visible, vibrant and with 
traces of the chemical process from the developing of the 
Polaroid pictures. It is a double rupture because there are 
also two missing pieces to achieve the complete portrait of 
the artist as if it were an unfinished jigsaw puzzle, definitely 
unfinished, or a map which lacks a piece to follow the 
itinerary. An anatomical quartering process that conflicts with 
the viewer due to a very unusual detail in the work of Chuck 
Close, whether photographs or paintings, which is that the 
mouth is slightly open as if the camera had frozen the very 
moment in which a smile was being initiated, what gives 
this portrait a strange impermanent aspect, a malicious and 
contradictory nature, as if the artist, making fun of us, was 
about to make a question.

Certainly, a gesture, any facial change, always draws a different 
physiognomy, it builds another face like in the photographs 
by luis pérez-Mínguez: Naujlupa, ocultos, distorsionados I 
y II (Naujlupa, hidden distorted I and II) (1990-1992), splitting 
games from the own title, where JuanLupa is converted as a 
result of a kind of mirror reversal into Naujlupa. It is about the 
modified portraits of a young person by the superposition of 
a large magnifying glass with a circular shape. A photographic 
project where the artist looks for the image of himself in 
others, especially adolescents in the age when he suffered a 
traumatic accident that changed his life completely. When he 
explains the reasons which led him to take pictures, the basis 
of his artistic practice, Luis Pérez-Mínguez underlines, precisely, 
the autobiographical connection with a certain time and 
environment of friends and relatives: the nude in adolescence 
as a tribute to my lost youth and, above all motivations, my 
attachment to my friends, to all people who have been and 
are important in my life23. Metamorphosis of the artist’s face 
across the disfigurement-reconstruction of the ones that best 

23 Luis Pérez-Mínguez: Conversation with P.P.M (Madrid, November 1983) in Luis Pérez-Mínguez. Veinte años aprendiendo 
a mirar 1965-1984. (Twenty years learning to look) Madrid, General Directorate of Fine Arts and Archives. Ministry of Culture, 
January-March 1984, p. 149
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know him, as if he had been engraved on them the desired 
and complete portrait of the artist. The whole photographic 
project by Luis Pérez-Mínguez reflects the need to construct a 
possible biography; they are, literally, an extension of his own 
face, in this case, through a paradoxical transparent mask which 
hides and deforms at the same time, as the title stands out, 
the portrayed face. A metamorphosis effect that this artist has 
used many times, precisely, through translucent materials. The 
transformation that produces, for example, the sea or water 
that covers half of the face in a bathtub, the plastic that doubles 
and melts the folds of this flexible material with the lines of the 
body and face in the series Transparentes (Transparent) from the 
70´s; diving goggles transforming the child´s face in strange 
batrachians or photographs with an unusual glass which splits 
the face in multiple perspectives: the work was completed on the 
day in which, while making my first self-portrait, the glass fell to the 
floor and it was shattered24. All of them were transparent masks, 
or perhaps according to the artist´s taste, mask transparencies25. 
The face, therefore, is an easily manipulated object as if it were a
sculpture, where the artist is carving different versions of himself
not necessarily needing the use of a distorting material; in other 
occasions he achieves the same effect by focusing the camera 
either very closely or very far away, or thrown on the ground 
looking for surprising foreshortened figures. This magnifying 
glass is definitely a mirror that restores an image of the own 
artist, transformed: perhaps it is an exacerbated narcissism, not 
nostalgic, as the constant in my own work is to see myself reflected 
in it, because I try to capture or impregnate my daily experiences. 
my intention is not only being a photographer but to be 
photographed in my own space26. The power of these deformed 
faces perhaps makes us forget that what this young man holds 
in his hands is a lens like the one that would use a giant camera.
The idea that works of art look at us here becomes literal; the 
distorted face captures, absorbs the photographer’s own face 
inside the reflections of the lens. These photographs, therefore,
are like genuine and literal  
self-portraits making faces, constructed, as Antoni Socías  
points out, from a crooked perspective27.

As Elias Canetti reminds us, in societies such as the Western 

 
 

 

 

24 Luis Pérez-Mínguez: Autobiography in Luis Pérez-Mínguez. Veinte años…op.cit., p. 205
25 Like a photograph under water entitled agua de máscara (water of mask) 2003
26 L.P.M: Conversation with Julio L. Hernández. Madrid, November 1983 in Luis Pérez-Mínguez. Veinte años…(Twenty 
years), p. 61
27 Antoni Socías: En torno al Maestro de la intensidad in Luis Pérez-Mínguez. Madrid, Editora La Fábrica-TF editores, 1999 
(Around the master of intensity)

one, in which gesticulation and mimic are frowned upon, 
any metamorphosis is made difficult and finally completely 
prevented28. In our culture, in fact, the freedom of the face has 
always been restricted and to show intense soul movements 
is considered vulgar and not too decent, whether they are 
movements of joy or pain; it is an almost pathological fear 
to grimace, which breaks the immutable facial mask as 
an expression of the power and control over oneself that 
everyone should have. A revulsion that is based, among 
other things, in the fear to madness as an expression of a 
dangerous mess for our own stability. As highlighted by 
Miguel Angel Cortés, society has protected itself from what 
is not understood and therefore from what is terrifying, 
marginalizing it, concealing it or making it invisible: because 
everything that appears as different is “impure” and represents 
a challenge to the status established29. The photographic 
project by David Sardaña is in the context of this problematic 
relationship with the distorted face of the other who is 
ignored and hidden: Hay palabras que ahogan (There are 
words that stifle) (2006), 150 glass jars filled with water that 
encapsulate faces of people who gesture, scream and make 
faces. It is about, says the artist: mad people who shout faced 
with the anguish of the word not properly said, recrimination, 
the incomprehension of the other, exclusion and, ultimately, the 
lack of interest towards what is different. They are faces which 
alternate with other photographs, they are images of half a 
body that stage the senses with which this incomprehension 
is made, through postures and gestures. If Tullio Pericoli is 
right and the fact of being frequently with the others is what 
models our face30 and not the opposite, if there is no character 
or individuality which has not been created in the look that 
the others direct to ourselves, then, the work that David 
Sardaña is creating is a peculiar self-portrait that directs us 
an accusing look. In this sense, John Berger pointed out the 
decline of portrait painting as a pictorial genre, precisely, after 
the arrival of direct portraits, looked frontally, of madmen and 
classless people from the nineteenth century society in the 
Théodor Géricault´s paintings. The faces of the marginalized, 
of the dispossessed and of those who are beside themselves 
deprive any confidence in the safety of one’s own face: when 

28 Elias Canetti: Masa y Poder. (Mass and Power) Barcelona, Muchnik Editores, 1981, p. 372
29 José Miguel G. Cortés: Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte. (Order and chaos. A cultural 
study on the monstrous in art) Barcelona, ed. Anagrama, 1997, p. 35
30 Tullio Pericoli: El alma del rostro. (The face´s soul). Madrid, ed. Siruela, 2006, p. 63

we look at them, they look at us31. Precisely, this project is the 
continuity of another very similar one, significantly entitled, 
They are us32. It is about people diagnosed as mentally ill 
together with others such as health professionals, volunteers 
or relatives not diagnosed which, placed side by side, can be 
clearly compared, they would be the sick ones and we would 
be the healthy ones. The glass jar is the perfect metaphor to 
point out, at the same time, the isolation these people have 
suffered and the desperate desire they feel to be able to 
communicate, to connect and to be understood. The glass 
jar, as an airtight capsule, marks a boundary, a separation 
between exterior and interior but, at the same time, as a 
transparent container which communicates and makes 
helplessness and anger visible. They are faces that, with 
each sudden movements, with each grimace, seem to be 
erasing the memory of the face they were imposed; with 
every gesture they write and draw their own physiognomy, 
thus breaking with that regrettable lunatic iconography that,
since the late XIX century and precisely through photograph
had reduced them to a list, to a classification by type of the 
abnormal, associated with the monstrous.

This process of breaking the medical look on the disease is 
particularly complex when it is made from the very inside of 
the medical institution as in Carlos Canal and Rosa S. Ramiro´s
project: Recuperar la luz (Regaining Light) (2005). It is about a 
diary of a terrible disease, leukemia, articulated in panels, which
show the photograph of the patient´s face, Rosa S. Ramiro, day 
by day, performed by the doctor, Carlos Canal, for as long as the
treatment lasts, threaded with photos and texts that the patient
selects among the objects, people or situations which affect he
and which draw her attention in the hospital space where she 
is provisionally living. A cross dialogue of images and stories 
which talk to us about the reconstruction of a life and about 
the mark the disease leaves in it. We are faced with a complex 
work that moves, in my opinion, in two fields which are differen
in nature and intensity: one which particularly interests both th
doctor and the patient, the idea of photography as a therapy lik
a positive method to tackle the disease and improve the qualit
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31 John Berger: Sobre las propiedades del retrato fotográfico. (On the properties of the photographic portrait) Barcelona, 
ed. Gustavo Gili, 2006 p. 27
32 Most photographed people have some connection with Alberto Celdrán´s project, which has formed a theater company 
called Locos por el teatro (Mad about theater), which began in 1999 within the activities of AFEMA (Asociación de Familias 
y Enfermos Mentales de Alicante) (Association of Families and the Mentally Ill of Alicante) which was created as an instrument 
to vindicate the rights of people with mental illness and to change the distorted image madmen usually have. The group has 
evolved into a real theater company. Among the recent stagings we can highlight Tragicomedia de 1 loco ó 10 jaulas para 
cuerdos (2007) (Tragicomedy of 1 madman or 10 cages for sane men), a play by Antonio Crespo and Alberto Celdrán. 

of life of these patients33 and the other, the one convened in an 
exhibition hall, the staging, the representation of the evolution 
of pain and suffering as a picture that goes far beyond the 
clinical document or report. However, with this work, the 
viewer inevitably enters a strange territory, like a poacher, 
as it happens with all those artistic projects concerning 
terrible diseases as in the work of the photographer Nicholas 
Nixon or Rosalind Solomon who tried in a very controversial 
and questioned way, to give a face to AIDS patients. It is 
about a border area where the most intimate becomes a 
representation and, as such, it may fall under the influence 
of sham and manipulation. That is why Douglas Crimp said, 
referring specifically to the photographic works mentioned, 
that the goal should not focus on the truth of the picture but in 
the conditions in which it was made and its social effects34. The 
project Recuperar la luz (Recovering the light), whose complete 
montage is in a publication with the same title35, shows an 
observer who displays the disease from the outside; Rosa S. 
Ramiro has never left the perception she has about herself 
and the leukemia disease and its ravages are shown within 
the context, not isolated. Therefore, it is not about looking at 
the disease but about listening to the patient who developed 
a story which is not intended to make us feel sorry or to 
encourage mercy. In this sense, Carlos Canal´s participation 
is very illustrative as he is a photographer with his own36 
interesting creative work that here, however, disappears 
completely as if he wanted to give evidence of his refusal to 
impose a medical look; he declines any relationship of power 
of the one who looks over the object looked37. The process of 
recovering the identity of the patient, altered and transformed 
by the disease, starts, first of all, by establishing this distance 
of the doctor regarding the representation of the disease. The 
sequence of portraits which should account for the progress 
of the transformed face by the disease is, in this sense, an 
incredible reserve. There are, undoubtedly, alterations: with 
hair and without hair, with and without mask; but the changes 
in the expression of the face are minimal: she is always facing 

33 Canal has thought carefully about the therapeutic use of the photographic image as well as about the study of facial 
prototypes regarding the disease. He particularly quotes the work of Ekman and Frieser who, in the 70´s, even codified the 
facial activity: Facial action Coding.
34 Douglas Crimp: Portraits of people with aids in Posiciones críticas. Ensayos sobre las políticas de arte y la identidad 
(Critical Positions. Essays on the policies of art and identity). Madrid. Ed. Akal, 2005, p. 149
35 Carlos Canal and Rosa S. Ramiro: Recuperar la luz (Recovering the light). Málaga, ed. Visión & Tranfusión, 2004
36 His own and very interesting work as it was contemplated, for example, in the exhibition Carlos Canal. Hacia adentro 
(Towards the inside). County Council of Malaga, January-February 2001
37 Cristóbal Pera: Too see and look at the body: the medical look in Pensar desde el cuerpo (Thinking from the body). 
Madrid, ed. Triacastela, 2006, p. 210
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us with a slight smile hardly suggested, sometimes a bit mo
open, but she never appears to be serious or distressed. 
In fact, the entire face in these pictures is made to prevent 
us from reading the disease in this face. Eyes are the only 
ones that express and show the expressions that make the 
difference between before and after the illness. Actually, th
face of Rosa S. Ramiro remains almost unchanged so that 
everything else talks: the text that reflects the true evolutio
of feelings, anxieties and hopes and, above all, the objects, 
the space or the people in which she fixes her look as if the
were the only ones who had the solution to the riddle raise
by his illness. Only those objects seem to have an order and
to give a meaning to her suffering. The inexpressive face 
that hardly lets her show her feelings is a vacuum, it marks 
silence in the collage so that objects and text can talk, as Ros
S. Ramiro writes, the trip is being an inward journey but also a
excursion to the outskirts38.

By confusing identity and physiognomy, the face has been 
one of the privileged spaces for reflection in the Western 
culture, which is obsessed with finding a correspondence 
between inner life and facial expression; a goal pursued bot
by the former treaties of physiognomy divination and by the
gaze of Cartesian rationalism regarding the expression of 
passions reaching, through photography, to the physiogno
of the disease since the early nineteenth century. Theories 
and treaties, which, no doubt, from different perspectives, 
tried to penetrate in the secret of human´s face. The face, 
as the concept of human being, therefore, has a history. In 
the famous end of Michel Foucault´s book Las palabras y 
las cosas (words and things) (1966) he stressed precisely the 
fictional component of the creation of man´s concept, a rece
invention, he said, which could have an end nowadays: then,
we could bet that man would be eradicated, as a sand face in t
limits of the sea39. We can think, therefore, in a contemporary
tradition that has looked at the face as an anachronism 
tired of interrogating the human features as the basis of a 
transcendental sense which reflects the interior, a code of signs 

ce that turns the face into a moral reading. To eradicate the fa
or to create a face without organs, as far as the appropriate 
Artaud´s expression, reveals the contemporary experience 
of the face as a hollow, as an empty force where human 
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38 Carlos Canal y Rosa S. Ramiro: Recuperar la luz…(Recovering the light) op.cit., p. 73
39 Michel Foucault: Las palabras y las cosas (Words and things) México, Siglo XXI Editores, 1985, p. 375. 

expression, has not found, has not discovered his face yet40. One 
way to search for a new face is, paradoxically, suspending it, 
hiding it among the regular rhythm of a repetition as in the 
drawings of Donald Mitchell: Sin título (Untitled) (2001). This 
artist began drawing little faces hidden under overlapping 
layers of lines and stripes which finally obliterated completely 
any figure. Gradually, he began to remove the strata of this 
blur to make the figures and faces visible uncovering these 
little beings looking mysterious which, like dolls, are being 
overlapped creating a line in motion, a ripple that occupies the 
entire space of the composition, a kind of horror vacui, which 
plays with the alternation of black and white of these strange 
and fascinating figures. A work process that recalls the poem 
by Pablo Neruda on how to build the image of a deep identity: 
we must unravel, / scratch in-depth / and as in a fabric / lines 
concealed, / with the colour, the weave / of the fabric, / I erase 
the colours / and look for until I find / the deep fabric, / and I also 
encounter / the unity of man41. The expressive wealth, almost 
decorative, of this composition is expressed, precisely, in the 
repetition, in the regular symmetry of these beings as if they 
were lines on a stave. They are bodies that seem to be starting 
a dance, marking a rhythm, something natural if we consider 
the relationship of this artist with music. Somehow, he seems 
to be drawing the movement and the sound of a melody 
that gives the body a new freedom, some new movements: 
you can then return to teach him to dance upside down as in 
the enthusiasm of festivals and this wrong side will be his true 
place42. To dance upside down, certainly, in the drawings of 
Donald Mitchel who organizes space as far as his own rules. It 
is definitely a possible way of the world, a choreography where 
the progression of bodies eventually erases the face.

There is a reiteration and a concealment of the face, in a totally 
different sense, on the thought posed by the proposal of 
Conchita Jiménez and Chema Montesino: Cabezas Negras 
(Black Heads) (2007). The montage, a convincing metaphor 
about the disappearance of the female face and body in 
Islamic culture, consists of eight photographs printed on 

40 Antonin Artaud: El rostro humano (The human face) (1947) reproduced in Formas del abismo. El cuerpo y su 
representación extrema en Francia (The forms of abyss. The body and its extreme representation in France) (1930-1960). 
Local Council of Guipuzcoa, Koldo Mitxelena, October 1994-January 1995, p. 259
41 Quoted in Juan José Gómez Molina: Dibujo y profesión (Drawing and profession) in La representación de la 
representación. Danza, teatro, cine, música.(Representation of the representation. Dance, theater, cinema, music.) 
Madrid, ed. Cátedra, 2007, p. 75
42 Antonin Artaud: Para acabar de una vez por todas con el juicio de Dios (To end once and for all with God´s judgement) (1947) 
in Formas del abismo. El cuerpo y su representación extrema en Francia (Forms of the abyss. The body and its extreme 
representation in France (1930-1960). Local Council of Guipuzcoa, Koldo Mitxelena, October 1994-January 1995, p. 269

canvas with the secretive, silent and powerful image of some
women that have agreed to cover themselves completely wit
a burqa, without being Muslim. A doubly secretive montage 
due to the gloomy tone of the black and white photo that 
emphasizes the isolation, the loneliness with which these 
images of confined women are presented. Seven of these 
photos contain, in the inside, an image of the same woman 
without the veil that hides her. The viewer can lift up the pho
of the burqa a few centimeters, but the entire face can only b
contemplated by tearing the photograph inside, destroying t
person. The eighth photograph hides a fractured mirror that 
will multiply, distorting her own face. The burqa, different fro
the chador, which covers the whole body but leaves the face 
within sight, or the niqab which only leaves the eyes uncover
completely covers the body of the woman who must look 
through a very dense grille. A wrapping that, in fact, no long
shelters the body. The veil becomes a separation, of course. 
But what this terrible clothing impedes is not just that wome
are not able to see and access to the world, but it also preven
them from the possibility of an exchange, a dialogue of glanc
What this veil impedes is the link, created by glance, betwee
the interior and the exterior. Jean Paris makes an interesting 
distinction between sight and glance, the first examines the 
world mechanically, the second, he says, is worth much more
because to look is to be in the space voluntarily where the face 
and the whole body take part…everyone involved in the act of 
looking, is spilt, is ejaculated, is released out of himself/herself. 
The head is emptied, as if the orbits widened, as if the bones wer
pierced from the forehead to the jaws, as if the face became a 
window43. The lack of a glance and not of the sight is a differe
thing which favours precisely the lack of space, turning these
women, in all senses of the word, into ghosts, spectres, as th
authors themselves point out: the fabric you have before you, 
which should be touched, shows darkness. Because Light is not 
in her; the woman shown, is also turned off. In front of this no 
glance of fainting women; in front of these black heads, the 
only thing the viewer can do is, overwhelmed, to remain in t
area of fascination, a form of paralysis where you feel trappe
and forced to an unanswered look; a kind of hypnosis that 
ultimately will be transformed into blindness.

Regarding Javier Roz´s work, there is a difficult relationship 
between face and glance, between darkness and light: 
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43 Jean Paris: El espacio y la mirada. (Space and glance) Madrid, ed. Taurus, 1967, p. 58

Catálogo (Catalogue) (2006) is a sequence of six photographs 
with a sepia tone and slightly scratched on the surface, where 
each of them is divided into parts with the image of an H 
seen from the front and from the side, as in police records 
or in a medical record. A sequence where he articulates and 
combines a decline of blindness until a total darkness is 
reached. The character H, which Javier Roz has used in other 
works, will firstly look inside himself, opening the chest, to 
just find an impenetrable darkness that moves to the face; 
the expression becomes a night face that will close the eyes 
in successive photographs by a fast motion which blurs 
sight, he will wrap his head with a cushion or earmuffs that 
will place some restrictions on the vision and, finally, he will 
tie his look with a black bandage. In a way, it appears that 
what we really have are just some ways to close the eyes but 
blindness of different texture. It is a catalogue of blindness that 
does not leave the rest of the face indifferent; undoubtedly, 
darkness of glance imposes a gap to the rest of the face. That 
is why the montage ends up with a totally black plate, as if 
it were a blurred photograph; literally, an eclipse of the face. 
In the composition, Cuatro ciegos (four Blind persons) (2006), 
closer to drawing than to painting, some blindness gestures 
are repeated from the Catálogo (the Catalogue) interpreted 
by the same H, but abandoning the neutral background of 
photography, to inscribe the figures in a desolate environment, 
hardly drawn; a place of gentle hills and a lonely and skeletal 
tree almost in the center of the composition, recalling, not by 
coincidence, the landscape of the known picture by Brueghel, 
La parábola de los ciegos44 (The parable of the blind) (1568), a 
painting that, as Moshe Barasch has studied, not only refers to 
the concept of blindness as a sin, but also more importantly, 
this parable is connected with the concept of pilgrimage, on its 
way through life without knowing the route and stages of the 
trip, an issue that played an important role in the late medieval 
imagination. It is about moving forward blindly through an 
extensive and unknown territory that is combined with a scathing 
feeling of ignorance regarding where such path is taking us 
exactly45. The landscape of Cuatro ciegos (four blind persons) 
appears to respond to that idea of moving forward blindly, 
hesitating on a desolate territory where the only thing defined 
strongly is, precisely, the darkness, the heavy black marks on 
the bandages, of the uncovered chest, of the earmuffs or a 

44 An artist to which Javier Roz has honored in compositions such as Alter Brueghel I y II.
45 Moshe Barasch: La ceguera. Historia de una imagen mental. (Blindness. A history of a mental image) Madrid,  
ed. Cátedra, 2003, p. 153
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black rectangle as the screen of a summer cinema observed 
by some solitary chairs; also black indefinite signals that seem 
to expand like guidance signs, enigmatic and unknown, of 
an impossible map. It is worth stopping about who might be 
the only character who is shown by the first letter of the word 
hombre (man) and who appears, in two works, split in multiple 

l The theory of vision that Goethe develops in its famous 
farbenlehre (1810) may be questionable from the point of 
view of the empirical truth of his statement and, perhaps, the 
scientific nature of his experiments is not very convincing but, 
as Jonathan Crary pointed out clearly, the German poet laid 
the groundwork for a theory of the subjective vision which, for 
the first time, turned the observer into an active producer of 
the optical experience; for the first time, the relationship of the 
vision with the world was not dependent on the place in which 
the observer was situated. The subjectivity of the individual 
body, excluded from the perceptual model of the camera 
obscura which separated into two different and isolated 

 spaces the observer and the observed, becomes the center of 
the location of the vision now: it is about a moment in which the 

, visible escapes from the eternal order of the camera obscura and 
it is inscribed in another device, inside the unstable physiology 
and temporality of the human body48. A subjective glance, 
a glance of and from the body that erases the boundaries 

 between interior and exterior creating a link between the 
sensory organs of the viewer and the object gazed. An 
important change in the vision that means the beginning of 
our modernity in this field. If the discourse on the visuality 
had suppressed and concealed, said Jonathan Crary, anything 
that threatened the transparency of the optical system, Goethe 
points to his investment by proposing the opacity of the observer 
as a necessary condition for the emergence of phenomena. 
Perception occurs within the scope of what Goethe called das 
Trübe: the blurred, the cloudy or the dark49 . The vision which 
activates the whole body is, after all, an opaque glance made 
of flesh and penumbra: in short, the vision of a blind person. 
Gerardo Nigenda50, a blind photographer, reminds the sceptic 
that there are other senses which are dulled in most people, 

 Jonathan Crary: Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. (The techniques of the observer. Vision 
d modernity in the XIX century) Murcia, Centre of Documentation and Advanced Studies of Contemporary Art) CENDEAC, 
08, p. 100
 Ibid, p. 102
 Gerardo Nigenda was gradually losing sight because of a diabetic retinopathy until he became totally blind when he 
s 26 years old and this is what, precisely, led him to photography. As an employee of the Library for the Blind Jorge Luis 
rges, which is in the same building as the Photography Center Manuel Álvarez Bravo, in Oaxaca, he felt curious about this 
otographic environment and asked the director of the center, Cecilia Salcedo, how would she teach a blind person to take 

) otographs. She, in response, gave him a camera. Since then, he is dedicated to professional photography.
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figures. Certainly, given the preferences of the artist for Samue
Beckett´s literature, this H is the lost man in permanent exile 
which obsessed the Irish writer. But I find a close encounter 
with the enigmatic Thomas el Oscuro by Maurice Blanchot, 
another author appreciated by the artist, a character who 
could perceive better and more intensely when he closed 
his eyes, introducing another way of looking which involved 
the merge with the nocturnal mass which surrounded and 
integrated him completely: the images of his dark inundated 
him. He did not see anything, but far from worrying about this, he 
converted this lack of vision into the highest point of his glance. 
His eye, useless to see, acquired extraordinary proportions, was 
developed in a disproportionate manner and, spreading over the
horizon, left the night to penetrate his heart to receive the day46. 
For Blanchot, the light must be sufficiently dazzling as to blind
to override the compulsive desire to see. Blindness in Javier 
Roz is, of course, another way of seeing: Blind / Blind on the 
edge of the abyss / summary Image / closing Image / And all this 
work to know / If I pretend to be blind / Or If I pretend to see / I would
like to know what happens / After the last frame47.

46 Maurice Blanchot: Thomas el Oscuro. (Thomas the Dark) Valencia, ed. Pre-Textos, 1982, p. 13
47 A text which appears almost at the end of Javier Roz´s video Blindfold / blind alley (2000) (Lo que no te deja ver/callejón ciego

iii. METAMORPHOSIS: THE 
ODY AND ITS SHADOW B

other ways to get to perception: I do not see but I hear, I touch,  
I feel, I smell, I try51. 

To photograph like touching and smelling, like hearing  
and feeling; the glance at the tips of the hands is the way 
 gerardo nigenda works in Desnudos (Naked) (September 2007), 
a series about the naked female body doubly caressed, by the 
camera and by the hands of the artist, with which he measures 
the distance, locates the bodies, feels the smell and the touch of 
flesh and he shapes, like a sculptor, what he wants to photograph
my photographs, says Gerardo Nigenda, are not visual. what 
I take is emotional, is what I feel. He subtracts the image from 
visuality, denies the relationship between the eye and the world
as pure transmission so that, instead, other relationships and 
other perspectives turn up, in which he participates with all 
his sensory organs. The artist, therefore, will draw a topology 
of the camera which does not necessarily need to be located 
at eye-level; in most cases the camera rises above his head, is 
placed on one side or leans on the ground, a way to participate 
and get involved with all his heart in the photographic act, whil
breaking the linearity of the direct vision: I point the camera 
lens towards what I want to take, imagining first the photo I want 
to take… I have to take photographs of what I perceive, feel and 
provokes me. It does not matter if the picture is not framed or is not 
clear; those technical issues are not my priority”. He never repeats 
photograph and he needs to feel with intensity what he wants t
photograph: You have to throw yourself into what you are going to
take52. You have to melt, to get involved in and with the subjects
because, as the artist never gets tired of explaining, photograph
for him is not born and ends in the shot; photography is a 
continued process that begins before and after the moment of 
the snapshot. Words take part of this process through Braille 
writing which transcribes titles directly on the photo, together 
with sensations, description and sound. As Alfredo Morales 
points out: the spoken or written words play the role of a second 
developing53. A writing that is a title and a description at the 
same time, words that reflect the feelings of the photographer 
and, he says, are part of the visual image54. Sensuality of the sight
which is translated into some surrounding texts, like little poem
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51 Interview with Gerardo Nigenda. Blind Photographer. La visión de la tolerancia (The vision of tolerance) by Anasella Acosta 
in Revista Cuartoscuro (Cuartoscuro Magazine) Num. 79 . Tuesday 01 August 2006.
http://www.cuartoscuro.com.mx/articulos.php?id_sec=11&id_art=77
52 Ibid
53 Alfredo Morales: Las fotos cruzadas de Gerardo Nigenda (The crossed photos of Gerardo Nigenda) in Luna Córnea (Cornea Moon) 
México, nº17 (January-April 1999). Monographic Number devoted to the relationship between blindness and photography, p. 99
54 Alberto Reséndiz: Whispers of Light (short on Gerardo Nigenda). 15’ Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, 
(University Center of Film Studies), 2008

most of them on the voluptuousness of the sensations that 
the photographer receives from the female body as It induces 
to sensual evocation or protecting the hidden sensuality, also, 
silky and docile coincidence of sensations or And a pleasant and 
sublime regression, others ironic, seem to be addressed to that 
suspicious viewer who does not totally understand the insistence 
on photography of this artist, like a blindly taken photograph 
and others which talk about the specific conditions under 
which the picture was taken: The image, the shape, the encounter, 
Awaiting to be seen or Between the invisible reaching the emotional 
homeostasis, Looking at what is unusual. They are titles which 
emphasize, even more, the odd interchange of looks and ties, 
the complexity of relationships established between Gerardo 
Nigenda and the model whose visibility and seduction with the 
artist keeps the space permanently tense. There is conflict, first 
of all, with the eyes of the model which disappear completely 
in this series: sometimes it is the hair on her face that hides 
her eyes, other times the framing is responsible for leaving the 
head outside the lens, in many of them the model is presented 
with her back to us and, in others, she is in the shadows and 
can hardly be seen. As if all this were not enough, when the 
model is presented from the front, then the photographer puts 
an eye-mask on her. Gerardo Nigenda in a process of natural 
empathy gives the photographed women the same features of 
his own face causing a correspondence between the darkness 
of both the photographer and the model. However, I consider it 
a tautological resource, since the young woman, as we can see 
from the performance in the short whisper of light55, has closed 
her eyes and has turned her glance inside herself when she has 
heard the camera shot, adopting the photographer´s blind and 
stamped glance as if it were hers56. A double circuit of blindness, 
the photographer´s one and the model´s one, so that the body 
in these photographs is not built by the vision but by the touch. 
Blindness prevents the model from becoming an image, or 
from imitating herself in the pose or, as Roland Barthes would 
say, she turned into image in advance57. By eliminating the eye, 
the photographer and the model build another kind of body 
that no longer depends on the mock of the glance. Quite the 
opposite, it is the silky flesh, the body made out in light-and-

55 Ibid
56 A gesture that is repeated between the models of blind photographers such us Evgen Bavcar or Paco Grande. Regarding 
this subject, please see, Mercedes Replinger: Evgen Bavcar: mechanisms for simulation and the concept of photografic index in 
Caminos de la Semiótica en la última década del s. XX (Semiotic ways in the last decade of XX century), (Coordinator David 
Pujante). Buendía Center, University of Valladolid, 2002
57 Roland Barthes: La Cámara Lúcida. Nota sobre la fotografía (1980). (Camera Lucida. A note on photography) Barcelona, 
ed. Paidós, 1999, p. 43
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shade, the link between the skin of the body and the skin of the 
hand that outlines the figure, the absolute protagonist of these 
photographs. What we are witnessing here is the construction 
of a different body: the importance the exchange has when there 
is a contact with the skin. In a figurative sense, this refers to how 
my fingers and the womań s skin begin to have a dialogue, which 
starts showing an expressive reciprocity, with which both denote 
different sensations. The photographer’s hand appears in all the 
photos extended over the body, a hand that caresses, more 
than touches. The caress, as Levina recalls, is a relationship 
with the other that goes beyond the concept of contact. The 
contact is like a light and belongs to the world of light, to 
possession, while the caress is mysterious, it takes place in the 
shadows, in the dark, because he does not know exactly what 
it is or what he seeks, waiting for new perspectives on what it is 
inapprehensible58. The caress, in this sense, is a shadow over the 
bodies, a transforming energy; the hand darkens and reveals, 
much better than the eye, the intensity, the beat inside the body. 

It is relationship between the eyes and the blindness which 
really turns the body into a mirror. In the famous letter to the 
blind by Diderot, the illustrated philosopher was fascinated 
with the young lady from Salignac, a gifted young woman able 
to distinguish brown voices from blond voices, which in view of 
Diderot´s insistence to know how she perceived reality, she told 
him that her body behaved like a sensitive mirror. A quality that 
she thought everybody should also have: if all the bodies are not 
mirrors is because of a defect in their peculiar texture that turns 
off the reflection of the air59. The idea that there are bodies of a 
peculiar texture which can reflect the world on the surface of 
their skin, is precisely the proposal of Ouka leele in Continente 
(Continent) (1985), a black and white photograph of a female 
body with long hair that with her back to the lens, holds a 
glass door whose reflections turn her, at the same time, into a 
transparent body and into a mirror, into a container and into a 
sparkle. Specular plays which draw, as an stiletto on the woman’s 
body, the shadow of a man seen from the side who is absorbed 
looking towards the hole-window where he directs his glance; 
the female body that is made, in some parts, of the same texture 
as the rough walls and bricks surrounding her. At the end of the 
back, next to the brightness of the old furniture in the balcony, 
there is a crystal ball lamp which is overlapped by the self-
portrait of the artist, almost in darkness, with the camera: my eye, 

58 Emmanuel Levinas: El tiempo y el Otro (Time and the Other). Barcelona, Paidós Ibérica Publications 1993, p. 133
59 Denis Diderot: Carta sobre los ciegos. (Letter on the blind) Valencia, Pre-Texts publications and Once Foundation, 2002, p. 77

the camera eye and her lower eye coincide in a chance encounter… 
strange and disturbing coincidence of three eyes in one. Three 
eyes, in fact, three glances that come together in the body and 
cancel the difference between interior and exterior, between 
reality and representation, between the photographer and the 
photography. An awareness of the permeability of every living 
creature which, perhaps, is caused by a childhood experience 
which the artist has always considered important, when crossing 
the street she feels like part of everybody she sees. I remember 
a lot of light…and the feeling that I was all the ones that were 
crossing at that moment. I was inside the lady, inside the child, inside 
the young man, inside all of them at the same time…it was a very 
intense emotion and it has always been present60. The fixed forms 
are, therefore, replaced by the fluid of life in a body that avoids 
any defined representation; they are vague and indeterminate 
images, unstable perceptions about the real outline of this figure. 
A nude, therefore, which does not want to be an isolated frame 
of the world but a surface covered by forces which are seen on 
the skin. It is a body, therefore, with memory whose beauty is 
not external, away from the world surrounding it, as if it was in 
tension towards an ideal shape, which is typical of the nude in 
the Western culture, says Francois Jullien61. There is something 
in this enigmatic and hieratic pose of primitive idol which 
encourages Ouka Leele to contemplate this continent woman, 
as a territory and shelter, as a great mother, the ancestral woman 
which would have done a trip towards us from the forgotten and 
dark depths of the the early days: I can see a goddess who watches 
in silence, she does not judge anything because she is creator of 
everything and of anything contained therein. She could be, she 
says, the Virgin or the Virgin of the Door (La Virgen de la Puerta), 
she could even be the Mona Lisa facing backwards as she poses 
an enigma. Ouka Leele dedicates a beautiful poem to her, the 
one who blends the visible and the invisible: There is a hidden 
image of the creation therein / Lady of life / the one that keeps 
the door of the ascending dimensions /… my eye is stuck to your 
entrance / female door that keeps the secrets of all creation / past 
and upcoming / mother of all, creative uterus / inside you there is 
another one and another one and another one towards infinity /  
I am also there / hidden between your long hair, which is blue as the 
night, / and your smile, as mysterious as the moon, rising through 
the haze. / The future man raises his head eager to know himself 

60 J. D. Álvarez: Ouka Leele. Biography. Esa luz cuando justo da el sol.(That light just when it gets the sunlight) Madrid, 
Neverland Publications, 2006, p. 21lii
61 François Jullien: De la esencia o del desnudo. (About essence or about nude) Barcelona, ed. Alpha Decay, 2004. A work 
on different conceptions about the body in the East and in the West. 

/ from your innermost being, for those which blinded him / for so 
much time… / perfumed woman / I can smell and feel the aroma 
of nowhere / where everything begins. A poem that is spelt out 
like a litany, challenging the integrity of forms, which builds a 
permeable body, crossed by life. 

Photography has certainly been associated with magic since its 
birth, like a spell, and it seemed to be the proper format so that 
very old traditions were exhibited again both in the art world 
and in the photographic project of Cristina garcía Rodero with 
the photos Huella (footprint) (2002) and Velación para el amor. 
Entre la Luna y el Sol (Vigil for love. Between the moon and the Sun) 
(1999) which belong to the cycle that the artist, for ten years, has 
made about the followers of the worship to Maria Lionza62 inside 
the jungle of Venezuela, in the mountains of Sorte in Yaracuy. 
A worship able to absorb almost everything, where some 
indigenous rites, the Catholic religion, some religious practices 
from the Caribbean, the Santeria and the spiritualism converge. 
As Francisco Ferrándiz outlines, despite the connection that 
many devotees want to see with an ancestral and mysterious 
tradition from an essential pre-Columbian past, some of the 
fundamental characteristics of maría Lionzá s heterogeneous 
world are their relative modernity, their lack of clear orthodoxy, 
their daily nature and their enormous capacity for recycling63. It is 
not by chance that the worship, as it is known today, emerged 
in parallel with the Venezuelan modernity of oil and, although 
it has its followers from all walks of life, its main roots are found 
in the most problematic popular urban areas. On the other 
hand, the astonishing flexibility of this worship has resisted all 
attempts to act coherently, giving a hierarchical structure to 
las cortes (the courts) or by determining the role of mediums, 
significantly called materias (matters) since they are bodies 
ready to be borrowed by the spirits. Among the most striking 
practices there are the so-called Velaciones (vigils) which is a 
ritual that serves both to generate some new matter or to ask 
for the cure or for the solution of any love problem, as it seems 
to be the case of this Velación para el amor. Entre la Luna y el 
Sol (1999) (Vigil for love. Between the moon and the Sun) (1999) 
where the believer, who is thrown on the ground, finds herself 

62 María Lionza, is a mythical character whose origins are not very clear, as far as mestizo versions, she was the daughter 
of a Spanish man, as far as the indigenous versions, she was a princess who was abducted by an anaconda snake, owner of a 
pond. God punished the animal, causing him to swell to burst resulting in a flood that killed all Indians from the tribe of the 
maiden. The girl became the owner of the pond, of the rivers, of the jungle and of the wild animals. Her original name was lost 
and the name Mary emerges from the syncretism with the Virgin. 
63 Francisco Ferrándiz: Poseídos: Laberintos entre el cuerpo y la mirada (Possessed. Labyrinths between body and glance) in 
Cristina García Rodero: María Lionza. La Diosa de ojos de agua. (María Lionza. A Goddess with Water eyes). Madrid, Community 
of Madrid, 2008, p. 36

inside a chalk heart-shaped drawing; some plants and rocks and 
candles mark the outline of that heart which welcomes the body 
ready to the arrival of the spirit. In these rites, the bank (master 
of ceremonies and assistant to the medium that conveys the 
messages from the spirits) makes drawings around his body with 
dust and chalk, then some candles are lighted along the lines of 
the figures and some flowers are thrown out as well as blood of 
slaughtered animals, or they blow some tobacco or they water 
some herbal essences or rum on the body as far as supernatural 
instructions or as far as the bank orders. As Francisco Ferrándiz 
points out, these mystical bodies only feel comfortable in highly 
sensual environments, modulated by specific smells, sophisticated 
acoustic and visual codes, focal heat points of heat (candles) and, 
finally, purified bodies and minds64. A sensuality that is, precisely, 
the goal of Cristina García Rodero in this photographic project. 
The artist is not doing photojournalism or a documentary, no 
matter how much these these images could be used from the 
perspective of the anthropologist, the scholar of folklore or the 
religious behavior in contemporary societies. In this sense, the 
artist avoids two dangers that threaten these arguments: on the 
one hand, the exotic costumbrism or picturesqueness and, on 
the other, the accomplice glance of what Hal Foster describes 
as the ethnographic artist. The strength of these ceremonies, 
the manifestation of the contortions, often violent, of the body 
in the rites of possession, the unconscious abandonment to 
the spirit that advises him and cures him, are not presented 
as remnants of a primitive world missed or extravagant. There 
is no nostalgy, but presence. Indeed, the photographs on the 
worship of Maria Lionza are part of a bigger project that she 
calls Entre el cielo y la tierra (Between Heaven and Earth), where 
she intends to gather body demonstrations in communities able 
to reintegrate the mystery, the thickness of flesh, a transforming 
energy in contemporary society. In the worships of Maria Lionza 
what is presented, alongside with the mass delirium which are 
more or less eccentric scenes of religious behavior, is precisely 
that its adepts are genuine body technicians as Ferrándiz calls 
them, able to activate the sensual potential of the rite preparing 
the believers, opening up their bodies at the utmost to receive 
the spiritual fluids: in the warm twilight of candles, the rhythmic 
drum roll, the litanies of songs, the cheering of the faithful invoking 
forces, the gradation of perfumes, liquors and flowers… they wrap 
the bodies of the mediums leaving a mark on them for the intimate 
experience of the sacred65. If, for example, Michaelle Ascencio 

64 Ibid, p. 42
65 Ibid, p.43
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only sees in these rites, a pragmatic element, a therapeutic 
worship focused on the illness problems and diseases, which 
is always outside the individual, an injury which needs to be 
expelled, Ferrándiz, taking into account the implication of very 
young generations, asks himself if, under the folklore mask 
that covers maria Lionzá s worship, there is just one of the cooler 
and autonomous niches, more intense in the end, of the debate, 
reprocessing and cultural production in Venezuelan society today66. 
A question which, I think, is answered by Cristina García Rodero ś 
photographs since she still believes in the world that she is 
photographing. As Hans Belting points out, photographic images 
become less valuable when the meaning of the things with which 
we intend to own the world disappears: the loss of a referent, as it 
happens in the current use of photography, has its origins in ourselves, 
because, in the meantime, we prefer to dream about intangible 
worlds and, perhaps, also about shadows of the kind which the body 
no longer need the body to exist67. The shadows that the artist is 
photographing, on the contrary, require a body like the photo 
Huella (footprint) (2002), a carbonized trail of a believer in search 
of healing. A footprint that is a burnt vestige of the energy which 
has been used in these rites of purification and transformation; 
the shadow of a body that leaves the testimony that there was a 
person there who has been transformed into pure energy, which 
has, literally, been consumed.

There is a concern about the presence of myth in the 
contemporary world; a problematic transit from the popular 
myth to the myth that some artists, like Beuys, tried to embody 
in the figure of the artist as a redeemer. A fictitious myth 
conception that, as Eckhard Neumann indicates, just reflects the 
world opposed to a conscience which is tired of civilization. Beuyś  
recourse, to Old History regardless the present, seeks to revive a 
fiction of the mythical, in the way in which he does not want to 
acknowledge the transformed but immediate social existence  
of myth68. The unreal dimension of the figure of this artist is  
what we find in the work of Eugenio Ampudia: Beuys. 2006.  
A video-installation where, as an apparition, the image of Beuys 
is projected onto a gush of water under pressure that is only 
visible from a certain viewpoint. It is Beuys, like a evanescent 
figure, of course, because as the German artist sentenced: I have 

66 Ibid, p.49
67 Hans Belting: Anthropology of the image. México, Katz Publishers, 2007, p. 267
68 Eckhard Neumann: Mitos de artista. Estudio psicohistórico sobre la creatividad. (Artist Myths. Psycho-historical study 
on creativity) Madrid, Tecnos publishers, 1992, p. 95

been dragging a body with me too much time69. This installation is 
part of the reflection that Eugenio Ampudia has done on some 
representative figures of the twentieth century vanguard such 
as Dalí, Pablo Picasso, Miró and Beuys himself. Dan Cameron 
points out, gratuitously in my opinion, that the artist imposes 
a senseless shape as the only permissible meaning, denying any 
possibility of a consistent interpretation to the reader70. But if these 
installations do have a meaning and not just, as Mariano Navarro 
points out, as part of a demystification of the genealogy of 
contemporary art: the loss of heroes condition in the imagination 
of the contemporary artists and critics71. The insistence to undress 
them, as Eugenio Ampudia says, suggests that, even as ghosts, 
they are still more dangerous. The more interesting couple 
is the pairing represented by Picasso and Beuys. About the 
first, he makes an installation where the viewer could move 
the eyes of Picasso as much as he liked in a plasma screen, 
speaking ironically about the exalted status of a sighted person 
and of being a pure eye that traps and creates, which always 
accompanies any study about the painter from Malaga: for a 
century, we have all watched what he was doing and how he did it, 
now Picasso is the one that looks at you72. Opposite to the visual 
artist with a pure plastic look, there is another referent of the 
vanguards, Beuys and his status as conceptual artist, creator 
of the expanded understanding of the extended sculpture as 
an idea; opposite to clarity as a vision which is not muddy, as 
Hegel would say, the darkness of the concept. Eugenio Ampudia 
certainly laughs, but the ironic element in this piece is more 
complex insofar as it also affects himself directly as part of 
the tradition that the German opened in contemporary art. 
As a hard-working student, he writes in his notebook: to write 
a hundred times on a blackboard: I am not Beuys, I do not want 
to be Beuys73. An appropriate and necessary spell if we bear in 
mind that the German artist, as a shaman, presaged his future 
influence: we may start from the fact that I may collapse, I must 
descend to the grave, but resurrection will come from such grave74. 
From this hodgepodge of artistic originality and poetic vision, 
next to transcendentalism, pseudo-messianism and romantic 
nostalgy on the illuminated role of the artist, who was Beuys, it 

69 Quoted in Donald Kuspitt: Signos de psique en el arte moderno y posmoderno. (Psyche signs in Modern and  
Post-Modern Art) Madrid, Akal publishers, 2003, p.245
70 Quoted in Mariano Navarro: Una constelación de fuerzas objetivas (A constellation of objective forces) in Eugenio Ampudia... 
Sólo una idea devoradora. (Only a ravenous idea) Vitoria, ed. Artium,2008, p. 34-35
71 Ibid
72 Quoted in Sólo una idea devoradora… (Only a ravenous idea) p. 56
73 Quoted in Mariano Navarro: Una constelación… (A constellation), p. 34-35
74 Joseph Beuys: Discurso sobre el propio país: Alemania (Speech on one´s own country: Germany) (1985) in Ensayos y entrevistas. 
(Essays and Interviews) Madrid, Síntesis publications, 2006, p. 199

of the fascination the artist felt for Michelangelo during his stay 
in Rome as an intern of the Academy. From the Italian artist he is 
especially interested in what Michelangelo called the terribilitá, in 
the excessive greatness both in the austere and lonely character 
as in the excessive work of a modernity which is still alive: the eyes 
of his characters are penetrating, with robust anatomy and fierce 
gestures, with tense postures, twisted and nervous. This consistency 
between his life and work, this terrible force, the impressive beauty 
and uncontrollable sensuality of his characters, have turned 
michelangelo into an obsession for me79. It is strange that in an era 
that distrusted the power of the bodies, an artist contemplates 
Michelangelo again as a contemporary artistic ideal. Strangeness 
that is dissipated when we return to the fresco of the Sistine 
Chapel and remember, as Tolnay outlines, that what is being 
told on the Last Judgment is the conflict between freedom and 
fate. Michelangelo´s man is a Titan who rebels against the forces 
of destiny to which he submitted despite the efforts made to free 
himself 80. In the vacuum of a universe without answers, the man, 
fragile and wounded, remains with the same struggle. In fact, 
Germán Gómez has respected the weightlessness of the great 
fresc, placing the photographs without a frame, scattered on 
the wall, where they stand out a few centimeters, in a montage 
that rescues the strange atmosphere of the composition of the 
Sistine, an area which is not limited geometrically and, as Tolnay 
says, it is not an imaginary space either: it is a vacuum free from 
any spatial or temporal contingency, the universe space without 
limits81. In this floating universe, for example, the convicted and 
the blessed show a striking similarity in their body postures and 
gestures. The first ones are not represented as guilty or wicked 
but as rebels, as genuine Titans who save from a distressing 
battle against their fate; on the contrary, the blessed are 
presented as survivors of a naufragi, gesticulating and making 
desperate efforts to put themselves in a safe place. In this 
context, Michelangelo, who follows Dante´s narrative, however, 
presents all of them, convicted and saints, as real bodies. The 
principle of Renaissance Unity banned the separation between 
alive bodies and dead bodies in the afterlife. Hence, Hans Belting 
says, the excessive, almost monstrosity of the muscular bodies 
of this composition: the alive body, the true ideal of the new art of 
image, expelled the images of shadows even from the afterlife82. 

 

79 Interview with Julio Criado, Interview made by Julio Criado in the Gallery Full Art of Seville.  
http://www.dosdoce.com/continguts/entrevistas/vistaSola_cas.php?ID=35

 80 Charles de Tolnay: Miguel Ángel . Escultor, pintor y arquitecto. (Michelangelo. Sculptor, painter and architect. ) Madrid, 
Alianza Editorial Publications, 1985, p. 55

 81 Ibid, p.50
82 Hans Belting: Antropología de la imagen. (Antropology of the image) México, Katz Publishers, 2007, p. 256

stands the ghost of this installation which necessarily requires 
a believing spectator. Eugenio Ampudia uses an image of Beuys 
in the action he carried out in the basement of the Academy 
of Fine Arts in Dusseldorf, Action Dead mouse (November 24th, 
1970). An important aspect of this performance, according to 
the description of the photographer Ute Klophaus, was the 
extravagant aspect that Beuys presented with a felt suit, which 
had the sleeves of the jacket and the trousers lengthened, placed
over his usual clothes. It seemed as if he had a blanket on, says 
the photographer, which conferred him a strange and familiar 
air at the same time: the exaggerated dimensions were equivalent 
to a superego. That is how I saw it75. This oversized appearance 
of Beuys, including the misleading reading of that superego in a 
Nietzsche sort of way, is precisely what the evanescent piece of 
Eugenio Ampudia is suggesting. Uthe Klophaus adds, regarding 
to one of the photos on this action: when I took this photograph 
I wanted to turn the shadow into a body and Beuys into a shade, 
hence the emphasis on the shade which, apparently, comes off the 
wall and window and on the floor degradation: the shadows have 
no feet76. Undoubtedly, the shadow of Beuys in the interior of a 
cave is elongated as it is not totally the past, once and for all. 

Ghosts and shadows have always accompanied photography 
since its birth. Nadar, fun and amazed tells what Balzac felt for 
the new procedure because he believed that all bodies are 
composed of layers of ghostly images, an infinite number of 
foliform skins placed over each other… whenever someone was 
taken a photo, one of the spectral layers of the body was ripped off 
and transferred to the photograph77. The tangible demonstration 
of this theory can be found in the photographic project of 
germán gómez: Condenados I, VII y VIII (Convicted I, VII and 
VIII) (2008), inspired by the figures of the convicted from the 
Sistine Chapel. The powerful figures in the composition of 
Michelangelo, are built from a combination of several different 
bodies, of friends and family that end up offering the face of the 
artist himself. To decompose and rebuild is an operation with an 
autobiographical character; it is about, he says, a private diary 
written with images, an autobiography composed of faces of 
friends who have agreed to be the “support” to tell my life78, a self-
portrait reinvented over and over again. This project is the result 

75 Ute Klophaus quoted in Sólo una idea devoradora…(Only a ravenous idea) p. 62
76 Quoted in Victor Stoichita: Breve historia de la sombra. (A brief history of the shadows) Madrid, Siruela publications, 1997, p. 242
77 Quoted in Geoffrey Batchen: Arder en deseos. La concepción de la fotografía. (To have a burning desire. The conception
of photography) Barcelona, Gustavo Gili publications, 2004, p. 207
78 Germán Gómez: Texto proyecto ABCD (Project ABCD text) in Los géneros. El cuerpo. Conceptos y representaciones. (The
genres. The body. Concepts and representations). Caja Madrid´s Charitable Work. September 2004. 
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Germán Gómez´s project seems to have reintroduced, thanks to 
photography, that separation between the alive body and the 
dead body in the afterlife. The plasticized bodies, encapsulated, 
when they overlap they create some blurred zones, as if it were 
a translucent skin that concealed some parts creating a sense 
of duplicates, shadows or spectra of the bodies. The Convicted, 
certainly, cannot have a real body when they enter into hell: but 
the naked souls began to tremble and fade83. In this representation, 
Germán Gómez returns the character of a naked soul to the 
bodies, placing, next to the muscular and powerful figures, the 
pale spectre like shadows, as defined by the pagan and medieval 
eschatology, absent in Michelangelo’s fresco and still visible in 
Dante´s text. But now, the recovery of the naked soul´s shadow 
takes place outside the sacred space, the photographs of this 
composition, almost sculptural pieces, are bitten, torn and sewn 
again emphasizing a typically contemporary confusion. The 
line of threads that puts the pieces of flesh together makes its 
way through the image, the picture eats the pieces of photographic 
flesh84. These characters have faces and bodies that split in two 
without finding a clearly-defined contour which lets them to 
be fixed in a posture, in moment of security. These Condenados 
(Convicted), inspired by a great fresco that was intended, 
precisely, to establish the mythical man into a cosmos, have now 
been literally undone, as the weft of a fabric. As Carlo Sini recalls, 
the contemporary man has consumed the world inside himself, he 
has completely internalized it, getting disoriented in himself85. 
 
But in Western culture we have other visions of Hell that do 
not fitwith Dante´s orthodox vision, as it is the case of Coelo 
et Inferno (Heaven and Hell) by Swedenborg, which, in turn, 
would influence the satirical text matrimonio del Cielo y del 
Infierno86 (marriage of Heaven and Hell) by William Blake, where 
the English poet considers, as the title underlines, that both of 
them are related. In this sense: man does not have a Body which 
differs from his Soul, because what we call Body is a portion of the 
Soul discerned by the five senses, which are the main entrances to 
Soul in our times. Energy is the only Life and emanates from the 
Body. The reason is the boundary or the external circumference 

83 Dante Alighieri: Comedia. Infierno. Canto III, 100-101 (Comedy: Hell. Singing III, 100-101) (translation and notes by 
Ángel Crespo). Barcelona, Seix Barral Publishers, 1973, p. 33
84 Germán Gómez: Texto proyecto ABCD…(Project ABCD text). The artist talks, in the context, about a series called Compuestos 
(Compound) and about the role that tearing, drawing, sewing and the use of translucent papers play in his work.
85 Carlo Sini: Pensar el signo. (Thinking the sign) Madrid, Mondadori España Publications, 1989, p. 325
86 La expresión del matrimonio del Cielo y el Infierno (The expression of the Marriage of Heaven and Hell) comes from 
Willian Law, a follower of Boehme.

of energy. Energy is the Eternal Delight87. A wonderful text that, 
for Jaume plensa, as he underlines repeatedly, is an authentic 
treaty on sculpture. Sculpture, certainly, understood not as 
much as volumes but as extensions of ideas like this piece 
of cast iron, entitled, Beg (1988) a sketch of a human being 
reduced to the outline of a head and the torso which ends up 
in a pointed and hollow shape, as if it were ready to receive a 
liquid. As the artist points out, the body rather than the human 
figure is the one implicit in all his work: the relationship with 
it, together with the liking I have for working within a concept of 
opposites, has been the great engine of my life88. They are bodies 
tattooed with words, in this case the word is Beg, which would 
respond to the imperative of the verb to beg: to beg pardon, 
to beg forgiveness, to beg for money or to beg for mercy. A 
supplication, which later in 1989, will turn directly into the 
word Prière, in French, supplication and prayer. In this sense, 
regarding the role of words in his works, he tells us: we all 
have a tattooed body, but with transparent ink. we get tattooed 
through out life and, suddenly, we find someone who can read 
this tattoo on our body89. The word is, therefore, like another 
material of the sculpture, such as iron or stone: the word, as 
any other material, is a large container of memory and is, in this 
aspect, how I use it, not to be read or to illustrate, but rather as 
a presence, the presence of the word both visual and audible… 
the word must also be felt and sculpture is a great vehicle of 
sensations90. The word becomes a noise from the body, says 
Jaume Plensa, an energy with which you can carve, shape, for 
example, this anthropoid figure that generates an space in 
tension between what is convex and what is concave, between 
what is solid and what is full of holes. A game of oppositions 
which is based on opposites, on the friction that comes up from 
joining two antagonistic elements or concepts: things are born 
from friction… opposites are above the taste of the time. I use 
opposites of a wider, general and perhaps universal concept such 
as love-hate, day-night, light-darkness, father-mother, matter-
spirit, desire-dream… it is something implicit in our own nature 
and, since man is man we are are trying to unravel this mystery, 
which interests so much to me. These opposites help me to grow91. 
It is the unity of the opposites, of the contrary, inspired in the 

87 William Blake: Las bodas del cielo y el infierno (The Marriage of Heaven and Hell) (1790) in William Blake. Poesía completa. 
(Complete Poetry) Barcelona, Orbis publications, 1986, p. 214-215
88 Jaume Plensa: Conversation with Alicia Chillida in Jaume Plensa. Chaos-Saliva. Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. Palacio Velázquez, (National Museum: Centre of Art Reina Sofia. Velazquez palace) February-April 2000, p. 53
89 Jaume Plensa: Conversation with Montse Badia in Jaume Plensa. Málaga, Centro de Arte Contemporáneo de Málaga, 
(Malaga’s Center of Contemporary Art).October 2005 - January 2008, p. 25
90 Jaume Plensa: Conversation with Alicia Chillida, p. 59
91 Jaume Plensa: Conversation with Montse Badia, p. 24

theories of William Blake that, unlike the Christian theories, 
he argued that the existence of opposites was necessary to 
keep progress in human life: there is no progression without the 
contrary. Attraction and revulsion; Reason and energy, love and 
hate, are necessary for human existence92. Jaume Plensa will take 
this concept of creative oppositions to his sculpture works. for 
example, the fact that a piece weighs a lot but you do not notice it,
fascinates me…we would not exist without the opposite…for me, 
the opposite represents human beingś  frailty93. Perhaps, that is 
why this piece carries some very heavy handles to suggest it is 
an easily transportable work, such as a chest or a sarcophagus. 
They are handles which deny the rest, as a static figure, of that 
body, of that corporeal figure. In fact, this work is a corporeal 
receptacle more than a body, it is a place for the body as a 
living organism that gets opened and closed, composed of 
thousands of scattered cells, which suddenly get joined, finally 
founding a place, says Jaume Plensa: each women, man, child, 
old man is a living space itself that moves and grows; a “place” in 
time, in geography, in size and color. / Each time a human being 
dies, a house is closed and loses a “place” / my work is his memory. 
The frozen fixing of so many bodies developing and disappearing 
into the volatility of light94. In Beg, without doubt, we are asked 
for a prayer, a plea for those bodies which live and then 
disappear; a plea to conserve that space when someone dies 
and his place is lost.

The human body as a container which, in Marcel.lí Antúnez´s 
work: Réquiem (Requiem) (1999), ironically, can continue 
emitting gestures even after his death. The machine, as a 
shroud of the human body, as a mechanical sarcophagus, says 
the artist, which kept me alive after death. Only the machine, 
that articulated exoskeleton can reflect the gestures, the 
positions of human beings; only an artifact, paradoxically, can 
maintain the memory, can be the holder of that place that has 
left a disappeared body. It is about a pneumatic and mobile 
exoskeleton, made of polished aluminum plates and stainless 
steel. The mobility comes from a series of powerful pneumatic 
pistons that allow the metal frame to move its knees, thighs, 
groins, hips, shoulders, elbows, jaw, hands and to turn the 
body completely. This exoskeleton responds, in its movements,
to the position viewers have at every moment, who, 
unconsciously, start the photosensitive cells that are found 

92 William Blake: Las bodas del cielo y el infierno (The marriage of Heaven and Hell) p. 214
93 Jaume Plensa: conversation with Montse Badia p. 24
94 Jaume Plensa: Escritos (Writings), Barcelona 2000 in Jaume Plensa. Barcelona, Polígrafa publications, 2003, p. 263

in the room. Regarding its meaning, it gets the title from the 
symphonic genre missa pro defunctis (Requiem mass) symphonic 
genre, and it spreads the idea of prostheses until its ultimate 
consequences, keeping the appearance of life and its mechanical 
movements after death. The inevitable fact of death, which 
imposes immobility, is sarcastically mocked by a mechanism that 

 incorporates different programmed behaviors: gesture, greeting 
and dancing95. This piece completes the cycle that Marcel.lí 
Antúnez started with body orthopedics such us Epizoo, Satèl.
lits Obscens and which has recently been treated in Afasia, 
each of them designed to address different issues affecting 
human beings, the difficult relations between pleasure and 
pain, the ownership of a foreign body, the relationship with 
the language, all of them, in any case, always associated with 
an alive body. Claudia Giannetti analyzes this piece as a robot 
which is halfway between sculpture, prosthetics, puppet or 
exoskeleton. In this sense, she says: with its ironic positioning on 
the sought immortality, Requiem brings about a series of questions 
about the creation of artificial beings, a constant issue in the 
human imagination (as in the old myth of Pygmalion) and which 
is present in the investigations and speeches of techno-science and 
robotics at this moment96. Certainly, this mortuary machinery 
refers to the contemporary prostheses and to the post-human 
bodies, but it also connects with the meaning of the baroque, 
so beloved by this artist, who feels close to the dramatic, even 
tragic, tradition, of the Mediterranean world. A tragic, sacrificial 
and ritual vision, he says, which relates him to Goya, Valle 
Inclán, Buñuel: bridging gaps, there is something of that which 
relates me to this tradition; I feel closer to Buñuel than to miró97. 
An affiliation with the baroque tradition, which is evident when 
we talk of corpses and their symbols. Requiem is a scenery, 
a theater staging where the body, already transformed into a 
corpse, becomes ornament, and the machine is the only generator 
of life98.

 

 Marcel.lí Antúnez Roca: Epifanía (Epiphany). Madrid, Telefónica Foundation, 1999, p. 96
 Claudia Giannetti: Epifanía. De microcosmos, homo faber y homo syntheticus (Epiphany. Of microcosm, homo faber and 
mo syntheticus) in Marcel.lí Antúnez Roca: Epifanía.(Epiphany) Madrid, Telefónica Foundation, 1999 ,p. 78
 Conversation between Marcel.lí Antúnez and Claudia Giannetti in Marcel.lí Antúnez Roca. Performances, objetos y 

ibujos. (Performances, objects and drawings) Barcelona, Media Centre d’Art i Disseny, 1998, p. 46
 Marcel.lí Antúnez Roca: Epifanía (Epiphany) p. 96
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iV. REFLECTIONS  
AND TRANSPARENCIES

When Sophie Calle asked people who had been born blind 
what they considered the most beautiful or lovely thing in thei
lives, the most frequent answer was, surprisingly, the sea, or 
something related to the sea. Thus, for one person, answering 
with what I would imagine was a certain irony: The sea as far 
as the eye can see. For another person, the beauty arises from 
language, from how the sea had been described to them; for a
young woman, the loss of contours is what interests her: I’ve bee
told that on the french Riviera the mountains are reflected in the 
sea and the landscapes blend with each other. It must be beautiful.9

Finally, another person, recreating in their mind a painting of so
boats in a harbour, offers one of the most evocative descriptions
of the sensations of the sea that I’ve ever heard: The sea must be 
beautiful – I’ve been told that it’s blue, green and that the reflection 
of the sun hurts the eyes. It must be painful to look at. Why does th
sea hold such a fascination for blind people? We find one possib
answer in the work of the blind photographer gerardo nigend
Contactos sublimes (Sublime Contacts) (2000-2007). This series 
contains many references to the sea, with titles in Braille such as 
El mar induce al encuentro con la privacidad y la intimidad (The Sea
Induces a Contact between Privacy and Intimacy) portraying two 
children playing in the sand with their backs to the horizon and 
a solitary woman, dressed for winter, accompanied by a dog. 
Or another picture, of a young man with his back to the camera 
“rowing” on some logs, captioned La armonía del silencio con el 
movimiento del agua conduce al sosiego (The harmony of silence 
with the movement of water leads to calm); and the self-portrait 
titled En medio del reposo (In the midst of the Rest) on the same 
log boat. As the photographer explains in the film directed by 
Alberto Reséndiz, Susurros de luz (Light whispers) (2008), for hi
the dark has the same consistency as the air and, above all, as 
the sea: The fact that I live in darkness means it’s my physical space,
like the air. It’s the environment in which my ideas, my thoughts 
and emotions thrive, and he adds, I feel better in the dark; it’s like 
an ocean, something I relate to the immensity of the sea. You are 
tossed around all over the place and you still see it everywhere. 
It’s like infinity. A correspondence, therefore, between blindness 
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99 All the quotations from Sophie Calle. Relatos. Madrid, Fundación La Caixa, December 1996-January 1998

and rest, between the infinity of the sea and darkness. A positive 
image of the unfathomableness of the sea which contrasts with 
the ancestral fear of that same sea. Ancient writings presented 
precisely the sea as the epitome of the enigma and Genesis 
refers to the great abyss, a place of mystery and shapeless, 
infinite space: This kingdom of the inconclusive, the vibrant and 
vague prolongation of chaos, symbolizes the disorder that existed 
before civilization.100 Michelet, in his classic text on the theme, 
recalled that in all the ancient writings the sea had the desert 
and the night as synonyms or analogies.101 Perhaps only a blind 
person can really appreciate the beauty of the sea in all its 
dimension... and not feel fear.

This view of the sea as an impenetrable and empty space 
underwent an evolution transforming it into something 
fascinating, seeking analogies with states approaching sleep: 
The marine monotony invites sleep, becoming a temptation to sink 
into its depths.102 Indeed, by the sea, it’s only possible to descend, 
wrapping ourselves in the unreality of that mass which is still 
unknown to us, and to dream. Such is the proposal of Antoni 
Socías in LPm (2006), a video projected on two separate screens 
which show two scenes, as if on a diptych, of the photographer 
Luis Pérez-Mínguez and his titanic effort to reach the seashore, 
on the screen to the left, or the side of the swimming pool, 
on the right-hand screen. This presentation poses a curious 
correspondence between the format of the screens and the 
aquatic scenes, as if the one and the other were made of the 
same liquid. An anguishing sequence of images that reflect 
the physical difficulties the photographer has in reaching the 
water, his awkwardness over land, be it because of the stone 
slabs in a garden or the sand on the beach. Difficulties which 
disappear when Luis Pérez-Mínguez enters the sea or the pool, 
a medium which gives him back, for a moment, the movement 
of his body, floating, dancing. Paradoxically, it’s that same water 
that destroyed his back when, in a tragic accident, he crashed 
into a rock. That same element allows him to feel the freedom 
of moving without hindrance. Luis Pérez-Mínguez has himself 
pointed out that close tie, the need he has to be near, and to 
look at, the sea: I think this could be the philosopher’s stone of my 
work, around which my life revolves. THE SEA, the principal motive 
of the most important moments and experiences of my life103. The 

100 Alain Corbin: El territorio del vacío. Occidente y la invención de la playa (1750-1840). Madrid, Mondadori España, 1993, p. 14
101 Michelet: El mar. Madrid, Miraguano Ediciones,1992, p. 19
102 Alain Corbin: El territorio del vacío…op.cit., p. 223
103 Luis Pérez-Mínguez: Oda a mi madre in Luis Pérez-Mínguez…op.cit., p. 101

sea is at once injury and viewpoint: the cause of his misfortune 
but also the motor of his activity as a photographer. Despite 
being presented in homage to Luis Pérez-Mínguez, the artist 
insists the montage also refers to his own biography. Having 
known each other for 25 years, and having worked together on
several projects, such as Resnou (1989), a video lasting several 
hours which shows the experiences of a crazy journey through 
the United States, Antoni Socías says that Luis Pérez-mínguez’s 
disability has always been, and still is, my own disability... Luis and 
I form a very special creative partnership, precisely because we 
share not only ideas, but also his disability. we are like a diptych. 
So much so that this work is also an autobiography, an ongoing
process of biographical recycling. In fact, the video is part of th
method of work the artist calls accretion, a term which refers to
the action and effect of growth by accumulating matter from th
exterior104. The artist acts as a magnet which draws procedures,
other lives, other viewpoints, even his own works, such as the 
huge 2034 Cuadrados (2,034 Squares) (1994-1995), which forms 
collage, almost a kaleidoscope, of previous works destroyed by
the artist. Paintings, drawings or photographs which get stuck 
to the new work. A multiplicity of procedures which the artist 
defines as techniques at the service of ideas105. Thus, as he says:
Life itself is yet another technique at the service of ideas, of the 
work106. His own life, and the lives of his acquaintances, his friend
or relatives, who are the only ones, moreover, in a position to 
understand him. Only within the framework of friendship, 
of those you love and who love you, he says, can the work be 
created, can life be created.

The transparency of water as a privileged space for reflection 
allows for all kinds of metaphors referring to the dualism of 
reality and viewpoints as in the work by Jan Fabre, Château Tivoli
(1991), a photograph of Tivoli Castle, in Mechelen, in the Belgian 
region of Flanders. The 19th century building is surrounded by 
extensive parkland with rose gardens, a small classical temple 
and several educational and sports centres. Using this charming, 
almost fairy-tale setting, Jan Fabre has carried out several 
projects including engravings, photographs and a 6-minute 
video, Soirée jan fabre (1993), which shows the changes in light 
reflected on the building over a 24-hour period, filmed from 
a fixed point. In 1990, he had completely covered the same 
building with huge sheets of tissue paper on which he had mad
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104 See Santiago B. Olmo: Escalas de un proceso turbulento. Casal Solleric, Palma de Mallorca, December 1999
105 Antoni Socías: Conversación con Rosa Olivares in Lápiz. Madrid, nº146 (October 1998), p. 29
106 Ibidem, p. 41

line drawings in blue ink with Bic ballpoint pens, a task requiring 
30 assistants. The photograph shows the building after this 
performance art, and is one of many he took at different times of 
day and at different stages of the performance. Jan Fabre is well 
known for this peculiar and unusual artistic procedure which he 
calls Bic-art. As he has himself stated on numerous occasions, his 
aim was, on the one hand, to explore the relationships between 
drawing and sculpture – drawn sculpture, as he puts it, and on 
the other hand, delve deeper into the very nature of drawing. For 
Jan Fabre, the autonomy of drawing as a self-sufficient medium 
and its complete independence of any other function which 
is not drawing itself has led him to the idea that drawing is an 
extension that can be penetrated and traced, as in this case, to 
adopt the shape of a building. The result, the appearance of a 
dream in blue, in which the artist, rather than hide the building, 
dresses it up. The building dresses up for the evening, and like 
the insects he loves so much, metamorphoses. Jan Fabre actually 
associates blue with insects as he originally thought of the blue 
ballpoint drawings by following insects on paper—the splitting 
of space. The peculiar ink of the Bic, sticky and very tactile, is 
truly a secretion of the artist’s hand, a liquid expulsed by Jan 
Fabre’s body, converting him into a strange insect. This work 
is therefore very different from the wrapping of monuments 
performed by, for instance, Christo. For Jan Fabre, it is not a 
matter of emphasizing the ephimeralness and grandiloquence 
of the monumental sculpture, but rather to give these significant 
constructions another life, a true metamorphosis of the history 
and memory these buildings possess, such as the dust, erosion 
or cracks. The Château Tivoli, as well as being transformed by the 
blue tissue paper, converts the water in the pond into a mirror, 
both with the same colour of the night and of stone. A game 
of duplicities which the artist acknowledges obsesses him: The 
photos and films of Tivoli play on the idea that reality is converted 
into fiction and vice versa. The upper and lower parts of the 
photo are the negative and positive of the image of reality. They 
express the existence or the non-existence of my created reality, 
my physical and mental space. The existence of positive-negative 
images evokes the presence of an invisible ideal model107. In other 
words, the mirror image creates a double that turns out to be 
important, he says, for our own knowledge, for knowing who 
we are, or at least, who we could become. A very apt reflection 
for an artist fascinated by the myth of Narcissus as regards 
duplication and death: when he tried to kiss his own reflection 

107 Jan Fabre at http://www.angelos.be/works-detail.php?lang=EN&id=19 
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he fell into the water and drowned. we can never meet our own 
reflection. for us, reality is still ambiguous.108 Tívoli is therefore a 
catastrophic symmetry, the reflection of another, more worrying
conjunction, that which unites life and death as inseparable 
twins.109 It’s curious how double images, generally an expression 
of an existential fracture, are for Jan Fabre the image of a 
reconciliation: perhaps the bond is made through the colour blue,
which for Ernst Jünger is the colour that represents the possibility 
of overcoming the antithesis between depth and shallowness; the
colour of the mysterious depths and the absolute distances: Blue is
the tone of all the extreme places and the last degrees that remain
inaccessible to life… this colour penetrates the shade, the twilights
and the remote lines of the horizon. It approaches what is at rest 
and retrocedes from what moves.110

It is, however, difficult, if not impossible, to keep together 
what is presented fractured, divided, literally dislocated as in 
the painting by Ofelia Ontiveros Fernández: Interacciones 
(Interactions) (2008), an evanescent painting in which, as if it 
were a mirror that has shattered into fragments, the image of a 
bridge is presented disarticulated from different perspectives. 
In fact, it’s not the representation of one bridge but of several, 
from different places, of different styles and shapes and which 
are superimposed combining shades of grey and green-blue as i
they had adopted the colour of the atmosphere of fog and water
wrapped around them. The aquatic tonality of this collage, both 
in technique and in the theme, is reinforced by the sensation tha
these beautiful structures of iron and metal are floating in the air
without being fixed to the ground. By eliminating the ground as 
a base, the sky is automatically eliminated as a shelter, and there 
remains only an indefinite space holding the bridges literally in 
suspension. The impossibility of crossing them, multiplied as 
their viewpoints and directions are; the impossibility, likewise, 
of their serving the purpose of joining two places, two shores, 
two territories. As Heidegger said, The bridge swings over the 
stream with case and power. It does not just connect banks that 
are already there. The banks emerge as banks only as the bridge 
crosses the stream. …The bridge does not first come to a location 
to stand in it; rather a location comes into existence only by virtue 
of the bridge.111 A disruption of the position of the observer which
corresponds, as Jonathan Crary points out, to the disruption 

108 Ibidem
109 See Eckhard Schneider: Death as life’s twin in Jan Fabre. The Great confinement messengers of the death Sanguis/
Mantis. Salzburg-Vienna, Mario Mauroner Contemporary Art, 2004
110 Ernst Jünger: El corazón aventurero…op.cit., p. 180
111 Martin Heidegger: Construir, habitar, pensar in Conferencias y artículos. Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 135

and disintregration of the very vision of modernity112. Ofelia 
Ontiveros Fernández breaks the concept of space as a place and 

 by so doing leaves the viewer without a firm foothold so that the 
inevitable outcome is that of feeling shipwrecked, lost among 
the reflections, the multiple viewpoints that are offered of a 
multiplicable reality. 

 
The dislocation of the view which has a privileged exposition point 

 in the city, the supreme space of fiction, where reflections are 
 then converted into mirages as in the work of Rodrigo Raimondi, 

 who has set his sights on paradigmatic places associated with 
 luxury and pleasure, such as St Tropez and Paris. For this artist, 

photography is, in his own words, a way of exploring places and 
focussing on those things which attract one visually. The attraction 
of places which reflect the imagery of the city, places of continuos 
metamorphosis such as amusement parks, outdoor sculptures, 
or shop windows, for instance, as in the photographs titled 
Piernas blancas y zapatos negros (white Legs and Black Shoes) 
and Una rodilla blanca (A white Knee), both from 2007, in which 
surrealistic legs with no corresponding body stand out from 
a false ground of lawn, to show off sophisticated shoes and 
necklaces. The idea that the female neck has been transformed 
into the volume of legs produces, without a doubt, a worrying 

f strangeness, relating these photographs to the surrealist 
 tradition of interest in shop window dummies and dolls, the only 

body forms still significant in a space in there is a confluence, 
t through the plate-glass, of the passer-by and the objects of 
 their desire. Shop window dummies, places for exposing the 

body as merchandise becoming transformed into a game, a 
diverting show in the photographs titled Señora Dorada y Señora 
Azul (mrs Golden and mrs Blue) along with Señora mirando 
el mar (Lady Looking out over the Sea), both from 2006, and 
taken in St Tropez. Powerful images that could just as well be 
effigies from some amusement park as works for the contest for 
monumental sculptures held every year in the city’s Citadelle. 
Surrealistic, implausible furry heads: golden, blue and red and 
whose hermeticism recalls ancestral idols. They are the festive 
version of those terrifying figures that came out from the night in 
mythological times. Something of their old function has however 

 rubbed off on these fairground figures, which although tamed in 
their misleading appearance of toys, with striking, eye-catching 
colours, if we look closely at them still produce terror, as if the 
myths were once again present. It’s curious that the artist has, in 

112 Jonathan Crary: Modernización de la visión in Poéticas del espacio…op.cit., p. 137

two places characterized by glamour and the exhibition of the 
body as pure appearance, photographed dolls, sculptures, shop
window dummies, as if these figures of fiction were the only real
bodies in the contemporary city. 

Fascination with the reflections and ripples in water, for mirrors, 
for shop windows, but the most dazzling transparencies are to 
be found in the privileged matter accompanied by associated 
terms such as clear, crystalline, diaphanous, clean, pure or 
serene, words which by merely pronouncing them, immediately
evoke images of a perfect life. For María Zambrano, glass is an 
island which awakens memories of a yearning, a dream of the 
incorruptible where nothing happens if it’s not for the pure 
action of seeing: the pure reality of vision, as if seeing could, in 
the end, see itself, and the look, returning to its starting point, 
could see itself fulfilled. when we look at glass we get that strange
impression that we have at last found the object adjusted to our 
vision, what the sight looks for and never finds113. However, the 
philosopher goes on to add, in the interior of the glass there 
sometimes appear shadows which cloud the pure vision of the 
crystalline. Such is the case in the work of Carme Ollé i Coderch
jaque mate (Checkmate) (2008), a photograph with the features 
of a kaleidoscope, a play of mirrors which merge and break, at 
the same time, the space, the objects and the figures which are 
to be found within this evanescent space. The photograph, not 
by chance, belongs to a series titled Irreality’s (sic), of which the 
author says [They are images in which,] by means of supports 
which reflect realities, I evoke unrealities or reflected visions 
through screen elements able to reproduce images of a certain 
fragility. Fragility of the images since it is not possible to read 
the photograph in its totality. We do not know the place, nor 
the position taken up by the chairs and tables in this room 
reticulated by a chequered ceiling, which could well be a floor 
reflected in the glass. Neither do we know the consistency of 
the walls, pierced by a spotlight which converts the background
into an open screen, an immense window of light. This world 
of unstable appearances is the perfect stage for the apparition 
of that female figure converted into a shadow, transformed 
into a ghost, moving in we know not which direction, whether 
away from us towards the background or towards us. The artist 
considers it a metaphor for the problematic situation of women 
in the contemporary world forced to play according to rules 
which they didn’t draw up, and which therefore don’t apply to 

113 María Zambrano: Orígenes. México, Ediciones del Equilibrista, 1987

them. Hence the expressive title, Checkmate, referring to the last 
 move in chess in which the king dies. It is indeed what Picabia 
 would have called psychological transparency, in that it has more 

to do with emotional space than with optics, the desire to make 
the images tremble under the artist’s appalled gaze. 

Transparency is indeed of an ambivalent nature in that it 
relates to the properties of certain materials that let light pass 
through them, but it also alludes to a mental state, and even to 

 a situation of the look itself, as in the work of Joan Descarga in 
muscae volitantes (2006), four photographs which play on the 
relationship between transparency and opacity from within 
the eye itself, as the Latin term, meaning ‘flying flies’, of the 
title points out. What in Ophthalmology are known as floaters, 
these are floating shapes which may come between the eye and 

 the reality in a variety of shapes: specks, spots, sparks of light, 
strands in the shape of small threads or fragments of cobwebs. 
The scientific explanation coincides, for once, with the poetic, 
since the medical description for these phenomena of the visual 
system says that floaters are opaque remnants of embryonic 

, structures in the vitreous humour which block the passing of 
light to the retina. The allusion to darkness and the crystalline 
in the same phrase triggers the imagination provoked by these 
photographs, each of which stresses the limits and the instability 
of our perceptions, lost among the reflections of the patches of 
oil floating on the water. Projections, reflections on drawings 
made on smoked laminates; fugitive images, inaccessible to 
those hands which, through the frosted glass, try desperately to 
grasp reality; sparkling objects in constant metamorphosis which 
only exist, like flying flies, on our retinas. As the artist himself 
puts it: it all occurs within the confines to which the sight alludes, 
metaphorically, to the concept of limit. The transparency itself is 
not a real space. It’s only an illusion, a confine withdrawn into 
itself and with oscillating features which destroy any certainty 

 over the consistency of things. The view is trapped, hypnotized 
by the vertigo of the transparency and the metamorphosis of 
light, unable to gauge the dimension or to determine the exact 
location of these representations in space. Even more so when 
the viewer is reflected in the thick plate of methacrylate covering 
the photographs. In this work, indeed, with its very title, we 
are actually posed with a question: What do we see when we 
close our eyes? An action that comes remarkably close to the 
appearance of the muscae volitantes. According to Henri Bergson, 
on closing our eyes, there is a process, a series of stages. First of 
all, we only see A black background. Then spots of varying colours, 
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some dull but others singularly bright, The spots dilate and contract, 
change shape and nuance, invading each other114. Whatever the 
scientific explanation for such phenomena, what is important is 
not the name we assign them but rather to point out that these 
phenomena are, according to Henri Bergson, made of the same 
material as many of our dreams. 

As the title of the work by Rocío Antona illanes ironically 
proposes, La realidad es una ilusión persistente (Reality is a 
Persistent Illusion) (2005). It refers to a famous quotation by 
Einstein when, on writing to offer his condolences to the family 
of his close friend Michele Besso, he stated: People like us, who 
believe in physics, know that the distinction between past, present, 
and future is only a stubbornly persistent illusion. Rocío Antona 
Illanes, in fact, plays with the relationship between different 
spaces and times on the same photographic plane, where the 
exterior image of a patio with a row of trees between blocks of 
flats, a shot taken from inside a room, is superimposed over the 
image of an antiquated room, painted as a still life; at the same 
time, weaving together these figures from different periods and 
moments, the same interior from which the shot was taken is 
to be found, decorated with some pieces of furniture such as 
a cane chair and a sideboard with a white lace cloth, on top of 
which is a tray and a tea set with six porcelain cups; three spaces 
kept together thanks to the reticule which the ornament of a 
building imposes on the photograph. As the artist herself says: 
Reflections, transparencies and shadows are one and the same 
thing. A speculative game of division of spaces which goes back 
to, among other references, traditional genres of painting such 
as the Baroque trompe l’oeil, a visual illusion that leads to the 
alteration and confusion of perspective. Closer to our times, 
the procedure used by the artist approaches the model of the 
stereoscopic view, in the sense used by Ernst Jünger, and where 
the conflicting shallowness and depth are annulled in a third 
space that combines on the same plane as the transparent 
surfaces of the glass. As Jünger indicated: Could not the world, 
both in its vastness and in its minuteness, be formed according to 
the model of glass, but in such a way that our eye were only rarely 
able to penetrate that crystalline property?115 It seems that Rocío 
Antona Illanes indeed possesses that rare quality of being able 
to observe the world according to the model of glass. A perfect 
example of the subjective vision which, according to Jonathan 
Crary, characterizes modernity as a way of observing from the 

114 Henri Bergson: El ensueño (1911) in La energía espiritual. Madrid. Espasa Calpe, 1982, p. 96
115 Ernst Jünger: El corazón aventurero…op.cit., p. 16

body: Subjective vision turns out to be clearly temporal, a display 
of processes which lie in the body, in such a way that the ideas 
of a direct correspondence between perception and the object 
are annulled.116 The result of this operation leads to, in the final 
instance, the loss of the exterior object and the eclipse of the 
subject itself, the viewer who attends the return of the vision 
towards him or herself, as if the work were but that circulation, 
that continuous and broken transit through multiple perspectives, 
between the looking and the object to be looked at. As the author 
herself stresses, quoting Antonio Machado: I have seen many 
things in my life that are not true.

V. ARABESQUES, SPIRALS 
AND CALLIGRAPHIES 

Among the most eye-catching ornamental patterns we can 
highlight, undoubtedly, undulating figures, intertwined 
geometrical drawings, the tendency towards vegetal curves 
and windings found in the decoration of classic vegetable vine 
shoots117, some of them inhabited by figures and animals, and 
in the Islamic decoration of arabesques; they are ornamental 
figures which, in subsequent periods, would be related to 
medieval zoomorphic tangles, Renaissance grotesques or 
Rococo-style rock gardens. They are complex decorative figures 
because of the multiplicity of facets offered and the variety 
and fluidity of its components. They are ornamental models 
that have always been under suspicion as they move through 
unstable spaces as if their turns, swinging, twists and counter-
twists were, actually, a trap for the unwary eye. In a sense, these 
figures could belong to the field of that kind of knowledge 
that Vernant calls metis (Metis), using the name of the mother 
goddess Athena, an oblique reasoning which is applied to 
unstable, ephemeral, even ambiguous realities. Its powers, not 

116 Jonathan Crary: Modernización de la visión in Poéticas del espacio…op.cit., p. 137
117 Alois Riegl: Problemas de estilo. Fundamentos para una historia de la ornamentación. (Style problems. Foundations 
for a history on ornamentation) Barcelona, Gustavo Gili publications, 1980, p. 154 and ss

by chance, are concentrated in the knot, in the trap and in the 
meshes: the net, composed of invisible interlaced ligatures, is one of 
metiś  favorite weapons ... it seizes everything and does not let itself 
to be seized by anything ; it has the most fluid and mobile shape118. 
Ligatures and interlaces are complex figures, they are metaphors 
of a type of knowledge that does not try to represent things but 
rather, says Vernant, to hold them. The bow, in fact, is a tie and 
and a bond, it refers to the desire to catch and keep united at the 
same time; an image or a secret, entangled between the threads 
and knots of the ligatures, always end up falling prey, as in the 
oil paintings on embroidered canvas by Ruth Contreras, both 
entitled, La mirada imperfecta I y II (Imperfect glance I and II) 
(2008), two canvases embroidered with a plant ornamentation, 
a warp of volutes among which there are female heads and 
busts, some of them alone and others forming small groups in 
a mysterious dialogue. The plant interlaces overlap with these 
figures but they also draw a hidden geometry that hold these 
heads together where hairs seem to be extended in the stems 
and roots of the plants. They are female figures from another 
era, somewhat timeless as those appearing in the decoration of 
the Renaissance grotesques. An obvious relation because Ruth 
Contreras´ paintings are, literally, grottesche (grotesque)119, they 
belong to the tradition of ornamental motifs that appeared 
on the periphery of the great artistic scene, as padding in wall 
decorations, furniture, carpets, wallpaper and, above all, in the 
design of sumptuous fabrics like Genoa Velvets, Lucca damasks 
or Sicilian silks. André Chastel will highlight the anti-classic 
and unnatural side of these ornamental figures: a vertical world 
entirely defined through a set of lines, without any weight or 
thickness, a mixture of rigor and unconsciousness, which suggests 
the world of dreams, and on this linear emptiness, beautifully 
articulated, a world of semi-plant and semi-animal forms and of 
“unnamed” figures arise and blur into one another, through the 
graceful or tormented movement of the ornament120. The charm 
and disruption of Ruth Contreras´ paintings, is based precisely 
on the denial of space for the traditional perspective, on the 
merger of organic and inorganic elements and on forms which 
seem to float in a Sea of sinuous curves, like these heads. They 
are paintings which also play with the seduction of shapes 

118 Marcel Detienne and Jean Pierre Vernant: Las artimañas de la inteligencia. La metis en la Grecia antigua. (Tricks of 
intelligence. Metis in ancient Greece) Madrid, Taurus, 1988, p.49
119 The name of these ornamental figures comes from the discovery of the paintings among the ruins of The Esquiline Palace, 
which had been buried. That is, these motifs appeared in the grotte (the cave), which were underground stays of the Domus 
Aurea of Nero. (Nero´s Golden House). So, there is a kind of association with infernal gods, which are the motifs to decorate 
these hellish dens.
120 André Chastel: El Grutesco. (The Grotesque). Madrid, Akal publications, 2000, p. 25

which have always been under suspicion as places of visual 
trickery. An aesthetics, as well as a moral condemnation: 
decoration was not only squandered license, but also an offense 
against reason121; the ornamental excess as a vicious manner, 
was associated in the ancient world, for example, with the 
tricks and ornaments of the oratory of the Sophists and it was 
rejected, in general, because it referred to the charms of the 
feminine as a capricious and provocative waste. There is a 
danger, which seems to be hidden, in the randomness of the 
rolled spiral thin lines of this decoration, as if they were, in their 
unstable presence, the gateway to misleading images for being 
seductive, and to dark images for not having the diaphanous 
and accurate measure and, finally, to gratuitous images for 
failing to respond to a rational approach. Ruth Contreras, not 
by chance, has resorted to a decorative image and to a practice, 
such as embroidery, traditionally associated with women. 
The artist feels participate in the tradition of contemporary 
art that claims the female glance, precisely, through those 
elements, such as women’s needlework and art generally made 
by women, which had served, in the past, to condemn them 
as a sub-cultural and banal product, lacking rational beauty, 
or power. It is in the ornamental embroidery, precisely, where 
the artist places a mysterious dialogue of glances belonging to 
inexpressive faces, almost idols. Hermetic figures even when 
it seems that they communicate amongst themselves or that 
they are directed towards the viewer using the plant volutes 
as a lattice. They are glances, in fact, that are incomplete. For 
the artist, the imperfect condition of glance corresponds to 
the imperfect condition of the pictorial space, so that the 
viewer is the one responsible for completing the work; an idea 
which Ruth Contreras acknowledges that it is inspired by the 
definition of an incomplete image that Gombrich developed 
when he pointed out, regarding Eastern art, that the empty 
surface of the bright silk is part of the painting, as much as the 
touches of a paintbrush122.

Incomplete glances which can also be glances of the  
invisible or of what is hardly suggested like in the work that  
paloma navares presents: Kwaiken. A la mujer del Samurai 
(Kwaiken = a Japanese type of sword). To Samurai´s wife (2008) 
. A complex photograph, made up of multiple overlapping 
where what is not shown is as significant as what is visible. 
Thus, only the gaze, still and watchful, allows us to glimpse 

121 Ernst H. Gombrich: Sentido de Orden. (Sense of Order) Barcelona, Gustavo Gili publications, 1980, p. 47
122 Ernst H. Gombrich: Arte e Ilusión. (Art and Illusion) Barcelona, Gustavo Gili publications, 1982, p. 185
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the female figures that the leaves of these excessive three 
flowers contain, they are large white hibiscuses intertwined 
together to form an authentic arabesque of flowers somewhat 
funerary, they are like dead flesh, which skin is tattooed with 
drawings from Japanese prints. It is about hidden female 
figures, practically diluted among the petals contours, which 
show an almost inexpressive serenity that characterizes the 
so-called bijinga beauties, whether noble or court ones, where 
the wrapper, the dress, is more important than any other 
individual characterization123. One of these images belongs 
to the historical based legend called Seichû gishi den, that 
is a history of the sincere loyalty of the samurai (1847-1848)124 
by Utagawa Kuniyoshi, who, among the 51 sheets which 
compose his work, he illustrates the tragic fate of women of 
these samurai´s wives who defended their homes when their 
husbands were absent and they wore loyalty to the point of 
following their husbands to death when they fell into disgrace, 
like the wife of Onodera Junai, who is preparing to make the 
Jigai, a similar practice to seppuku, the ritualized male suicide, 
making herself a cut in the neck with a double-edged dagger 
called Kwaiken. In Kuniyoshi´s illustration we can see the 
peace of the preparations including the terrifying effect of the 
woman who is tying her ankles with a rope to avoid having the 
shame of dying with her legs open. In her latest works, Paloma 
Navares is interested in a study of customs, habits and rituals 
of women from different cultures. So, in this case, it seems 
almost natural that she wraps these female figures among 
the petals of a flower. Flower painting, is a favorite genre of 
Japanese engraving and a fundamental symbol of Japanese 
culture. The flower is one of the three beauties that nature 
gives us together with the snow and the moon, gathered in 
the term setsugekka (Setsu, snow; ge, Moon and ka, flower)125. 
The beauty of these spectacular hibiscuses, somewhat deathly-
looking, is expressed in the own shape of the petals, which 
is a very specific shape, curved inwards and, at the same time, 
turned outwards in a gesture of offering126. The flowers, Jacques 
de Bourbon Busset pointed out, are the splendor of flesh, the 

123 Pilar Cabañas Moreno: Woman´s leading role in Hanga. Imágenes del mundo flotante. (Hanga. Images of the floating 
world). Madrid, National Museum of Decorative Arts, March-May 1999, p. 51
124 This is about a historic event that happened in the Genroku era, between 1701 and 1703, which talks about the loyalty 
of 47 samurai who, when their master, Asano, died, decide to avenge his death killing the traitor, Kira, because they had 
become rônin (samurai with no master), but, despite their illegal actions, the nobility and correction of such act, gave them 
the privilege to take their own life. From then, until now, this story is still worshiped by the Japanese Samurai people, without 
master. See Hanga. Imágenes del mundo flotante…( Hanga. Images of the floating world.) op.cit., p. 126
125 Sergio Navarro Polo: Ukiyo-e in the Library of the Faculty of Fine Arts (Complutense University of Madrid) in Flores de 
Edo. Samuráis, artistas y geishas. (Edo flowers. Samurais, artists and geishas). Madrid, Complutense University Publications, 
November 2004-January 2005, p. 25
126 François Cheng: Cinco meditaciones sobre la belleza (Five meditations on beauty). Madrid, Siruela Publications, 2007, p. 31

shadow of spirit. As required by Junichiro Tanizaki for Japanese 
art, in the well-known Elogio de la sombra (Praise of shadows) 
(1933), these images are dispersed and hidden among the 
petals and they are designed to be guessed in the darkness. 
The fading of these female figures, almost imperceptible, could 
be associated with the concept of blandness, which Francois 
Jullien defines as an aesthetic category in the Eastern world 
where it is recognized as a quality and as an ideal of artistic 
creation because the lack of taste enables the emergence of all 
tastes. Where the sensitive experience appears to be weaker 
and faded, what is actually produced is a jump to the ineffable: 
flavor ties us, tastelessness unties us… interiority, which can catch 
the world’s tastelessness recovers, at the same time, the stillness 
and serenity, and moves freely within it127. In blandness, nothing 
attempts to seduce or retain glance, nor coerce attention. From 
that position, Paloma Navares´ glance goes towards the history 
of the feminine, which is present and absent at the same time; 
the story of a woman´s way of being which has been veiled; 
traditionally hidden. The female figures interwoven with the 
petals do not exhibit defined contours, but rather seem to have 
lost intensity and density, as if they were not entirely present, 
as if they were to disappear at any moment, as if they were 
about to leave. Some figures which are only traces, diffuse 
presences who do not totally set their drawing on the flowers, 
as in the poem Sikong Tu, from the nineteenth century: She 
finds herself without deepening into herself. / Is she looking for 
herself? She is increasingly tenuous… / If she finally gets a shape / 
it is hardly seized, it flees128.

Nature and art seem to flow together in the image of the 
arabesque. In this way, there are the plant volutes and the 
curved forms begetting more curves in a movement which 
ends up trapping and drawing leaves and flowers inside and 
birds attached to the branches as in iván Molinero lucas´s 
work: flores en la pared (flowers on the wall) (2007), a gouache 
where light projects, as evanescent shadows, some trees, 
some branches with birds posed there and some flowers of a 
garden within a space transformed into nature. As the artist 
points out, it is about what is visible from the window of his room. 
The garden outside becomes, literally, the ornamentation 
of the walls making the room to become transparent. It is a 
representation of a room at that time of day in which darkness 
and light exchange their roles and their location and so, the 

127 François Jullien: Elogio de lo insípido. (In Praise of blandness) Madrid, Siruela Publications, 1998, p. 34
128 Ibid, p. 95-96

landscape perceived from the window darkens, branches 
and leaves become an opaque material like dark lines on the 
bright sun; inside the room, by contrast, those same branches 
become an almost translucent white, when they go through 
the space of the room. The image serves as an area of contact 
between lighting and disappearance. A work where abstraction 
is juxtaposed to figuration; a shared territory, bordering as the 
windowsill, which is a union hinge between the garden and the 
bedroom. It is an area of affection, of the daily life, transfigured 
by light and shadows games coming through the window. 
An experience of the pleasant because, as Gastón Bachelard 
points out, there is a geometry of privacy129. The whirlwind of 
the shadows like a climbing plant, allows the boundaries of this 
room to disappear transforming the whole space into a place 
to rest and to live. The artist has always been drawing, this is 
the first picture that he makes and it is not strange that the 
subject chosen is about flowers. As Christine Buci-Glusksmann 
points out, there is a history of flower painting, flowers are 
a metaphor, even the allegory of painting, of time and of 
the fragility of painting which intensity lasts the same as the 
moment of flowering.

The triumph of scrolls, volutes and sinuous curves is also the 
triumph of spirals. The spiral, a figure that appears in the 
history of almost every culture as a symbol of sun, fertilization, 
femininity or eternity is the suitable sign to represent, says 
Jorge Wagensberg, the continuity and the packaging of 
space130. We will find the spiral, as a wrapper and protection, 
in Martin Chirino´s work: mi patria es una roca III y IV (my 
homeland is a rock III and IV) (2006) and Santa Teresa (Saint 
Teresa) (2007), a revision and variation of earlier pieces. The 
first version of Avila´s saint in 1962, belonged to the thought, 
common to the group El Paso, to connect the avant-garde work 
to Spanish cultural reality, says Tomas Llorens, linking history, 
with its ghosts and obsessions, with popular culture, the 
anthropological way: the flow of energy which would nourish the 
modernization of Spanish culture should be generated between 
the two131. Santa Teresa (Saint Teresa) is made simultaneously 
with the heads of the Inquisitors, and was formally an iron bar 
that bent along the contour of the head of the saint whose 
face becomes transparent. The gesture, in the 2007 version, 

129 Gaston Bachelard: Poética del espacio. (Poetics of space) México, Ecomomic Culture Fund, 1986, p. 256
130 Jorge Wagensberg: La rebelión de las formas o cómo perseverar cuando la incertidumbre aprieta. (Rebellion of the 
Forms or what perseveres when uncertainty functions as a constraint) Barcelona, Tusquets Publications, 2005, p. 206
131 Tomas Llorens: Martín Chirino y la escultura en hierro del siglo XX (Martin Chirino and Iron sculpture from the Twentieth 
century) in Martín Chirino. Escultor. (Sculptor) Valencia, IVAM, 2006, p. 29-31

has been internalized and the stroke has been solidified in a 
head that seems to withdraw into itself, leaning into a deep 
meditation. It is part of a series that Chirino had begun in 
the mid-eighties with the title of Crónica del s. XX (Twentieth 
Century´s Chronicle). It is a convincing oval figure whose 
forms refer to the Baroque tradition of fold, says Francisco 
Calvo Serraller, where the concave and convex fit causing 
a pendulum-like dynamics of a fold as it folds, which means: 
spreading oneself out withdrawing into oneself132. The spiral gets 
bent, gets folded on the female face. There is also a former 
piece from 1987 of mi patria es una roca (my homeland is a rock), 
a semi-sphere of concentric rings that form a closed vault. 
This return to previous subjects, as the artist himself admits, 
is a process that has begun in recent years, suggested by the 
reading of finnegań s wake by Joyce, where the Irish author 
expressed the need, at certain times of life, to retrace our 
steps: He talked about to retrace, to disengage, it is very beautiful. 
That is, when you start to review everything that happened, and 
you reinterpret it after dislocating it.133. When we look back to 
previous works, there is no doubt that Martin Chirino spins 
around himself and designs the stroke of his own life, just like a 
spiral. A figure, the spiral that is also present in mi patria es una 
roca (my homeland is a rock) (2006), but here the curve of the 
metal does not expand suggesting slightness and lightness, as 
in most of the works by this author, but, quite the opposite, it is 
withdrawn into itself building a solid vault, a static and forceful 
piece. The reason of this is, perhaps, because this book deals 
with his own identity in relation to the land he comes from; 
the trace of what he calls personality of the place134. He is linked 
to his land since the beginning of his career: here is where my 
work starts. In the unstable ground I am walking on which is a 
solid reference. I try to conceive it serenely and keeping a balance. 
I place it in the infinite landscape like the tree or the stone. within 
this similarity, my work is not a gesture but a presence135. These 
ring-shaped vaults, indeed, are a strong presence like the 
stone, like the rock. The title also reinforces this connection as 
it recalls the famous poem Canarias (The Canary Islands) (1878) 
of the peculiar character Nícolas Estévanez, a nomadic traveler 
who died in exile in Paris. It is a long poem which highlights 
the monologue of a peasant who declared himself alien to 

132 Francisco Calvo Serraller: Dinámica en espiral (Dynamics in an spiral) in Martín Chirino. Madrid, State Society for State 
Cultural Action, Seacex, 2002, p. 39
133 Interview with Antonio Astorga in Digital Edition ABC.es, Madrid, 15th July 2008
134 Quoted in Emmanuel Guigon: La floración del cielo (Flowering the of sky) in Martín Chirino, p. 55-56 
135 Martín Chirino: La reja y el arado (The Ploughshare and the Plough) in the magazine Papeles de Son Armadans. Year IV, 
Volume XIII, number XXXVII, April 1959 (Monograph dedicated to El Paso), p. 77-78
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the state, to history and even to utopia, he just feels part of a 
tree, of a shadow, of dawn, of soil, in short, of the place where 
he opened his eyes for the first time: the motherland is a path 
and a hut. / The motherland is the spirit, / the motherland is the 
memory, / the motherland is a cradle, / the motherland is a chapel 
and a pit. / my spirit is islander / as the homelands in the coast, 
/ where sea crashes /in foams and notes and it breaks itself. / 
my homeland is an island, / my homeland is a rock, / my spirit is 
islander / as the cliffs where I saw dawn. Domingo Pérez Minik 
considered this poem the building of an insular metaphysics 
and moral. Insularity is, certainly, part of the thinking of Martín 
Chirino, a different way to be and to look because, as pointed 
out by Iván de la Nuez, islands represent a contradictory space 
where the world gathers and where the world escapes136. Transit 
and crossing places where the artist has connected with the 
previous culture to European presence, precisely, through 
the spiral figure: a subject that always attracted me from the 
Aboriginal Guanches of my land was the circular drawing, the 
spiral . One day I learned that the wind was moving in spiral and 
that the germ of life is wind and spiral: this could be the emblem 
of my sculpture137. A spiral which, in the works we are talking 
about, form rings that are closed in a vault which is cracked at 
the top by a cross, in positive and negative; a geometric sign, 
similar to some of the Celtic solar wheels or discs, which, in 
my opinion, refers to the indigenous culture of Canary Islands, 
specifically to the pintaderas in the area, which are terra-cotta 
stamps with geometric reliefs of circles, diamonds, triangles or 
crosses which seem to be used to decorate the bodies or the 
entrances of barns and buildings. In fact, in mi patria es una 
roca (my homeland is a rock) there is a metamorphosis where 
the metal becomes mud, clay. The wrought iron covered by the 
patina of rust and wax gives these sculptures, not by chance, 
an aspect of ceramics, of clay construction, of a vessel´s belly, 
an oven, a shack or a house. All of this because the dome 
or vault symbolizes, at the same time, a house and a cave, 
firmament, sky, the expression of the immanence of cosmos in 
a divine contour that immunizes us138, a place of protection and 
connection at the same time. 

For some enthusiastic theoreticians, the spiral holds, as a mobile 
shape that implies an inside as well as an outside direction, a 

136 Iván de la Nuez: El mundo está en otra parte (World is somewhere else) in Islas. Islands II. (Islands. Islands II) Government 
of Andalusia and Atlantic Center of Modern Art, 1997-1998, p. 452
137 Martín Chirino. Escultor (Sculptor)…op.cit., p. 17
138 See Peter Sloterdijk: Esferas II. (Spheres II) Madrid, Siruela Publications, 2004, p. 396

special significance as a natural and universal principle of vitality 
and beauty139. Theodore Cook, for example, known for a treatise 
on the spirals in nature and art, defined them as las curvas de la 
vida (Life curves) (1914), an expressive title to introduce, precisely, 
the work of Diego Canogar: Tetramorfo III (Tetramorph III) ( 2008), 
a beautiful coiled structure made of welded iron and painted 
in black which vaguely recalls a plant, the seeds of a plant 
growing. A piece where the rigidity of the geometry comes 
into contact with the organic fluid of nature. It is a process, 
the germinal and morphological power of matter, which makes 
me think of theories on the plastic control of the inorganic 
by the architect Louis H. Sullivan, who, from a visionary, even 
mystical, perspective, studies geometry as an energy force, 
a radial power, he says, extensive and intensive so that the 
inorganic and rigid can flow, through its powers140. A harmonious 
relationship, a parallelism between art and nature, says the 
architect, leading to a theory of flowering from a central idea, 
able to be transformed into a mobile element which develops 
towards infinity. This structure, in fact, allows a larger scale; as 
a matter of fact, the artist believes that, with this structure, he 
has achieved a model suitable to move or to face monumental 
projects141. A piece where iron takes the figure of a stroke, 
a scheme that is cut on space because, like Martin Chirino, 
this young sculptor feels close to the Julio González´s work: 
my work deals with iron treated like lines drawn in space. It is a 
concept directly inherited from julio González. I like them to be 
floating, because such weightlessness keeps them away from 
materiality and they become almost concepts142. Certainly, Julio 
González, has made a tradition of Spanish sculpture whose 
main innovation was to make the transition from one closed 
sculpture to another open sculpture using space itself as a 
sculptural material: the union of matter and space for the union  
of real forms with the imagined and suggested forms… these 
forms have to be confused and be invisible to each other, as the 
body and spirit are of each other143. Within this tradition of 
matter and vacuum fusion, is Diego Canogar, where space 
invades the object and the object invades space, designing 
a plastic rhythm of figures which consist of outgoing and 

139 Philip Steadman: Arquitectura y Naturaleza. Las analogías biológicas en el diseño. (The Evolution of Designs. 
Biological Analogy in Architecture and the Applied Arts) Madrid, H. Blume Publications, 1982, p. 35
140 Louis H. Sullivan: Un sistema de ornamento arquitectónico acorde con una filosofía de los poderes del hombre. 
(A system of architectural ornament according with a philosophy of man´s powers) Murcia, Official College of Quantity 
Surveyors and Technical Architects of Murcia, 1985 (Arquilecturas Collection)
141 Indeed, some previous works based in the same principle of incremental growth processes, branched works like Enroscada 
arítmica o Enroscada Helicoide (Arithmic Coiled, Helicoidal Coiled) are fragile if we think of them on a monumental scale.
142 Quoted in http://www.sundaygallery.com/MTG/DIEGO%20CANOGAR.htm
143 Quoted in Alfons Roig: Julio González. Antología (Antology) in Kalias. (IVAM Julio González´s Centre), nº9 (1993), p. 104

incoming incomplete circles, of which the artist believes they 
bring the meaning of the work: a vaguely totemic figure which 
is the result of applying some huge spherical bites intersecting in a 
dodecahedrical layout. I wanted to build an elegant and modular 
piece, where empty spaces bring the whole meaning. The emptied 
space, therefore, is the real sculpture; the incomplete circles, 
bitten, says the artist, are presented as a perversion of the 
geometrically perfect shapes, an ironic denial of the minimalist 
appearance of the industrial product. It is a role of vacuum 
which becomes explicit in another work of Diego Canogar in 
this exhibition: Lectura invisible (Invisible reading) (2008). One 
piece, unlike the previous one, clearly anti-monumental that 
subverts the idea of vertical sculpture to transform it directly 
into floor or wall. An irregular framework, as if had suffered 
the action of erosion, made of welded and painted iron, which 
is pierced by internal tensions, conflicts and fissures that 
allude, says Diego Canogar, to a fractured and eroded slab, with 
eliminated grooves and fragments to be discovered when moving 
through the forms. It is a ruined sculpture, with a strange 
appearance of spider web or torn veil, which has its origins, as 
the works Losas y Columnas (Slabs and Columns) from year 2005, 
in the stay of the artist in the Academy of Rome´s boarding 
school, fascinated by the archeological remains of the Roman 
Empire, a perfect subject, he says, to implement my plastic 
language and try to convey the merger caused by the passage 
of centuries between objects made by human hands and those 
created by nature. They are ruins of contemporary sculpture 
that, certainly, spell the invisibility of the inexorable passage of 
time.

It is an invisible reading of cracked iron that is transformed into 
a transparent language in the work of the piece by  
Jordi Alcaraz: Caligrafía. (Calligraphy) (2008), a strange work 
of wrought iron and cardboard that seems designed, like 
other works of this artist, to break the visual certainties of the 
viewer; a complex manner to frustrate his expectations. To 
begin with because, despite appearances, this work belongs 
to and is of painting. It is not about the fact that he merges 
different processes, from sculpture, drawing, engraving or 
writing itself, but also about the fact that he poses problems 
and painter´s attention with different materials and processes. 
In case this could raise doubts, the artist himself points out this 
pictorial nature of his work: my work does not speak of anything 
in particular; if anything, it speaks of the craft of painting itself, 
of the creative processes. Thus, among the creative processes, 

we find that this composition seems a wrought iron sculpture 
which, however, is embedded in a two-dimensional cardboard 
surface as if it were an engraving or a drawing; the line going 
through the surface becomes a solid material by the direction´s 
force, it is an iron bar that tears, as a blade, the paper surface 
leaving us see the other side of the picture; a hole that breaks 
the illusionism, the idea of autonomy and enclosed space of 
painting. On the other hand, when the line of iron is folded, it 
goes beyond the limits of the framework exceeding it. Finally, it 
seems like a debtor composition of a rigid geometric tradition, 
for example, of Russian Constructivism when, quite the 
opposite, it is a voluptuous piece, tremendously sensual, which 
plays with the textures of the torn paper, with the tonalities 
of the rusted iron bar, which, when it folds, it also projects 
the drawing of fluctuating shadows on the white paper. A 
composition that is, literally, the calligraphy of metamorphosis, 
the drawing of a language where silence and emptiness 
exchange; a writing of shadows. In fact, this piece refers to the 
myth of the origin of painting as skiagraphia. Undoubtedly, 
as a writing of shadows it is related to a misleading fiction 
of entangling words, labyrinth words as if they were built by 
Dédado144. Painting is, therefore, a passage into the shadows, 
into the disappearance as in Proceso para dibujar una ausencia 
(Process to draw an absence) (2007), where the succession 
of black spots end up in a hole, in a bulge of methacrylate 
covering this piece that draws the contour of an absence. A 
work, where the eye can do little because only by touching it, 
we know that there is a transparent inflammation of the surface 
and, depending on the position of the viewer, it will project a 
white shadow, an evanescent stain as the destination of the 
bulges of black pigment. Joaquin Lomba Fuentes, recalls, how 
in the classical world, in the field of Greek culture, there was not 
a separation between the sense of sight and hearing because 
both were united by the sense of touch. Before philosophy 
founded a visual metaphysics model, imposing the eye as 
pattern of knowledge, the sense of touch was the privileged 
instrument of knowledge in so far as it affected the whole 
body when there is no specific organ in the body but simply the 
body as such, the naked flesh, then we can talk about a sensitive 
touch which is different from the other senses145. I do not resist the 
temptation to appreciate in this work a veiled ironic allusion 

144 About words that fascinate and deceive at the same time in the ancient world. See, Pedro Azara: La imagen y el olvido. 
El arte como engaño en la filosofía de Platón. (Image and oblivion. Art as a deception in Plato´s philosophy) Madrid, Siruela 
Publications, 1995, p. 69
145 Joaquín Lomba Fuentes: Principios de Filosofía del Arte Griego. (Principles of the Philosophy of Greek Art) Barcelona, 
Anthropos publications, 1987, p. 127
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to automatism of informal trends and Tachism trends which 
proclaimed the independence of the stain as an autonomous 
painting. Looking at these works, I recall a brief poem by Joan 
Brossa, an artist that Jordi Alcaraz likes, when he says: Looking 
outside through / the window gives the impression / of a framed 
picture. / Ah! where does a poem begin / and where does it end?146

If the journey through this exhibition began with a translucent 
but impenetrable curtain, a threshold that is only possible to go 
through the eye; now I wish to conclude with another curtain 
that, as paloma navares´s piece, can be crossed with the 
whole body. A curtain made of rows of flowers that breaks the 
geometry of the door; a curtain like an interlace and a ligature, 
an authentic chiasmus, the rhetorical figure of reflection which 
consists of the specular or reverse arrangement of the elements 
of two confronted phases such as, to want what you believe in 
and to believe in what you want or the space of genre and the 
genre of space. A chiasmus, therefore, is not a repetition, it is not 
a tautology, but a duplication that allows us to contemplate the 
same situation from a completely different dual perspective. 
Etymologically, the term chiasmus comes from Greek and 
means, crossed location, as embodied in the letter X.

146 Joan Brossa: Halo in El Tentetieso. (The Tumbler) Madrid, Plaza Janés publications, 1998, p. 80
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 1 Citado en Antonio Monegal: En los límites de la diferencia. Madrid, ed. Tecnos, 1998, p. 178

La apariencia de nuestro tiempo parece marcada por el 
signo de una realidad inestable donde el equívoco, el claro 
oscuro y los reflejos perturban la quietud distante de las 
imágenes. La percepción de la obra de arte, verdaderamente, 
se ha vuelto movediza; de una presencia fija e inamovible 
ha pasado a expresarse como el fluido que se derrama por 
innumerables rendijas provocando una multiplicidad de 
miradas, el vértigo que la ruptura de un único punto de vista 
impone. Percepción heterogénea, visión desdoblada que 
se ha afirmado tradicionalmente mediante dualismos, por 
parejas de ideas enfrentadas que mantenían, a pesar de la 
relación, la independencia de cada uno de los elementos. 
En el contexto de esta exposición, sin embargo, no se trata 
tanto de señalar oposiciones, parejas de contrastes, como de 
fijar, todo lo contrario, el espacio que genera la disyuntiva; el 
lugar que no pertenece ya ni a uno ni a otro de los elementos 

a y no de Pasaje, en lu
 infraleve o, entre la luz 
positorum, propone Sa
osé ángel Transparenci
e genera el la inquietan
 desconocido primero que
nfrentan ramificacion
 lo visible ni lo trampa que 

acio intersticial1. deja entreve
l contraste obra permit

n en el mismo En este jueg

que entran en confrontación. Situación conjuntiv
oposición que reflejan conceptos como quiasmo,
incluso, la antigua expresión de la coincidentia op
la identidad de los contrarios; también esto que J
Valente denomina espacio intersticial, allí donde s
poema, el conocimiento, la obra de arte; un lugar
o esencialmente ignoto, dice el poeta, donde se e
dioses y demonios: es ése el territorio de la obra: no
invisible, sino el espacio sutil contiguo a ambos, esp
Lugares de mediación que, por ejemplo, anulan e
entre superficie y profundidad pues ambas se da
plano, como en el cristal, generando una tercera dimensión 
próxima a lo que Victor Burgin, denomina espacio psíquico, por 
contraposición al espacio físico, donde distintos objetos pueden 

ocupar el mismo espacio en el mismo (no) instante, como en la 
condensación de los sueños; o sujeto y objeto pueden disolverse 
uno en otro2. El modelo perceptivo de este nuevo espacio ya no 
se basa en el cono de visión tradicional, una flecha que se dirige 
en línea recta hacia el ojo, sino en aquellas figuras que, como un 
bucle o un rizo, borran los límites entre la mirada y la consciencia. 
Las obras de esta exposición aspiran, precisamente, a hacer 
visible ese espacio situado entre las cosas; el nudo que enlaza 
lo positivo y negativo, la ausencia y presencia o lo invisible 
y visible de las imágenes, donde la dicotomía, entonces, se 
transforma en superposición y entrecruzamiento. Como subraya 
François Cheng, toda verdadera mirada es una mirada cruzada, 
una interpenetración, precisamente, entre lo que mira y lo que es 
mirado…las miradas cruzadas son las únicas que pueden provocar 
la chispa que ilumina3. 

gar de división, entre lo material y lo inmaterial, 
y la oscuridad como en el tejido traslúcido que 
gra ibáñez con una obra titulada precisamente, 
a (2006). Una cortina de tela y papel que provoca 
te experiencia de lo incierto de una mirada que, 
da prendida, literalmente enganchada, entre las 
es de los hilos del tejido, para después, libre de la 
la sujetaba, dirigirse hacia el fondo que apenas se 
r. Como subraya la propia artista, la textura de esta 
e el juego de transformar la visión en adivinación. 
o de clarividencias, el acto de mirar, entonces, 

expresa una apertura receptiva hacia otro espacio que no es  
de naturaleza material sino mental: al fijar la vista en un objeto,  

2 Victor Burgin: Geometría y abyección (1987) en Ensayos. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 2004, p. 86
3 François Cheng: Cinco meditaciones sobre la belleza. Madrid, ed. Siruela, 2007, p. 75

mi campo visual lo aísla y prescinde de lo que le rodea, forzando 
a que sea mi imaginación la que lo reconstruya en una nueva 
dimensión repleta de formas, espacios, volúmenes, texturas, colores
El tejido traslúcido, en este sentido, actúa como una bisagra 
que proyecta la mirada interior de la artista hacia el exterior 
de este velo traslúcido que oculta y revela al mismo tiempo. 
Esta cortina tiene la diafanidad de un acuario, como si de 
repente observáramos el mundo a través de las ramificaciones 
cristalizadas de una vegetación de algas y coral; un universo 
de ensoñaciones acuáticas que la artista conoce de sus 
exploraciones por el fondo del mar en el litoral de Cádiz. La 
pulpa de algodón y el anudado de los hilos tejen, entonces, 
un encaje con la apariencia de fósiles marinos, esqueletos 
calcáreos y arborescencias de una trama misteriosa que adopt
la forma de una membrana en damero, rectángulos dispuestos
en claro oscuro; anverso y reverso de un juego que provoca lo 
que Ernst Jünger denomina, percepción estereoscópica, una 
mirada donde un único sentido se desdobla, donde como en 
este caso tan importante como la vista, funciona el sentido 
del tacto, sensaciones cutáneas de las formas y los colores 
que provocan, dice, entre otros el encarnado, la hojarasca, el 
color de la arcilla, las vetas de la madera y, sobre todo, materias
evanescentes como el esmalte incoloro, la transparencia o el 
barniz y el fondo. Una sensibilidad que procede de la mezcla 
de dos sentidos y la manera de atrapar las imágenes: su eficaci
consiste en agarrar las cosas con las pinzas internas que engendr
el vértigo y la alucinación de lo maravilloso, pues saboreamos 
en profundidad una impresión que, al principio, se nos ofrecía en 
la superficie. Como en una gozosa caída, entre el asombro y la 
fascinación, nos estremece un escalofrío que oculta al mismo tiem o 
una certeza; experimentamos el juego de los sentidos con su leve 
movimiento, como un velo de misterio, como un telón tras el cual 
acecha lo maravilloso4. Una cortina entrelazada y en movimient
que transforma nuestra mirada en onda, flujo y vaivén entre 
lo percibido y la propia percepción. Un velo, una celosía 
de la mirada, por tanto, en el comienzo de esta exposición 
que se despliega como un pasaje hacia una manera de ver 
oscilante, una vibración que atraviesa las imágenes y las cosas 
transfiguradas en memoria y tiempo suspendido. 
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4 Ernst Jünger: El corazón aventurero. Figuras y caprichos. Barcelona, ed. Tusquets, 2003, p. 37.

i. ALFABETOS  
DE LA MIRADA:  
ENTRE EL LENGUAJE  
Y LA PERCEPCIÓN

bucle, un rollo sin principio ni final donde es difícil codificar una 
verdad fija e inmutable pues carece de la geometría rectangular, 
limitada por las cuatro caras, que sujeta la escritura en la hoja 
impresa. La escritura de puntos en el soporte del vídeo, todo 
lo contrario, se vuelve fluida intentando, inútilmente, cazar los 
restos, los fragmentos de las figuras del fondo que se mueven 
como fantasmas, flotando, inaprensibles detrás de los caracteres 
de una lengua al borde del silencio. Sin embargo, si una mano 

El primer territorio resbaladizo para la mirada, no podía ser de otra 
manera, se encuentra en el tránsito entre la imagen y la palabra. 
El espacio inestable que genera la relación entre el campo de 
la visualidad y el lenguaje cuando, sin embargo, se hunden las 
certezas, la seguridad que las palabras deberían transmitir; cuando 
los signos incapaces de atrapar lo que nombran tan sólo pueden 
ofrecer retazos, movimientos inestables de una escritura que, 
con un mismo gesto abre y cierra el mundo, como en la obra de 
Ruperto Cabrera, De las ausencias y presencias (2008), una pantalla 
oscura horadada por los signos del lenguaje en braille que apenas 
dejan entrever el paisaje del fondo, ocupado por el propio artista 
paseando por un jardín, abriendo, cerrando y entornando los 
ojos sucesivamente. Una pieza que, literalmente, nos habla no de 
lo que se encuentra detrás de las imágenes sino de aquello que, 
en realidad, está detrás del lenguaje. La escritura de braille se ha 
vuelto transparente, ventanas que en realidad son agujeros por 
donde se abisma el significado de unas imágenes totalmente 
desfiguradas por la inestabilidad de la grafía de puntos; como si 
se tratara de un esgrafiado, las marcas, los arañazos como navajas 
del braille sacan a la superficie un paisaje que se presenta a la 
vez oculto y distorsionado. El propio formato del vídeo propicia 
esta visión intangible y cambiante de la inscripción en braille; 
con este procedimiento pareciera que se retornara a la antigua 
presentación de la escritura en rollos, un volumen continuo, 
donde la mirada se deslizaba sin encontrar ningún corte, ningún 
obstáculo que la detuviera; ninguna pausa que demorara el afán 
compulsivo de ver. La pantalla del vídeo se transforma en un 
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invisible o un ojo realmente táctil fuera capaz de deslizarse por 
la superficie de la pantalla como si se tratara de un papel, se 
podrían leer, entre otras, frases como: recordar la presencia de la 
luz y su ausencia; o la oscuridad del sonido y el silencio del frío y del 
calor. El amor y el odio de cómo recordar que en la vida todo son 
presencias y ausencias. Expresiones melancólicas cuyo sentido 
duplica las sombras que envuelven la realidad incompleta, 
recortada, de unas imágenes casi abstractas5.  
El lenguaje de esta escritura cifrada, en realidad, es una máscara 
que entenebrece aún más la superficie de la pantalla del vídeo. 
No por casualidad, Charles Barbier de La Serre, inventor de un 
sistema de lectura para ciegos que sirvió de antecedente para 
el método Braille, definió la invención de su lenguaje en relieve 
como escritura nocturna.

Nocturnidad de la grafía para ciegos que no se vuelve luminosa 
cuando de lo que se trata es del alfabeto convertido en un 
objeto visual como en la obra de Miguel Agudo Orozco: 
Poema-Problema (2005) donde se cuestiona la claridad de la 
escritura con el espesor, la opacidad intrínseca de la imagen. 
Inmerso en la tradición de lo que se ha llamado poesía visual, 
Miguel Agudo establece un vínculo, dentro de las palabras, 
entre pensamiento plástico y poesía; un arte fronterizo entre dos 
regímenes diferentes de la creación artística cuya peculiaridad 
radica, precisamente, en el choque de los dos procedimientos, 
la aparición de un estallido, una tensión inevitable en la 
conversión de las palabras en imágenes y las letras en iconos: 
hacer poesía visual es hacer saltar el lenguaje común por los aires 
colocando en los significados de los vocablos cargas de profundidad 
que harán explosión en el instante en que aquella sea captada por 
el espectador-lector6. Ciertamente, las palabras y las imágenes 
estallan en esta obra, una pieza de aparente sencillez, un lienzo 
casi vacío ocupado por un degradado horizontal en escalas de 
grises que se conjuga desde el negro en la parte superior hasta 
casi el blanco en la inferior, donde se inscribe en dos colores, 
negro y rojo, las palabras poema y problema, una engendrada 
en la otra como si la escritura estuvieran fecundada por sus 
propios signos; así, la palabra problema se consigue utilizando 
las letras r, b, l en rojo que salen disparadas y se intercalan con 
las letras de la palabra poema. Un procedimiento que, en mi 

5 El procedimiento, en otro sentido, lo ha desarrollado Ruperto Cabrera en algunas series pictóricas como Mr.President 
(2002) y Portrait of a President (2003), donde el motivo de los retratos de los presidentes de EEUU desaparece por completo 
bajo capas oscurecidas de una malla de retículas y círculos negros que como un mosaico se superponen sobre los retratos, 
volviendo estas pinturas en obras totalmente abstractas. Ver Ruperto Cabrera. Madrid, Tiym Publishing Company, 2004
6 Rafael Marín en José-Carlos Beltrán: El color en la poesía visual. Antología consultada. Madrid, Colección Icono, 
Información y producciones, 2001, p. 27

opinión, debe más a la poesía experimental que estrictamente 
al mundo figurativo o visual. Por ello, el propio artista indica: la 
palabra poema late dentro de la palabra problema. No está oculta 
ni escondida, está a la vista y al oído. Sólo hay que escucharla. 
De hecho, recuerda algunos motivos que encontramos, por 
ejemplo, en la poesía de Carlos Edmundo de Ory, un poeta muy 
del gusto de Miguel Agudo Orozco, que juega con las imágenes 
y los sonidos que se desprenden de las palabras sugiriendo 
con ello que el verso necesita, quizá, otro vocabulario, otra 
sintaxis para expresarse: sin duda soy un lo un co un malabárico/
desatando las sílabas lavadas en la música/Nochemente en primera 
persona oigo yorar/y en el arrullo del silencio discrimino/ los timbres 
inauditos de mi acústica estética/ Tristoy tristestoy por eso hablo 
increíble /como un ángel borracho de onomatopeyas7. Las palabras 
siempre contienen otras en su interior dando lugar como en 
este poema a infinitas y sugerentes combinaciones entre orar 
y llorar, entre noche y mente, entre tristeza o cristal, o creando 
un intervalo insalvable en el interior de la palabra loco. Con 
un efecto similar, las palabras impresas en el lienzo de Miguel 
Agudo Orozco hablan de cómo sólo los poetas pueden descifrar 
el mundo que pesa sobre el lenguaje. Sólo los poetas, sin duda, 
pueden pronunciar los sonidos del universo, hacer las preguntas 
que, como el vapor, se elevan en un viaje incierto hacia la 
oscuridad de la poesía. Una imagen lograda de lo que Fernando 
Millán califica como esencia del poema visual: la búsqueda 
utópica de una materialización de lo poético8. Metamorfosis 
perturbadora de las palabras donde el problema se convierte en 
poema y al revés, como si las palabras, literalmente estuvieran 
vivas y fueran capaces de saltar unas de otras, sólo es necesario 
que el lector-espectador sepa mirar y oír. Una mirada al acecho 
que no puede detenerse durante mucho tiempo en la retina: 
se trata de una visión que está siempre de paso, en camino a lo 
otro. Y es el carácter fugitivo de esa visión, el misterio que la rodea 
y la imposibilidad de acceder a ella de modo inmediato, sin la 
ayuda de la transfiguración, lo que une la labor del pintor a la del 
poeta… Las artes cohabitan en el “espacio inestable”, cambiante y 
en tensión, que designa ese trans de la transfiguración9. La certeza 
de un lenguaje codificado, fijado de una vez para siempre en la 
página impoluta de la hoja impresa, queda así desmantelada en 
el lienzo para que, desde el interior de esta fractura, surja otra 
expresión, más extraña y mejor.

7 Carlos Edmundo de Ory: Tristal Tristeza en Miserable ternura. Cabaña. Madrid, ed. Hiparión, 1981, p. 65
8 Citado en José-Carlos Beltrán: El color…op.cit., p. 27
9 Antonio Monegal: En los límites…op.cit., p. 173

El problema es que el poema soporta un vacío, el silencio que se 
cierne y amenaza el significado de toda palabra. Un peligro que 
Octavio Paz encuentra como pasaje necesario para la riqueza 
de todo poema: la poesía nos alimenta y nos aniquila, nos da la 
palabra y nos condena al silencio...la poesía es un lenguaje vuelto 
sobre sí mismo y que se devora y anula para que aparezca lo otro, 
lo sin medida, el basamento vertiginoso, el fundamento abismal 
de la medida10; el reverso del lenguaje, dice el poeta mexicano, 
es un definitivo no decir que puede acabar en el garabato, en 
el trazo ilegible de la palabra convertida en una maraña como 
en la obra de Daniel Miller, Sin título (2007) donde el texto se 
ha vuelto un torbellino de signos, de letras e imágenes, que 
sólo pueden expresarse a borbotones. En esta obra, la escritura 
está de más y es, al mismo tiempo, un resto; un residuo que 
se ha desprendido del gesto de escribir y pintar. A diferencia 
del poema visual, aquí, los dos territorios, la letra y la imagen 
recorren cada una un camino diferente hacia su inmediata 
disolución: la escritura hacia el garabato y la imagen hacia la 
mancha incapaz de alcanzar el contorno de una forma definida. 
Tinta y pigmento se manifiestan en esta obra en los límites de 
su propia expresión. La escritura adopta entonces la apariencia 
de un rasgo caprichoso, una línea torcida como marca y dibujo 
incomprensible del primer acto de la creación. El artista, aislado 
en su propio mundo, encerrado en una cierta incomunicación 
acumula en el mismo espacio series numéricas, la repetición 
de objetos que le obsesionan, como bombillas y enchufes, o 
palabras que hacen referencia al lugar que habita en la Bay Area 
de California, todos fusionados en un mismo magma que oculta 
y muestra al mismo tiempo. Un texto ilegible, galimatías que 
procede de la reiteración de las palabras y objetos dispuestos 
como capas, estratos de palabras que se deshacen, cada uno 
ocultando a la anterior.

Al final del trayecto se encuentra, sin duda, el garabato, algo 
definitivamente inacabado; figuras maravillosas de la escritura 
a las que no se ha dedicado suficiente atención, como indica 
Orlando González: no hemos logrado distanciarnos suficientemente  
de nuestros garabatos para entenderlos. Si algún día pudiéramos 
establecer la perspectiva adecuada. Descubriríamos que esos 
garabatos, como las líneas de Nazca, trazan un significado11. 
Como señala el poeta cubano, si toda mancha esconde en su 
interior una imagen; todo disparate, todo rasgo aparentemente 
caprichoso de la escritura alienta una lógica, un orden 

10 Octavio Paz: El mono gramático. Barcelona, ed. Seix Barral, 1990, p. 114
11 Orlando González Esteva: Elogio del garabato. Valencia, ed. Pre-Textos, 2004, p. 29

criptográfico dispuesto a ser descifrado. Verdaderamente, la 
caligrafía de esta obra parece que estuviera buscando la lengua 
original, el primer lenguaje salido del caos indiferenciado 
del mundo; de ahí el aspecto de palimpsesto de esta obra, 
estratificación de una búsqueda arqueológica del primer 
nombrar. La modernidad ya nos ha acostumbrado al 
desequilibrio, la pérdida de sentido de la lengua por la búsqueda 
de otra, más profunda y original pero totalmente desconocida; 
como señalaba Artaud explicando el origen de sus dibujos, se 
trata de gestos, un verbo, una gramática, una Cábala entera…
búsqueda de un mundo perdido y que ninguna lengua humana 
integra12. Extrañamiento del mundo al que el artista responde 
con un lenguaje traumático, donde las palabras no terminan de 
vincularse con la realidad, en una incesante trayectoria que va 
de la aparición de los signos a su desaparición en el galimatías, 
quebrada toda correspondencia entre el lenguaje y el mundo. 

Conversión de la escritura en garabato, pero también 
transformación del lenguaje en balbuceo, un pasaje hacia 
los sonidos ininteligibles que envuelven las palabras y las 
metamorfosean en gruñidos, quejidos, signos guturales 
como los que emite, Alfabeto (1999) de Marcel.lí Antúnez, 
una máquina de extraño aspecto, una columna de madera 
de ocho caras que contiene una serie de sensores al tacto y 
a la presión. Desde lejos no se puede adivinar esa columna 
hermética cuando se acerca un usuario, el término espectador 
aquí se vuelve por completo inadecuado, dispara grabaciones, 
sonidos anteriores a la aparición del lenguaje que expresan 
diferentes estados de ánimo, diferentes sentimientos como 
desesperación, alegría, ternura, angustia o placer. El programa 
informático permite combinar de diferentes maneras estos 
sonidos y, al mismo tiempo, distorsionarlos, de forma que la 
máquina está personalizada y reacciona de una manera distinta 
según las personas que la tocan. Marcel.lí Antúnez deja clara su 
voluntad de inscribir este artefacto sensitivo en la larga tradición 
de las relaciones entre máquinas y hombres como generadora 
de emociones por otros elementos13. Una reflexión irónica de 
cómo nos pueden ayudar a sentir las máquinas y de cómo ellas 
adoptan un formato prehumano para cumplir con esa función. 
No es una casualidad que el aspecto exterior de este artefacto, 
que desde el punto de vista técnico es extraordinariamente 
sofisticado y complejo, esté realizado en madera con el veteado 
de los nudos a la vista, como si se tratara del tronco de un 

12 Citado en Jean-Clarence Lambert: La imaginación material (1991). Vol.II. Barcelona, ed. Polígrafa, 1993, p. 157
13 Marcel.lí Antúnez Roca: Epifanía. Madrid, Fundación Telefónica, 1999, p. 98 
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árbol; una materia que desmiente o cuestiona la apariencia 
minimalista de esta obra. El gesto que adopta el usuario de esta 
obra palpando y abarcando con sus brazos esta extraña figura 
geométrica, de hecho, es muy similar a esas imágenes de gente 
abrazando árboles, una práctica ancestral que busca una forma 
primitiva de comunicación que vinculara lo natural, la energía 
de la tierra con los seres humanos. Ahora, sarcásticamente, 
son las máquinas, y no la naturaleza, las que desempeñan ese 
papel de refugio y conexión con un mundo primordial; como si 
sólo la técnica pudiera de nuevo enlazar al hombre con el mito. 
Sin embargo, como Mario Perinola señala: “el sentir artificial” 
no es una réplica del sentir natural, sino el ingreso en un sentir 
diferente, en una sexualidad diferente, neutra, no centrada ya en 
la identidad de la conciencia, sino desbordante y excesiva14. Las 
máquinas, por tanto, ya no son instrumentos exteriores a los 
individuos, ya no forman dos mundos independientes los unos 
de los otros pero tampoco son artefactos neutrales; imponen 
una forma excesiva de manifestarse que supone la eliminación 
de lo que entendemos por identidad humana. La máquina y 
los seres humanos, en esta obra, han dado un gran paso para 
eliminar la distancia que les separaba a costa, sin embargo, de 
un abandono sospechoso pues se trata de voces: anteriores al 
propio significado de las palabras15. El alfabeto que se construye 
aquí carece de memoria. De ahí, que Claudia Giannetti encuentre
en esta obra una conexión con los sistemas de comunicación 
de los primeros homínidos que según destacan algunas teorías 
no tenían consonantes, sino sólo entonaciones vocálicas que 
expresaban una acción o sensación, como por ejemplo gritos de 
júbilo, chillido de miedo, etc. Por lo tanto, en la etapa prehistórica, 
las expresiones vocales denotaban sobre todo sentimientos, 
mientras que los gestos deberían haber sido utilizados normalmente 
para expresar pensamientos racionales relacionados con acciones 
concretas16. En este sentido, este vínculo entre tecnología y 
estadios precivilizados de la vida del hombre, viene a confirmar 
la sentencia de Macluhan que señaló el interesante fenómeno 
de que las nuevas tecnologías, cuanto más sofisticadas son, más 
y mejor nos conectan con un mundo de relaciones precivilizado 
cercano a la magia. En realidad, en mi opinión, aquello a lo que 
remite esta máquina es a la nostalgia de una lengua adámica, 
la lengua perfecta que existía antes de la confusio linguarum 
después de la caída de Babel, otro referente evidente para esta 
torre sentimental de madera y metal. Este alfabeto originario 

 

14 Mario Perinola: El arte y su sombra. Madrid, ed. Cátedra, 2002, p. 40
15 Marcel.lí Antúnez Roca: Epifanía…op.cit., p. 98
16 Claudia Giannetti: Epifanía. De microcosmos, homo faber y homo syntheticus en Marcel.lí Antúnez Roca…op.cti., p. 87

conecta desde luego con el lenguaje de la naturaleza como 
el que el místico alemán Böhme proponía, una lengua sensual 
con la que Adán nombró todas las cosas y que ahora sólo 
comprenden los pájaros y los animales17. Resulta interesante que 
esta máquina humanizada pero que emite sonidos prehumanos, 
ancestrales y originarios, es una columna, puro tronco sin rostro, 
como si sólo al lenguaje articulado le perteneciera una cara; 
como si sólo la geometría de la escritura pudiera trazar el dibujo 
facial de un rostro.

ii. EL ROSTRO  
Y SUS IDENTIDADES

El famoso estadio del espejo del estudio de Lacan sobre la 
formación de la identidad ha vuelto complicada cualquier 
definición del yo que no incluya en el mismo enunciado al otro. 
Conocerse, dice el psicoanalista francés, es conocerse doble, 
acceder a la identidad del cuerpo como una imagen exterior a 
nosotros mismos, inscrita en el espejo como otro18 inaugurando 
una distancia que prefigura su destino enajenado, poblado de 
fantasmas como el autómata, la sombra o el doble. Cuando nos 
reconocemos en un espejo y señalamos con el índice a aquél 
que aparece en el reflejo, accedemos a la identidad mirándonos 
en el extraño que se refleja frente a nosotros. En definitiva, nos 
construimos como individuos mediante un artilugio que nos 
transforma en pura ficción. Definitivamente, como ya estableció 
la conocida sentencia de Rimbaud, yo es otro (je est un autre). 
Los pintores siempre han tenido conciencia de esa dualidad 
puesto que, también desde siempre, han ejercitado el arte de 
mirarse como extraños, precisamente a través de un espejo 
o una fotografía, como es el caso de Chuck Close. El artista 
norteamericano ha hecho de este género, el autorretrato y el 
retrato, el único motivo de su pintura. Insistir en la realización 
de un género denostado por la vanguardia antifigurativa no 

17 Umberto Eco: La búsqueda de la lengua perfecta. Barcelona, ed. Grijalbo-Mondadori, 1996, p. 157-158
18 Lacan, J.; El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica 
(1949) en Escritos I. México, ed. Siglo XXI, 1971, p. 93 

quiere decir que el retrato salga triunfante. Todo lo contrario, la 
obra de Chuck Close, una y otra vez, viene a subrayar el fracaso 
del rostro en la modernidad sólo que… por otros medios. 
Principalmente forzando una inmovilidad, un hieratismo que 
rechaza la profundidad psicológica o la personalidad del 
retratado; un extrañamiento del rostro próximo a la máscara 
que, además, se impone a la mirada del espectador a través de 
una temible escala monumental. Señala muy oportunamente 
Jacques Aumont que mientras la miniaturización provoca 
burla, incide en el efecto cómico, la ampliación de la escala 
de un rostro provoca angustia, incluso terror19. La elocuencia 
del rostro sufre, por tanto, en las obras de este artista un corto 
circuito que elimina cualquier posibilidad de intimidad con el 
retratado; cualquier empatía entre el rostro pintado y el rostro 
del propio espectador. Sin embargo, Chuck Close no sigue 
exactamente la misma operación inexpresiva cuando utiliza 
la pintura que cuando emplea la fotografía como en la obra 
Self-Portrait/Quad. (2006) un autorretrato en color, dividido 
en cuatro grandes fotografías polaroid dispuestas en forma 
de T. Este autorretrato20, ciertamente, presenta un carácter 
muy distinto a las fotografías que el propio artista tomaba 
como base y modelo para la posterior ampliación en el retrato 
pictórico. En ambas existe una fragmentación en elementos 
más pequeños que después deben adquirir unidad en el 
resultado final; en ambas se recurre a formatos desmesurados 
que neutralizan la expresión del rostro. Pero la fotografía carece 
del espesor matérico que utiliza Chuck Close en la pintura, el 
proceso de unidades incrementales que aplica, discos de pulpa 
de algodón, huellas dactilares, cuadritos abstractos, terminan 
por ofrecer al conjunto del rostro una apariencia líquida, como 
si viéramos las figuras a través de una cortina de agua o, dice 
el artista, detrás de los cristales de una lámpara de araña21. En 
el autorretrato fotográfico, todo lo contrario, asistimos a una 
exacerbación del realismo, del gusto extremo por los detalles, 
ese detenerse en los poros y las manchas de la piel, en la textura 
de los rizos de la barba, en el reflejo de la mirada doblada por la 
transparencia de las gafas que, además, con la escala utilizada 
nos hace sentirnos Gulliver en el país de Brobdingnag. Chuck 
Close utilizará la fotografía como un medio artístico en sí 
mismo, a través de dos procedimientos peculiares: la polaroid 
de gran tamaño, la denominada estudios 20 x 24 realizadas 

19 Jacques Aumont: El rostro en el cine. Barcelona, Paidós, 1997, p. 170
20 Menos conocida que su producción pictórica, Chuck Close tiene una abundante obra fotográfica, casi siempre autorretratos, 
que se pudo ver recientemente en la exposición Chuck Close: Self-Portraits 1967-2005 en San Francisco Museum of Modern Art, 
noviembre 2005-febrero 2006. Algunos de ellos muy relacionados con esta obra como Self-Portrait/Quad. (2007) en blanco y negro.
21 Chuck Close: Entrevista con Mercedes Vicente. Reinventar el retrato en Lápiz, nº145 (Julio 1998), p. 52

con una cámara especial de gran tamaño, como es el caso del 
autorretrato que estamos comentando, y el daguerrotipo, ambos 
utilizados por las calidades de detalle, de realismo superior 
que ofrecen frente a otras técnicas fotográficas. En la fotografía 
la tensión entre artificialidad y realidad procede del método 
empleado, ajustar la profundidad de campo del rostro contra 
el fondo blanco u oscuro de tal forma que los detalles que se 
hallan muy cerca o relativamente lejos del primer plano de la 
imagen quedan desenfocados: debido a la escasa profundidad 
de campo, la inmensa mayoría de la fotografía está desenfocada. 
Es como si salieran de la oscuridad y se disolvieran en la oscuridad. 
De ahí que haya esa banda que va de lo muy nítido a lo totalmente 
desenfocado22. Un proceso inquietante que convierte el rostro 
en un espectro, una fantasmagorización que se duplica cuando 
lo que cada una de las cuatro fotos de este autorretrato enfocan 
segmentos separados del rostro: la mitad de una mejilla, la 
mitad de un ojo, la centralidad de la nariz, solitaria y prominente, 
como si se tratara de despojos de una catastrófica autopsia. Si la 
intuición, la espontaneidad del trazo y el ilusionismo pictórico 
era negado en el pincel de Chuck Close con el procedimiento 
mosaico que además se aplica como si fuera un puntero, 
atado al brazo del artista; ahora la pretensión de realidad de 
la fotografía es negado juntando fotos de partes del rostro, 
levemente desencajadas, dejando a la vista la peculiar textura 
de los bordes, vibrantes y con rastros del proceso químico de 
revelado, de las imágenes Polaroid. Ruptura doble porque, 
además, faltan dos piezas para conseguir el retrato completo 
del artista, como si se tratara de un rompecabezas inconcluso, 
definitivamente sin terminar, o un mapa al que le faltara un trozo 
para seguir el itinerario. Un proceso de despiece anatómico 
que entra en tensión con el espectador por un detalle muy 
poco habitual en la obra de Chuck Close, ya sean fotografías o 
pinturas, la boca está un poco abierta como si la cámara hubiera 
congelado el preciso instante en el que se iniciaba una sonrisa lo 
que le da a este retrato un extraño aspecto de provisionalidad, 
un carácter malicioso y contradictorio, como si el artista, 
burlándose, estuviera a punto de realizar una pregunta.

Ciertamente, un gesto, cualquier variación facial, siempre dibuja 
otra fisonomía, construye otro rostro como en las fotografías 
de luis pérez-Mínguez: Naujlupa, ocultos distorsionados I y II 
(1990-1992), juegos de desdoblamiento desde el propio título, 
donde JuanLupa se convierte por efecto de la inversión especular 

22 Chuck Close: en conversación con Richard Shiff en Chuck Close. Pinturas 1968-2006. Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, mayo-septiembre 2007, p. 58



en Naujlupa. Se trata de los retratos modificados de un joven 
por la superposición de una lente de aumento de gran tamaño 
y forma circular. Un proyecto fotográfico donde el artista busca 
la imagen de sí mismo en los otros, sobre todo adolescentes 
en esa edad en la que sufrió un traumático accidente que 
transformó por completo su vida. Cuando explica las razones qu
le llevaron a realizar fotografías, el fundamento de su práctica 
artística, Luis Pérez-Mínguez subraya, justamente, la relación 
autobiográfica con una época determinada y un entorno 
de amigos y familiares: el desnudo en la adolescencia como 
homenaje a mi juventud perdida y, sobre todas las motivaciones, 
mi vinculación a mis amigos, a todas las personas que han tenido 
y tienen importancia en mi vida23. Metamorfosis del rostro del 
artista a través de la desfiguración-reconstrucción de los que 
mejor le conocen, como si se hubiera grabado en ellos el retrat
deseado y completo del artista. Todo el proyecto fotográfico 
de Luis Pérez-Mínguez obedece a la necesidad de construir 
una biografía posible; son, literalmente, una extensión de su 
propio rostro, en este caso, mediante una paradójica máscara 
transparente que oculta y deforma al mismo tiempo, como 
destaca el título, la cara retratada. Un efecto de metamorfosis 
que este artista ha utilizado en numerosas ocasiones a través, 
precisamente, de materiales diáfanos. La transformación que 
produce, por ejemplo, el mar o el agua cuando cubre la mitad 
del rostro en una bañera; el plástico que duplica y funde los 
pliegues de este flexible material con las líneas del cuerpo y el 
rostro en la serie Transparentes de los años setenta; las gafas de 
buceo transformando el rostro infantil en extraños batracios o l
fotografías con un peculiar cristal que descompone el rostro en 
múltiples perspectivas: el trabajo concluyó el día que al hacerme 
el primer autorretrato se me cayó el cristal al suelo y se hizo añicos2

Todas ellas máscaras transparentes, o quizá según el gusto del 
artista, transparencias de máscara25. El rostro, por tanto, un objet
manipulable, como si se tratara de una escultura, donde el artist
va tallando distintas versiones de sí mismo no siendo necesario 
estrictamente la utilización de un material deformante; en otras 
ocasiones consigue el mismo efecto de alteración enfocando la 
cámara desde muy cerca o muy lejos, o echado sobre el suelo 
buscando escorzos sorprendentes. Esta lente de aumento es 
definitivamente un espejo que restituye al artista una imagen de 
sí mismo, metamorfoseada: quizá sea un narcisismo exacerbado, 
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23 Luis Pérez-Mínguez: Conversación con P.P.M (Madrid, noviembre 1983) en Luis Pérez-Mínguez. Veinte años aprendiendo 
a mirar 1965-1984. Madrid, Dirección General de Bellas Artes y Archivos. Ministerio de Cultura, enero-marzo 1984, p. 149
24 Luis Pérez-Mínguez: Autobiografía en Luis Pérez-Mínguez. Veinte años…op.cit., p. 205
25 Como una fotografía bajo el agua que titula agua de máscara 2003
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no nostálgico, ya que la constante en mi propia obra es verme 
reflejado en ella, porque intento captar o impregnar mis vivencias 
más cotidianas. mi intención es no sólo la de ser fotógrafo sino 
la de ser fotografiado dentro de mi propio espacio26. La potencia 
de estos rostros deformados quizá nos hace olvidar que lo que 
sostiene en las manos este joven es una lente como las que 
utilizaría una cámara fotográfica gigante. La idea de que las obras 
de arte nos miran aquí se vuelve literal; el rostro distorsionado 
captura, absorbe el propio rostro del fotógrafo en el interior 
de los reflejos de la lente. Estas fotografías, por tanto, como 
auténticos y literales autorretratos con muecas, construidos, 
como señala Antoni Socías, desde una perspectiva quebrada27. 

Como nos recuerda Elias Canetti, en sociedades, como la 
occidental, en que está mal vista la gesticulación y la mímica, 
toda metamorfosis es dificultada y finalmente completamente 
impedida28. En nuestra cultura la libertad del rostro, en efecto,  
ha estado siempre restringida, se considera vulgar y poco 
decoroso mostrar movimientos del alma intensos, ya sean 
de alegría o de dolor; un temor casi patológico al gesto 
desmesurado, a la mueca que rompe la máscara inmutable del 
rostro como expresión del poder y el control sobre sí mismo 
que debería tener todo individuo. Una repugnancia que se 
fundamenta, entre otras cosas, en el temor a la locura como 
expresión de un desorden peligroso para la propia estabilidad. 
Como subraya Miguel Angel Cortés, la sociedad se ha defendido 
de aquello que no comprende y por ello de lo que le aterroriza, 
marginándolo, ocultándolo o volviéndolo invisible: pues todo 
lo que aparece como diferente es “impuro” y representa un desafío 
para el estatus establecido29. En el contexto de esta problemática 
relación con el rostro distorsionado del otro postergado y 
oculto, se inscribe el proyecto fotográfico de David Sardaña: 
Hay palabras que ahogan (2006), 150 tarros de cristal llenos 
de agua que encapsulan rostros de personas que gesticulan, 
chillan y hacen muecas. Se trata, dice el artista, de locos que 
gritan ante la angustia de la palabra mal dicha, la recriminación, 
la incomprensión del otro, la exclusión y, en definitiva, la falta de 
interés hacia lo diferente. Unos rostros que van alternando con 
otras fotografías, imágenes de medio cuerpo, que escenifican 
a través de posturas y gestos, los sentidos con los que se 
realiza esta incomprensión. Si tiene razón Tullio Pericoli y es 

6 L.P.M: Conversación con Julio L. Hernández. Madrid, noviembre 1983 en Luis Pérez-Mínguez. Veinte años…, p. 61
7 Antoni Socías: En torno al Maestro de la intensidad en Luis Pérez-Mínguez. Madrid, Editora La Fábrica-TF editores, 1999
8 Elias Canetti: Masa y Poder. Barcelona, Muchnik Editores, 1981, p. 372
9 José Miguel G. Cortés: Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte. Barcelona, ed. Anagrama, 
997, p. 35
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la frecuentación con los otros la que modela nuestro rostro30 
y no al revés; si no existe carácter o individualidad que no se 
haya forjado en la mirada que los otros nos dirigen, entonces, 
la obra que David Sardaña está construyento es un peculiar 
autorretrato que nos dirige una mirada acusadora. En este 
sentido, John Berger señalaba el declive del retrato como géner
pictórico, precisamente, con la aparición de los retratos directos
mirados de frente, de locos y desclasados de la sociedad 
decimonónica en la pintura de Théodor Géricault. Los rostros 
de los marginados, de los desposeídos, de aquellos que están 
fuera de sí, arrebatan cualquier confianza en la seguridad del 
propio rostro: cuando los examinamos a ellos, ellos nos examinan 
a nosotros31. Precisamente este proyecto es la continuidad de 
otro muy similar, titulado significativamente, Ellos son nosotros32.
Se trata de personas diagnosticadas como enfermos mentales 
junto a otras como profesionales de la sanidad, voluntarios o 
familiares sin diagnosticar que puestos unos al lado de los otros 
rompen la contraposición ellos, los enfermos y nosotros los 
sanos. El bote de cristal es la metáfora perfecta para señalar, al 
mismo tiempo, el aislamiento al que han sido sometidas estas 
personas y el deseo desesperado que sienten por comunicar, 
por conectar y hacerse entender. El bote de cristal como cápsul
hermética, marca una frontera, una separación entre el exterior 
el interior pero, al mismo tiempo, como recipiente transparente 
comunica y hace visibles la impotencia y la rabia. Rostros que 
con cada movimiento brusco, con cada mueca, parece que 
fueran borrando la memoria del rostro que otros le impusieron; 
con cada gesto ellos escriben, dibujan su propia fisionomía, 
rompiendo así con esa lamentable iconografía maniconial que 
desde finales del s. XIX y a través precisamente de la fotografía, 
los había reducido a un repertorio, a una clasificación por tipos 
de lo anormal, asociado a lo monstruoso. 

Este proceso, romper la mirada médica sobre la enfermedad 
resulta particularmente compleja cuando se hace desde el 
propio interior de la institución médica como en el proyecto de 
Carlos Canal y Rosa S. Ramiro: Recuperar la luz (2005). Se trata 
del diario de una enfermedad terrible, la leucemia, articulado 
en paneles que muestran la fotografía del rostro de la paciente, 
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30 Tullio Pericoli: El alma del rostro. Madrid, ed. Siruela, 2006, p. 63
31 John Berger: Sobre las propiedades del retrato fotográfico. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 2006, p. 27
32 Casi todos los fotografiados mantienen alguna relación con el proyecto de Alberto Celdrán que ha formado una compañía de 
teatro llamada Locos por el teatro, iniciado en 1999 dentro de las actividades de AFEMA (Asociación de Familias y Enfermos Mentales 
de Alicante) que nació como un medio de reivindicar los derechos de personas con enfermedades mentales y cambiar la imagen 
distorsionada que se suele tener de los locos. El grupo ha evolucionado hasta convertirse en una verdadera compañía de teatro. Entre 
los montajes recientes destaca Tragicomedia de 1 loco y 10 jaulas para cuerdos (2007), una obra de Antonio Crespo y Alberto Celdrán.

Rosa S. Ramiro, día a día, realizado por el médico, Carlos Canal, 
durante el tiempo que dura el tratamiento, enhebrado con las 
fotos y los textos que la propia paciente selecciona entre los 
objetos, las personas o las situaciones que le afectan y llaman 
la atención en el espacio hospitalario en el que provisionalmente 
habita. Un diálogo cruzado de imágenes y relatos que nos habla 
de la reconstrucción de una vida y la huella que la enfermedad 
deja en ella. Nos encontramos ante un obra compleja que se 
mueve, en mi opinión, en dos registros de muy diferente signo 
e intensidad: uno que interesa especialmente al médico y la 
paciente, la idea de la fotografía como terapia positiva como 
método para afrontar la enfermedad y mejorar la calidad de 
vida de estos enfermos33; la otra, aquella que la convoca en 
una sala de exposiciones, la puesta en escena, la representación 
de la evolución del dolor y el sufrimiento como imagen que 
va mucho más allá del documento o el informe clínico. Sin 
embargo, con esta obra el espectador inevitablemente entra 
en un territorio extraño, como un cazador furtivo, como ocurre 
con todos aquellos proyectos artísticos cuyo referente son 
enfermedades terribles como en el trabajo del fotógrafo Nicholas 
Nixon o de Rosalind Solomon que intentaron, de una manera muy 
conflictiva y cuestionada, dar cara a los enfermos de sida. Se trata 
de un territorio fronterizo donde lo mas íntimo se convierte en 
representación y como tal puede caer bajo los efectos del simulacro 
y la manipulación. Por esta razón decía Douglas Crimp refiriéndose 
precisamente a los trabajos fotográficos mencionados que el 
objetivo no debería centrarse en la verdad de la imagen sino en 
las condiciones en las que fue construida y sus efectos sociales34.  
El proyecto Recuperar la luz, cuyo montaje completo se encuentra 
en la publicación del mismo título35, renuncia a un observador  
que desde fuera muestra la enfermedad; Rosa S. Ramiro en ningún 
momento ha abandonado la percepción que tiene de ella misma 
y la enfermedad de leucemia y sus estragos se muestran dentro 
de un contexto, no aisladas, No se trata, por tanto, de mirar la 
enfermedad como de escuchar al paciente elaborando una 
historia que no pretende dar lastima o fomentar la piedad. En este 
sentido resulta muy ilustrativa la participación de Carlos Canal, 
él mismo fotógrafo con una interesante obra creativa propia36, 
que aquí, sin embargo, desaparece por completo como si 

33 Canal ha reflexionado sobre este uso terapéutico de la imagen fotográfica así como sobre el estudio de prototipos faciales 
respecto a la enfermedad. Mencionando en especial la obra de Ekman y Frieser que en los años setenta llegaron a codificar la 
actividad facial: Facial action Coding. 
34 Douglas Crimp: Retratos de personas con sida en Posiciones críticas. Ensayos sobre las políticas de arte y la identidad. 
Madrid, ed. Akal, 2005, p. 149
35 Carlos Canal y Rosa S. Ramiro: Recuperar la luz. Málaga, ed. Visión & Transfusión, 2004
36 Un trabajo propio muy interesante como se pudo contemplar, por ejemplo, en la exposición Carlos Canal. Hacia adentro. 
Diputación Provincial de Málaga, enero-febrero 2001
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quisiera dejar constancia de su negativa a imponer una mirada 
médica; renuncia a cualquier relación de poder del que mira 
sobre el objeto mirado37. El proceso de recuperar la identidad 
de la paciente, alterada y transformada por la enfermedad, 
pasa primero por instaurar esta distancia del médico sobre la 
representación de la enfermedad. La secuencia de retratos que 
debería dar cuenta de la evolución del rostro transformado por 
la enfermedad es, en este sentido, de una reserva increíble. 
Alteraciones, sin duda, las hay: con pelo y sin pelo, con y sin 
mascarilla; pero las variaciones gestuales son mínimas: siempre 
de frente, donde apenas se insinúa una leve sonrisa, a veces 
un poco más abierta, pero nunca aparece seria, ni angustiada. 
De hecho, toda la fisonomía en estas fotos está construida 
para impedir leer la enfermedad en este rostro. Sólo los ojos 
gesticulan, muestran las expresiones que marcan la diferencia 
entre el antes y el después de la enfermedad. En realidad, el 
rostro de Rosa S. Ramiro permanece casi inmutable para que 
todo lo demás hable: el texto que da cuenta de la verdadera 
evolución de los sentimientos, angustias y esperanzas y, sobre 
todo, los objetos, el espacio o las personas en los que fija su 
mirada como si sólo ellas contuvieran la solución al enigma que 
plantea su enfermedad. Sólo esos objetos parecen contener 
un orden, dotar un sentido al sufrimiento. El rostro inexpresivo 
que a penas deja mostrar sus sentimientos es un vacío, marca 
un silencio en el collage para que hablen los objetos y el texto, 
como escribe Rosa S. Ramiro, el trayecto está siendo un viaje 
hacia dentro pero también una excursión por las afueras38.

Confundiendo identidad y fisonomía, el rostro ha sido uno de 
los espacios privilegiados de reflexión en la cultura occidental 
obsesionada por encontrar una correspondencia entre vida 
interior y expresión facial; un objetivo perseguido tanto por 
los antiguos tratados de adivinación fisiognómica, como por 
la mirada del racionalismo cartesiano sobre la expresión de las 
pasiones, hasta llegar, a través de la fotografía, a la fisonomía 
de las enfermedades desde comienzos del s. XIX. Teorías y 
tratados que, sin duda, desde perspectivas diferentes, intentaron 
penetrar en el secreto del semblante humano. El rostro como 
el concepto de ser humano, por tanto, tiene una historia. En el 
famoso final de Las palabras y las cosas (1966) Michel Foucault, 
subrayaba precisamente el componente ficticio de la creación 
del concepto de hombre, un invento reciente, dice, que podría 
tener su fin en la actualidad: entonces podría apostarse a que 

37 Cristóbal Pera: ver y mirar el cuerpo: la mirada médica en Pensar desde el cuerpo. Madrid, ed. Triacastela, 2006, p. 210
38 Carlos Canal y Rosa S. Ramiro: Recuperar la luz…op.cit., p. 73

el hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro 
de arena39. Podemos pensar, por tanto, en una tradición 
contemporánea que ha mirado el rostro como un anacronismo 
cansado de interrogar las facciones humanas como la sede de 
un sentido trascendental, reflejo del interior, un código de signos 
que convierte la cara en una lectura moral. Borrar el rostro o 
construir un rostro sin órganos según la afortunada expresión 
de Artaud revela la experiencia contemporánea del rostro 
como hueco, una fuerza vacía donde el semblante humano 
no ha encontrado, no ha hallado aún su cara40. Una forma de 
búsqueda de un nuevo rostro es, paradójicamente, dejarlo en 
suspenso, ocultándolo, entre el ritmo regular de una repetición 
como en los dibujos de Donald Mitchell: Sin título (2001). Este 
artista, comenzó dibujando pequeños rostros que ocultaba bajo 
capas superpuestas de líneas y rayados hasta hacer desaparecer 
por completo cualquier figura. Progresivamente comenzó 
a levantar los estratos de este desdibujo para dejar a la vista 
figuras y rostros hasta llegar al contorno de estos pequeños seres 
de aspecto misterioso que como muñecos se van solapando 
creando una línea en movimiento, una ondulación que ocupa 
todo el espacio de la composición, una especie de horror vacui, 
que juega con la alternancia en blanco y negro de estas figuras 
extrañas y fascinantes. Un proceso de trabajo que recuerda el 
poema de Pablo Neruda sobre cómo se construye la imagen de 
una identidad profunda: hay que desentrañar, / rascar a fondo/ 
y como en una tela/ las líneas ocultaron, / con el color, la trama/ 
del tejido, /yo borro los colores/ y busco hasta encontrar/ el tejido 
profundo, / así también encuentro/ la unidad del hombre41. 
La riqueza expresiva, casi decorativa, de esta composición se 
expresa precisamente en la repetición, en la simetría regular de 
estos seres como si fueran las líneas de un pentagrama. Unos 
cuerpos que parecen estar iniciando una danza, marcando un 
ritmo, algo natural si tenemos en cuenta la relación de este artista 
con la música. De alguna forma, parece que está dibujando el 
movimiento y el sonido de una melodía que confiere al cuerpo 
una nueva libertad, unos nuevos movimientos: entonces podréis 
volver a enseñarle a bailar al revés como en el delirio de las 
verbenas y este revés será su verdadero lugar42. Bailar al revés, sin 
duda, en los dibujos de Donald Mitchel que organiza el espacio 

39 Michel Foucault: Las palabras y las cosas México, Siglo XXI Editores, 1985, p.375.
40 Antonin Artaud: El rostro humano (1947) reproducido en Formas del abismo. El cuerpo y su representación extrema 
en Francia (1930-1960). Diputación Foral de Guipúzcoa, Koldo Mitxelena, octubre 1994-enero 1995, p. 259
41 Citado en Juan José Gómez Molina: Dibujo y profesión en La representación de la representación. Danza, teatro, cine, 
música. Madrid, ed. Cátedra, 2007, p. 75
42 Antonin Artaud: Para acabar de una vez por todas con el juicio de Dios (1947) en Formas del abismo. El cuerpo y su represen-
tación extrema en Francia (1930-1960). Diputación Foral de Guipúzcoa, Koldo Mitxelena, octubre 1994-enero 1995, p. 269

según reglas que le son propias. Es, en definitiva una forma 
posible del mundo, una coreografía donde la progresión de 
cuerpos termina por hacer desaparecer el rostro.

Reiteración y ocultamiento del rostro, en un sentido totalmente 
diferente, en la reflexión que plantea la propuesta de 
Conchita Jiménez y Chema Montesino: Cabezas Negras 
(2007). La instalación, una contundente metáfora sobre la 
desaparición del rostro y del cuerpo femenino en la cultura 
islámica, consta de ocho fotografías impresas en lona con la 
imagen hermética, silenciosa e impactante de unas mujeres 
que sin ser musulmanas han accedido a cubrirse por completo 
con un burka. Una instalación doblemente hermética bajo la 
tonalidad sombría de la foto en blanco y negro que subraya  
el aislamiento, la soledad con que se presentan estas imágenes 
de mujeres recluidas. Siete de estas fotos contienen en su 
interior la imagen de la misma mujer sin el velo que la oculta.  
El espectador puede levantar unos centímetros la foto del burka 
pero para contemplar por completo el rostro sólo es posible 
desgarrando la fotografía interior, destrozando a la persona. La 
octava fotografía oculta un espejo fracturado que multiplicará, 
deformando, su propio rostro. El burka, diferente al chador, que 
cubre todo el cuerpo pero deja el rostro a la vista, o el niquab 
que sólo deja descubiertos los ojos, cubre por completo el 
cuerpo de la mujer que debe mirar a través de una rejilla muy 
tupida. Una envoltura que, en realidad, no cobija ya ningún 
cuerpo. El velo se convierte, desde luego, en una separación. 
Pero lo que esta terrible vestimenta impide no es tanto que 
la mujer pueda ver, acceder al mundo, sino que también se 
produzca un intercambio, un diálogo de miradas. Lo que este 
velo impide es el circuito que la mirada pone en conexión 
entre el interior y el exterior. Jean Paris hace una distinción 
interesante entre la vista y la mirada, la primera registra el 
mundo mecánicamente, la segunda, dice, vale mucho más, 
porque mirar es sujetar al ser en el espacio por una operación 
voluntaria en la que el rostro y el cuerpo enteros participan…toda 
persona, en el acto de la mirada, se derrama, se eyacula, se lanza 
fuera de sí. La cabeza se vacía, como si las órbitas se ensancharan, 
como si los huesos se horadaran desde la frente a las mandíbulas, 
como si la cara se convirtiera en ventana43. La falta de una 
mirada, que no de la vista que es una cosa distinta, propicia 
precisamente la falta de espacio, convirtiendo a estas mujeres, 
en todos los sentidos de la palabra, en fantasmas, espectros, 

43 Jean Paris: El espacio y la mirada. Madrid, ed. Taurus, 1967, p. 58

como señalan los propios autores: la tela que tienes ante ti, que 
debe ser tocada, muestra oscuridad. Porque la Luz no está en ella; 
la mujer que muestra, también está apagada. Frente a esa no 
mirada de las mujeres desvanecidas; frente a estas cabezas 
negras, el espectador lo único que puede hacer es, anonadado, 
permanecer en el ámbito de la fascinación, una forma de parálisis 
donde se siente atrapado y forzado a un mirar sin respuesta; una 
especie de hipnosis que al final se transformará en ceguera. 

Relación problemática entre el rostro y la mirada, entre la 
oscuridad y la luz en la obra de Javier Roz: Catálogo (2006) una 
secuencia de seis fotografías en un tono sepia y con la superficie 
ligeramente rayada, donde cada una de ellas está dividida en dos 
partes con la imagen de H de frente y de perfil, como en las fichas 
policiales o el archivo médico. Una secuencia donde se articula y 
conjuga una declinación de la ceguera hasta llegar a la oscuridad 
total de la última. El personaje H que Javier Roz ha utilizado 
en otras obras, primer lugar mirará en su interior, abriendo el 
pecho, para encontrar tan sólo una oscuridad impenetrable que 
se traslada a la cara; el semblante se transforma en un rostro de 
noche que en las sucesivas fotos cerrará los ojos mediante un 
movimiento rápido que desenfoca la vista, se envolverá con un 
cojín la cabeza o colocará unas orejeras que limiten la visión y, 
finalmente, atará la mirada con una venda negra. En cierta forma, 
pareciera que lo que se nos ofrece realmente no es tanto formas 
de cerrar los ojos como cegueras de diferente textura. Catálogo 
de cegueras que no deja indiferente al resto del rostro; sin duda, 
la oscuridad de la mirada impone un vacío al resto del rostro. Por 
esto, la instalación acaba en una placa totalmente negra, como 
si se tratara de una fotografía velada; literalmente, un eclipse del 
rostro. En la composición, Cuatro ciegos (2006), más próximo 
al dibujo que a la pintura, se repiten algunos de los gestos de 
la ceguera del Catálogo interpretado por el mismo H, pero 
abandonando el fondo neutro de la fotografía, para inscribir las 
figuras en un entorno desolado, apenas dibujado; un lugar de 
suaves colinas y un solitario y esquelético árbol casi en el centro 
de la composición recordando, no por casualidad, el paisaje del 
conocido cuadro de Brueghel, La parábola de los ciegos (1568)44, 
una pintura que, como ha estudiado Moshe Barasch, no sólo 
hace referencia al concepto de ceguera como pecado, también 
y más importante esta parábola está conectada con el concepto 
de peregrinaje, de camino por la vida sin saber el itinerario y 
las etapas que conforman el viaje, un tema que desempeñó un 

44 Un artista al que Javier Roz ha homenajeado en composiciones como Alter Brueghel I y II.
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importante papel en la imaginación tardomedieval. Un avanzar 
a tientas por un territorio extenso e ignoto que se combina con 
un acerbo sentimiento de ignorancia en cuanto a dónde conduce 
exactamente el camino45. El paisaje de Cuatro ciegos parece 
responder a esa idea de avanzar a tientas, vacilando sobre 
un territorio desolado donde lo único definido con fuerza es, 
precisamente, la oscuridad, las marcas en negro intenso de las 
vendas, del pecho descubierto, de las orejeras o un rectángulo 
negro a modo de pantalla de un cine de verano observado por 
unas sillas solitarias; también señales indefinidas en negro que 
parecen expandirse como signos de orientación, enigmáticos y 
desconocidos, de un mapa imposible. Merece la pena detenerse 
sobre quién podría ser el personaje que sólo se manifiesta 
por la primera letra de la palabra hombre y aparece en las dos 
obras desdoblado en múltiples figuras. Ciertamente, dadas 
las preferencias del artista por la literatura de Samuel Beckett, 
esta H responde al hombre extraviado y en exilio permanente 
que obsesionaba al escritor irlandés. Pero encuentro una cierta 
proximidad con el enigmático Thomas el Oscuro de Maurice 
Blanchot, otro autor apreciado por el artista, un personaje que 
podía percibir mejor y con más intensidad cuando cerraba los 
ojos, inaugurando otra forma de ver que implicaba fundirse con 
la masa nocturna que le envolvía y le integraba por completo: 
las imágenes de su oscuridad le anegaban. No veía nada, pero 
lejos de preocuparse por ello, hacía de esta ausencia de visión el 
punto culminante de su mirada. Su ojo, inútil para ver, adquiría 
proporciones extraordinarias, se desarrollaba de una manera 
desmesurada y, extendiéndose sobre el horizonte, dejaba que la 
noche penetrara en su centro para recibir el día46. Para Blanchot, 
la luz debe ser lo suficientemente deslumbrante como para cegar, 
anular el deseo compulsivo de ver. La ceguera en Javier Roz, desde 
luego, es otra forma de ver: Ciego/Ciego al borde del abismo/
Imagen resumen/ Imagen de cierre/ Y todo este trabajo para 
saber/ Si finjo ser ciego/ O finjo ver / me gustaría saber qué ocurre/ 
Después del último fotograma47.

45 Moshe Barasch: La ceguera. Historia de una imagen mental. Madrid, ed. Cátedra, 2003, p. 153
46 Maurice Blanchot: Thomas el Oscuro. Valencia, ed. Pre-Textos, 1982, p.13
47 Un texto que aparece casi al final del vídeo de Javier Roz Blindfold / blind alley (2000) lo que no te deja ver/callejón ciego

iii. METAMORFOSIS:  
EL CUERPO Y SU SOMBRA

La teoría de la visión que Goethe desarrolla en su célebre 
farbenlehre (1810) puede ser cuestionable desde el punto de 
vista de la verdad empírica de sus afirmaciones y, quizá, no 
convenza en absoluto el carácter científico de sus experimentos
pero, como ha señalado de manera rotunda Jonathan Crary, el 
poeta alemán sentó las bases de una teoría de la visión subjetiva
que por primera vez convertía al observador en un productor 
activo de la experiencia óptica; por primera vez, la relación de 
la visión con el mundo no dependía del lugar en el que se sitúa 
el observador. La subjetividad corpórea del individuo, excluida 
del modelo perceptivo de la cámara oscura que separaba en do
espacios diferentes y aislados al observador y lo observado, se 
convierte ahora en el centro del emplazamiento de la visión: se 
trata de un momento en el que lo visible escapa del orden eterno 
de la cámara oscura y se inscribe en otro aparato, en el interior 
de la fisiología inestable y la temporalidad del cuerpo humano48. 
Mirada subjetiva, mirada de y desde el cuerpo que borra las 
fronteras entre exterior e interior creando un vínculo entre los 
órganos sensoriales del espectador y el objeto que contempla. 
Un cambio trascendental en la visión que inaugura el umbral 
de nuestra modernidad. Si el discurso sobre la visualidad había 
reprimido y ocultado, dice Jonathan Crary, todo aquello que 
amenazara la transparencia del sistema óptico, Goethe apunta 
hacia su inversión, al proponer la opacidad del observador como 
condición necesaria para la aparición de los fenómenos. La 
percepción acontece dentro del ámbito de lo que Goethe llamó das
Trübe: lo turbio, lo nublado o lo sombrío49. La visión que pone en 
funcionamiento todo el cuerpo es, después de todo, una mirada 
opaca hecha de carne y penumbra: la visión en definitiva de 
un ciego. Gerardo Nigenda50, fotógrafo ciego, recuerda a los 
incrédulos que existen otros sentidos, dormidos en la mayoría  

48  Jonathan Crary: Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX. Murcia, Centro de Documenta
y Estudios Avanzados de Arte Contemporáneo CENDEAC, 2008, p. 100
49  Ibidem, p. 102
50  Gerardo Nigenda a causa de una retinopatía diabética fue perdiendo progresivamente la vista hasta la ceguera total a
los 26 años y justamente esto le llevó a la fotografía. Como empleado de la Biblioteca para ciegos Jorge Luis Borges que se 
encuentra en el mismo edificio que el Centro de Fotografía Manuel Álvarez Bravo, en Oaxaca, sintió curiosidad por ese med
fotográfico y le pidió a la directora del centro Cecilia Salcedo cómo enseñaría a un ciego a hacer fotos. Ella, por respuest
le dio una cámara fotográfica. Desde entonces, se dedica a la fotografía profesional.

de la gente, otros caminos para llegar a la percepción: No veo 
pero oigo, toco, siento, huelo, pruebo51. 

Fotografiar como palpar y oler, como oír y sentir; la mirada en la 
yema de las manos es la forma de trabajar de gerardo nigenda 
en Desnudos (septiembre 2007), una serie sobre el cuerpo 
desnudo femenino doblemente acariciado, por la cámara y 
las manos del artista que con ellas mide la distancia, localiza 
los cuerpos, siente el olor y el tacto de la carne, y da forma, 
como si fuera un escultor, a aquello que quiere fotografiar. 
mis fotografías, dice Gerardo Nigenda, no son visuales. Lo que 
tomo es emocional, es lo que siento. Sustraer la imagen de la 
visualidad, negar la relación entre el mundo y el ojo como pura 
transmisión, para que, en su lugar, aparezcan otras relaciones, 
otras perspectivas en las que participa con todos sus órganos 
sensoriales. El artista, por tanto, dibujará una topología de la 
cámara que no tiene necesariamente que estar situada a la altura 
de los ojos; en la mayoría de las ocasiones la cámara se alza por 
encima de su cabeza, se coloca en un costado, o se recuesta en el 
suelo, una forma de participar e involucrarse con todo su ser en 
el acto fotográfico, al tiempo que rompe la linealidad de la visión 
directa: apunto el objetivo de la cámara hacia lo que quiero tomar, 
imaginando antes la foto que deseo tomar…tengo que tomarle 
fotografías a lo que perciba, sienta y me cause algo. No importa 
si la foto no sale encuadrada o si no sale nítida; esas cuestiones 
técnicas no son mi prioridad”. Nunca repite una fotografía y 
necesita sentir con intensidad aquello que desea fotografiar: hay 
que revolcarse con lo que vas a tomar 52. Fundirse, revolcarse en y 
con los temas porque, como el artista no se cansa de explicar, la 
fotografía para él no nace y finaliza en el disparo; la fotografía es 
un continuo, un proceso que empieza antes y sigue después del 
momento de la instantánea. En ese proceso interviene junto a las 
sensaciones, la descripción, el sonido, la palabra que, mediante 
a escritura en braille trascribe los títulos directamente sobre 
as fotos. Como señala Alfredo Morales: las palabras escritas 
 habladas cumplen la función de un segundo revelado53. Una 
scritura que es título y descripción al mismo tiempo, palabras 
ue recogen los sentimientos del fotógrafo y, dice, forman parte 
e la imagen visual54. Sensualidad de la vista que se traduce en 
nos textos envolventes, como pequeños poemas, la mayoría u

1 Entrevista con Gerardo Nigenda. Fotógrafo ciego. La visión de la tolerancia por Anasella Acosta en Revista CuartOscuro 
úm. 79. Martes 01 de agosto de 2006. http://www.cuartoscuro.com.mx/articulos.php?id_sec=11&id_art=77
2 Ibidem
3 Alfredo Morales: Las fotos cruzadas de Gerardo Nigenda en Luna Córnea. México, nº17 (enero-abril 1999).  
úmero monográfico dedicado a la relación ceguera y fotografía, p. 99
4 Alberto Reséndiz: Susurros de Luz (corto sobre Gerardo Nigenda). 15’ Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, 2008
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sobre la voluptuosidad de las sensaciones que el fotógrafo 
recibe del cuerpo femenino como Induce a la evocación sensual 
o protegiendo la sensualidad oculta, también, sedosa y dócil 
coincidencia de las sensaciones o Y una placentera y sublime 
regresión; otros, irónicos, parecen dirigirse a ese espectador 
desconfiado que no termina de comprender el empeño 
fotográfico de este artista, como Una foto a ciegas y otros que 
hablan de las condiciones específicas en las que se ha hecho 
la foto: La imagen, la forma, el encuentro, En espera de ser vista o 
Entre lo invisible llegando a la homeostasis emocional, mirando lo 
inusual. Títulos que subrayan aún más si cabe el extraño juego 
de miradas y vínculos, la complejidad de relaciones que se 
establecen entre Gerardo Nigenda y la modelo cuya visibilidad 
y seducción mantiene con el artista un espacio en permanente 
tensión. Conflicto, en primer lugar, con la mirada de la modelo 
que en esta serie desaparece por completo: unas veces es el 
pelo sobre la cara el que oculta los ojos, en otras el encuadre se 
encarga de dejar fuera del objetivo la cabeza, en muchas de ellas 
la modelo se presenta de espaldas y, en otras, rodeada por la 
penumbra, es apenas visible. Por si todo esto no fuera suficiente, 
cuando la modelo se presenta de frente, entonces el fotógrafo 
le coloca un antifaz. Gerardo Nigenda en un proceso de empatía 
natural imprime a las mujeres que retrata los rasgos de su propio 
rostro provocando una correspondencia entre la oscuridad del 
fotógrafo y la de la modelo. Sin embargo, considero que es un 
recurso tautológico, pues la joven, como vemos en la sesión 
que aparece en el corto Susurro de luz 55, ha cerrado los ojos, ha 
vuelto su mirada hacia el interior de ella misma, en el momento 
de oír el disparo de la cámara, adoptando como propia la mirada 
ciega y sellada del fotógrafo56. Un doble circuito de cegueras, 
la del fotógrafo y la de la modelo, de manera que el cuerpo 
en estas fotografías no lo construye la visión sino el tacto. La 
ceguera impide que la modelo se convierta en efigie, o que se 
imite a sí misma en la pose o que, como diría Roland Barthes, 
se transforme por adelantado en imagen57. Al eliminar el ojo, el 
fotógrafo y la modelo construyen otro tipo de cuerpo que ya no 
depende de los simulacros de la mirada. Todo lo contrario, es 
la carne sedosa, el cuerpo entrevisto en claro oscuro, el vínculo 
entre la piel del cuerpo y la piel de la mano que contornea la 
figura, la protagonista absoluta de estas fotografías. Lo que 
aquí presenciamos es la construcción de un cuerpo diferente: la 

55 Ibidem
56 Un gesto que se repite entre las modelos de fotógrafos ciegos como Evgen Bavcar o Paco Grande. Sobre este tema véase, 
Mercedes Replinger: Evgen Bavcar: mecanismos de simulación y el concepto de índex fotográfico en Caminos de la Semiótica 
en la última década del s. XX (Coordinador David Pujante). Centro Buendía, Universidad de Valladolid, 2002
57 Roland Barthes: La Cámara Lúcida. Nota sobre la fotografía (1980). Barcelona, ed. Paidós, 1999, p. 43

importancia que representa el intercambio, cuando hay contacto con 
la piel. Esto se refiere a como, en un sentido figurado, mis dedos y la 
piel de la mujer entran en un diálogo, en el cual se va manifestando 
una reciprocidad expresiva, con la cual tanto uno como el otro van 
denotando diversas sensaciones. En todas las fotografías aparece 
la mano del fotógrafo extendida sobre el cuerpo, una mano 
que más que tocar, acaricia. La caricia, como recuerda Levinas, 
es una relación con el otro que va más allá del concepto de 
contacto. El contacto es y pertenece al mundo diáfano de la luz, 
a la posesión, mientras que la caricia es misteriosa, se realiza 
en la penumbra, a tientas, puesto que no sabe exactamente 
qué es o qué busca a la espera de nuevas perspectivas sobre lo 
inaprensible58. La caricia, en este sentido, es una sombra sobre 
los cuerpos, una energía transformadora; la mano entenebrece 
y revela, mucho mejor que el ojo, la intensidad, el latido del 
interior del cuerpo. 

Relación de la mirada con la ceguera que, verdaderamente, 
convierte el cuerpo en un espejo. En la conocida carta a los 
ciegos de Diderot, el filósofo ilustrado se sintió fascinado con 
las observaciones de la señorita de Salignac, una dotadísima 
jovencita ciega capaz de distinguir las voces morenas de las voces 
rubias, que ante la insistencia de Diderot por conocer cómo 
percibía la realidad, comenta que su cuerpo se comportaba 
como un espejo sensible. Una cualidad que ella imaginaba 
deberían tener todas las personas: si todos los cuerpos no son 
espejos es por algún defecto de su textura que apaga el reflejo 
del aire59. La idea de que existen cuerpos de una textura 
peculiar capaz de reflejar el mundo en la superficie de su piel, 
es, precisamente, la propuesta de Ouka leele en Continente 
(1985), una fotografía en blanco y negro de un cuerpo femenino 
de larga cabellera que, dando la espalda al objetivo, sujeta una 
puerta de cristal cuyos reflejos la vuelven, al mismo tiempo, 
transparente y espejo, contenedor y destello. Juegos especulares 
que dibujan, como un estilete sobre el cuerpo de la mujer, 
la sombra de un hombre de perfil absorto frente al agujero-
ventana al que dirige su mirada; cuerpo femenino que en 
algunas partes está hecho de la misma textura que las rugosas 
paredes y los ladrillos del muro que la envuelven. En el final de la 
espalda, junto al brillo de viejos muebles de terraza, aparece una 
lámpara de bola de cristal al que se superpone el autorretrato 
de la artista, casi en penumbra, con la cámara fotográfica: 
coincidiendo mi ojo, el ojo de la cámara y su ojo más bajo en un 

58 Emmanuel Levinas: El tiempo y el Otro. Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1993, p. 133
59 Denis Diderot: Carta sobre los ciegos. Valencia, ed. Pre-Textos y Fundación Once, 2002, p.77

encuentro casual…extraña e inquietante coincidencia de tres 
ojos en uno. Tres ojos, en realidad, tres miradas que confluyen 
en el cuerpo y anulan la diferencia entre exterior e interior, entre 
realidad y representación, entre el fotógrafo y la fotografía. Una 
conciencia de la permeabilidad de todo lo viviente que, quizá, 
tenga su origen en una experiencia en la infancia que la artista 
siempre ha considerado importante, cuando al cruzar la calle 
siente que forma parte de las personas con las que se cruza: 
recuerdo mucha luz… y la sensación de que yo era todos los 
que cruzaban. Estaba dentro de la señora, del niño, del joven, de 
todos al mismo tiempo… fue (una emoción) muy intensa y desde 
siempre permanece presente60. Las formas fijas, por tanto, son 
sustituidas por el propio fluido de la vida en un cuerpo que elude 
toda representación definida; imágenes vagas e indeterminadas, 
percepciones inestables sobre el contorno real de esta figura. 
Un desnudo, por tanto, que no quiere ser un armazón aislado 
del mundo sino una superficie recorrida por fuerzas que se 
transparentan en la piel. Cuerpo, por tanto, contenedor de 
memoria cuya belleza no se presenta exterior, alejada del mundo 
que la rodea como si estuviera en tensión hacia una forma ideal 
que es la característica, dice François Jullien, del desnudo en la 
cultura occidental61. Algo en la pose, enigmática y hierática, de 
ídolo primigenio propicia que Ouka Leele contemple esta mujer 
continente, como territorio y cobijo, como una gran madre, la 
mujer ancestral que, desde el fondo olvidado y oscuro de los 
primeros días, hubiera hecho un viaje hasta nosotros: veo a 
una diosa que observa en silencio, no juzga nada porque ella es 
creadora de todo y todo lo contiene. Podría ser, dice, la Virgen o 
la Señora de la Puerta, incluso la Gioconda de espaldas puesto 
que plantea un enigma. A ella que compenetra lo visible y lo 
invisible, Ouka Leele, le dedica un hermoso poema: Oculta 
imagen de la creación hay en tu seno/ Señora de la vida/la que 
guarda la puerta de las dimensiones ascendentes/…mi ojo se 
ha quedado pegado a tu entrada/puerta que femenina guarda 
los secretos de toda la creación/ pasada y venidera/ madre de 
todo, matriz creadora/ dentro de ti hay otra, y otra, y otra, hasta 
infinito/ allí también estoy yo/ escondida entre tu melena de azules 
oscuros como la noche /y tu sonrisa tan misteriosa como la luna 
creciente entre la bruma./ El hombre futuro levanta su cabeza en 
ansias de conocerse/ desde tus adentros, para los que le cegaron/ 
tanto, tanto tiempo…/ olorosa mujer/ huelo y siento el aroma de 
la nada/ donde todo comienza. Un poema que se desgrana como 

60 J. D. Álvarez: Ouka Leele. Biografía. Esa luz cuando justo da el sol. Madrid, Neverland Ediciones, 2006, p. 21
61 François Jullien: De la esencia o del desnudo. Barcelona, ed. Alpha Decay, 2004. Un trabajo sobre las distintas 
concepciones sobre el cuerpo en oriente y occidente. 

una letanía, desafiando la integridad de las formas, que construye 
un cuerpo permeable, atravesado por la vida. 

La fotografía, ciertamente, desde su nacimiento ha estado 
asociada a la magia, como un conjuro, y pareciera que fuera 
el formato adecuado para que tradiciones muy antiguas se 
mostraran de nuevo en el mundo del arte como en el proyecto 
fotográfico de Cristina garcía Rodero con las fotos Huella 
(2002) y Velación para el amor. Entre la Luna y el Sol (1999) que 
pertenecen al ciclo que la artista, durante diez años, ha realizado 
sobre los seguidores del culto de María Lionza62 en el interior 
de la selva de Venezuela, en las montañas del Sorte en Yaracuy. 
Un culto capaz de absorber casi todo, donde convergen ritos 
indígenas, la religión católica, prácticas religiosas procedentes 
del Caribe, la santería, el espiritismo. Como señala Francisco 
Ferrándiz a pesar de la conexión que muchos adeptos quieren 
ver con una tradición ancestral y misteriosa procedente de 
un pasado esencial prehispánico, algunas de las características 
fundamentales del heterogéneo mundo marialioncero son su 
relativa modernidad, su falta de ortodoxia clara, su cotidianidad 
y su enorme capacidad de reciclaje63. No por casualidad el culto 
tal y como se conoce hoy en día emergió en paralelo a la 
modernidad petrolera venezolana y aunque tiene seguidores 
de todas las clases sociales su principal arraigo se encuentra 
en los sectores populares urbanos más problemáticos. Por otra 
parte, la flexibilidad sorprendente de este culto ha resistido 
todos los intentos por dar coherencia, jerarquizando las cortes 
o estableciendo el papel de los médiums, significativamente 
llamados materias pues son cuerpos dispuestos para que 
los espíritus durante un tiempo los tomen prestados. Entre 
las prácticas más llamativas se encuentran las denominadas 
velaciones, un rito que tanto sirve para generar una nueva materia 
como para pedir la sanación o la solución a algún problema 
amoroso como parece ser el caso de esta Velación para el amor. 
Entre la Luna y el Sol (1999) donde la creyente echada sobre el 
suelo se encuentra en el interior de un dibujo con tiza en forma 
de corazón; plantas y piedras y velas marcan el contorno de ese 
corazón que acoge el cuerpo presto a la llegada del espíritu. 
En estos ritos, el banco (maestro de ceremonias y asistente 

62 María Lionza, es un personaje mítico sobre el que no se ponen de acuerdo sobre su origen, según las versiones mestizas, 
hija de un español, según las versiones indigenistas, era una princesa quien fue raptada por una serpiente anaconda, dueña de 
una laguna. Dios castigó al animal, provocándole que se hinchara hasta reventar lo que produjo una inundación que causó 
la muerte a todos los indios de la tribu de la doncella. La niña se convirtió en la dueña de la laguna, de los ríos, de la selva y de 
los animales salvajes. Su nombre original se perdió y el de María surge a partir del sincretismo con la Virgen. 
63 Francisco Ferrándiz: Poseídos: Laberintos entre el cuerpo y la mirada en Cristina García Rodero: María Lionza. La Diosa 
de ojos de agua. Madrid, Comunidad de Madrid, 2008, p. 36
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del médium que transmite los mensajes comunicados de los 
espíritus) hace dibujos alrededor de su cuerpo con polvos y tiza, 
luego se encienden velas a lo largo de las líneas de las figuras 
y se echan flores o sangre de animales sacrificados, o se sopla 
tabaco o se riega esencia de hierbas o ron sobre el cuerpo 
según las indicaciones sobrenaturales o las órdenes del banco. 
Como señala Francisco Ferrándiz estas entidades místicas sólo se 
sienten cómodas en ambientes de una sensualidad muy acusada, 
modulados por olores específicos, sofisticadas claves acústicas y 
visuales, puntos focales del calor (velas) y finalmente, cuerpos y 
mentes purificados64. Una sensualidad que es, precisamente, el 
objetivo que persigue Cristina García Rodero en este proyecto 
fotográfico. La artista, no está haciendo fotoperiodismo o 
documentalismo, por mucho que estas imágenes se puedan 
utilizar desde la perspectiva del antropólogo, el estudioso 
del folklore o del comportamiento religioso en las sociedades 
contemporáneas. En este sentido, la artista soslaya dos peligros 
que acechan a estos argumentos: el costumbrismo exótico o 
el pintoresquismo, por una parte, o la mirada cómplice de lo 
que Hal Foster califica el artista etnográfico, por otra. La fuerza 
de estas ceremonias, la manifestación de las contorsiones, 
muchas veces violentas, del cuerpo en los ritos de posesión, el 
abandono desmayado al espíritu que le aconseja y le sana, no 
son presentados como restos de un mundo primitivo añorado 
o extravagante. No hay nostalgia, sino presencia. De hecho, las 
fotografías sobre el culto de María Lionza forman parte de un 
proyecto mayor que titula Entre el cielo y la tierra, donde piensa 
recoger manifestaciones del cuerpo en colectividades capaces 
de reintegrar el misterio, el espesor de la carne, una energía 
transformadora en la sociedad contemporánea. En los cultos de 
María Lionza lo que se presenta junto al delirio de masas, escenas 
más o menos excéntricas del comportamiento religioso, es 
precisamente que sus adeptos son unos auténticos técnicos del 
cuerpo como los califica Ferrándiz, capaces de activar el potencial 
sensual del rito preparando a los creyentes, abriendo al máximo 
sus cuerpos, para la recepción de fluidos espirituales: en la cálida 
penumbra de las velas, los rítmicos toques de tambor, las letanías de 
los cantos, el jalear de los fieles invocando las fuerzas, la gradación 
de perfumes, licores y flores…envuelven los cuerpos de los médiums 
marcándoles para la experiencia intimista de lo sagrado65. Si, por 
ejemplo, Michaelle Ascencio sólo ve en estos ritos un elemento 
pragmático, un culto terapéutico centrado en el problema de la 
enfermedad y las dolencias que siempre es exterior al individuo, 

64 Ibidem, p. 42
65 Ibidem, p. 43

un daño al que hay que expulsar, Ferrándiz teniendo en cuenta 
la implicación de generaciones muy jóvenes, se pregunta si por 
debajo de la máscara folclórica que lo recubre, el culto de maría 
Lionza no es sino uno de los nichos más frescos, más autónomos, 
más a la postre, intensos, del debate, reelaboración y producción 
cultural en la sociedad venezolana contemporánea66. Una pregunta 
a la que creo dan respuesta afirmativa las fotos de Cristina García 
Rodero pues ella todavía cree en el mundo que fotografía. Como 
señala Hans Belting, las imágenes fotográficas pierden su valor 
cuando desaparece el significado de las cosas con las cuales 
pretendemos apropiarnos del mundo: la pérdida del referente, 
como ocurre en el empleo actual de la fotografía, tiene su origen en 
nosotros mismos, pues mientras tanto preferimos soñar con mundos 
incorpóreos, y acaso también con sombras del tipo de las que ya 
no requieren de cuerpo para existir 67. Las sombras que fotografía 
la artista, por el contrario, exigen un cuerpo como la foto Huella 
(2002), rastro carbonizado de una creyente en busca de sanación. 
Una huella que es un vestigio quemado de la energía que se 
ha utilizado en estos ritos de purificación y transformación; la 
sombra de un cuerpo que deja el testimonio de que allí hubo 
una persona que se ha transformado en pura energía, que, 
literalmente, se ha consumido.

Preocupación por la presencia del mito en el mundo 
contemporáneo; un problemático tránsito del mito de raíz 
popular al mito que algunos artistas como Beuys intentaron 
encarnar en la figura del artista como redentor. Una concepción 
del mito ficticia que como indica Eckhard Neumann tan sólo 
refleja el mundo opuesto a una conciencia cansada de civilización. 
El recurso de Beuys a la Historia antigua busca, prescindiendo del 
presente, reavivar una ficción de lo mítico, en la medida en que no 
quiere reconocer la transformada pero inmediata existencia social 
del mito68. La dimensión irreal de la figura de este artista es lo 
que encontramos en la obra de Eugenio Ampudia: Beuys. 2006. 
Una video-Instalación donde como un aparecido, la imagen de 
Beuys es proyectada sobre un chorro de agua a presión que sólo 
es visible desde un determinado punto de vista. Beuys como 
una figura evanescente, desde luego, pues como sentenciaba 
el artista alemán: he estado demasiado tiempo arrastrando un 
cuerpo conmigo69. Esta instalación forma parte de la reflexión 
que Eugenio Ampudia ha realizado sobre algunas figuras 

66 Ibidem, p. 49
67 Hans Belting: Antropología de la imagen. México, Katz Editores, 2007, p. 267
68 Eckhard Neumann: Mitos de artista. Estudio psicohistórico sobre la creatividad. Madrid, ed. Tecnos, 1992, p. 95
69 Citado en Donald Kuspitt: Signos de psique en el arte moderno y posmoderno. Madrid, ed. Akal, 2003, p. 245

representativas de la vanguardia del siglo XX como Dalí, Pablo 
Picasso, Miró, y el propio Beuys. Dan Cameron, gratuitamente, en 
mi opinión señala que frente a estas figuras el artista impone una 
forma sin sentido como único significado permisible, negando 
al lector cualquier posibilidad de una interpretación coherente70. 
Pero estas instalaciones sí tienen sentido y no sólo como apunta 
Mariano Navarro como parte de una desmitificación de la 
genealogía del arte contemporáneo: la pérdida de la condición de 
héroes en el imaginario de los artistas y críticos contemporáneos71. 
La insistencia en desnudarlos como dice Eugenio Ampudia, hace 
pensar que, incluso, como fantasmas son todavía peligrosos. 
La pareja más interesante es el binomio representado por 
Picasso y Beuys. Sobre el primero realiza una instalación donde 
el espectador podía mover los ojos de Picasso cuanto quisiera 
en una pantalla de plasma, ironizando sobre la muy exaltada 
condición de vidente, de ser un puro ojo que atrapa y crea, que 
siempre acompaña cualquier estudio sobre el pintor malagueño: 
durante un siglo, todos hemos mirado lo que hacía y cómo lo 
hacía, ahora es Picasso el que te mira a ti 72. Frente al artista 
visual, pura mirada plástica, se encuentra el otro referente de las 
vanguardias, Beuys y su condición de artista conceptual, creador 
de la comprensión expandida de la escultura prolongada como 
idea; frente a la claridad como visión no enturbiada, que diría 
Hegel, la oscuridad del concepto. Eugenio Ampudia, sin duda se 
ríe, pero el componente irónico en esta pieza es más complejo 
en la medida en que, también, le afecta de una manera directa 
como parte de la tradición que abriera el alemán en el arte 
contemporáneo. Como un alumno aplicado, en su cuaderno de 
notas apunta: escribir cien veces en una pizarra: No soy Beuys, No 
quiero ser Beuys73. Un conjuro apropiado y necesario si tenemos 
en cuenta que el artista alemán como chamán presagió su 
influencia futura : partamos de que yo puedo hundirme, que he de 
descender a la tumba, pero de esa tumba vendrá la resurrección74. 
Sobre esta mezcolanza de originalidad artística, visión poética, 
junto al trascendentalismo, seudo mesianismo y nostalgia 
romántica sobre el papel iluminado del artista que era Beuys, 
se levanta el fantasma de esta instalación que obligatoriamente 
necesita de un espectador creyente. Eugenio Ampudia utiliza una 
imagen de Beuys en la acción que realizó en los sótanos de la 
Academia de Bellas Artes de Dusseldorf, Action Dead mouse  

70 Citado en Mariano Navarro: Una constelación de fuerzas objetivas en Eugenio Ampudia... Sólo una idea devoradora. 
Vitoria, ed. Artium, 2008, p. 34-35
71 Ibidem
72 Citado en Sólo una idea devoradora… op.cit., p. 56
73 Citado en Mariano Navarro: Una constelación… op.cit., p. 34-35
74 Joseph Beuys: Discurso sobre el propio país: Alemania (1985)en Ensayos y entrevistas. Madrid, ed. Síntesis, 2006, p. 199

(24 noviembre 1970). Un aspecto importante de esta performance, 
según la descripción de la fotógrafa Ute Klophaus, era el 
extravagante aspecto que presentaba Beuys con un traje de 
fieltro, al que se habían alargado las mangas de la chaqueta y 
los pantalones, colocado encima de su ropa habitual. Parecía 
que llevara una manta, dice la fotógrafa, que le confería 
un aire extraño y familiar al mismo tiempo: las dimensiones 
exageradas equivalían a un super-yo. Es así como yo lo veía75. 
Este aspecto sobredimensionado de Beuys, incluida la lectura 
equívoca de ese super yo a lo Nietzsche, es justamente lo que la 
pieza evanescente de Eugenio Ampudia está sugiriendo. Uthe 
Klophaus, añade, sobre una de las fotos de esta acción: al tomar 
esta fotografía quise convertir la sombra en cuerpo y a Beuys en 
sombra, de ahí el énfasis en la sombra que aparentemente se 
despega de la pared y de la ventana y la degradación del suelo: 
las sombras no tienen pies76. Sin duda, la sombra de Beuys en el 
interior de una cueva es alargada puesto que no termina de ser, 
definitivamente, pasado.

Fantasmas y sombras siempre han acompañado a la fotografía 
desde su nacimiento. Nadar, entre divertido y asombrado, cuenta 
la extrañeza que Balzac sentía por el nuevo procedimiento pues, 
según creía, todos los cuerpos están formados por capas de 
imágenes fantasmales, un infinito número de pieles foliformes 
colocadas unas sobre otras. …cada vez que alguien se hacía 
una foto, una de las capas espectrales era arrancada del cuerpo 
y transferida a la fotografía77. La demostración palpable de 
esta teoría la podemos encontrar en el proyecto fotográfico de 
germán gómez: Condenados I, VII y VIII (2008), inspirado en 
las figuras de los condenados de la capilla Sixtina. Las potentes 
figuras de la composición de Miguel ángel, se construyen a partir 
de la combinación de varios cuerpos diferentes, de amigos y 
familiares que terminan por ofrecer el rostro del propio artista. 
Descomponer y reconstruir es una operación de carácter 
autobiográfico; se trata, dice, de un diario íntimo escrito con 
imágenes, una autobiografía compuesta con el rostro de los 
amigos que han aceptado ser “soporte” para narrar mi vida78, 
un autorretrato reinventado una y otra vez. Este proyecto es 
el resultado de la fascinación que el artista sintió por Miguel 
ángel durante su estancia en Roma como pensionado de la 
Academia. Del artista italiano le interesa, sobre todo la terribilitá, 

75 Ute Klophaus citado en Sólo una idea devoradora…op.cit., p. 62
76 Citado en Victor Stoichita: Breve historia de la sombra. Madrid, ed. Siruela, 1997, p. 242
77 Citado en Geoffrey Batchen: Arder en deseos. La concepción de la fotografía. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 2004, p. 207
78 Germán Gómez: Texto proyecto ABCD en Los géneros. El cuerpo. Conceptos y representaciones. Obra Social Caja Madrid, 
Septiembre, 2004
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la grandeza desmesurada tanto en el carácter, adusto y solitario, 
como en la obra excesiva de una modernidad todavía viva: 
las miradas de sus personajes son penetrantes, de anatomías 
rotundas y de gestos fieros, con posturas tensas, retorcidas y 
nerviosas. Esta coherencia entre su vida y su obra, esta fuerza 
terrible, la belleza imponente y la sensualidad incontenible de 
sus personajes, han hecho que miguel ángel haya sido casi una 
obsesión para mí79. Resulta extraño que en una época que 
desconfiada de la potencia de los cuerpos, un artista contemple 
de nuevo a Miguel ángel como ideal artístico contemporáneo. 
Extrañeza que se disipa cuando volvemos a mirar el fresco de la 
Capilla Sixtina y recordamos, como señala Tolnay, que aquello 
que se está contando en el Juicio Final es el conflicto entre 
libertad y fatalidad. El hombre de Miguel ángel es un Titán que 
se rebela contra las fuerzas del destino a las que queda sometido 
a pesar de los esfuerzos que hace por liberarse80. En el vacío de 
un universo sin respuestas, el hombre, frágil y herido, sigue 
manteniendo la misma lucha. De hecho, Germán Gómez ha 
respetado la ingravidez del gran fresco, colocando las fotografías 
sin marco, dispersas por la pared de la que se destaca unos 
centímetros, en un montaje que rescata la extraña atmósfera 
que respira la composición de la Sixtina, un espacio que no 
está limitado geométricamente, ni tampoco, dice Tolnay, es un 
espacio imaginario: es un vacío libre de toda contingencia espacial 
y temporal, el espacio sin límites del universo81. En ese universo 
flotante, por ejemplo, los condenados y los bienaventurados 
muestran una chocante similitud en sus posturas y gestos 
corporales. Los primeros no son representados como culpables 
o malditos sino como rebeldes, auténticos Titanes que libran 
una angustiosa lucha contra su destino; por el contrario, los 
bienaventurados son presentados como supervivientes de un 
naufragio, gesticulando y haciendo desesperados esfuerzos 
para colocarse en lugar seguro. En este contexto, Miguel ángel 
que sigue la narración de Dante, sin embargo, presenta a todos, 
condenados y santos como cuerpos reales. El principio de 
unidad renacentista prohibió la separación entre cuerpos vivos 
y cuerpos muertos en el más allá. De ahí, señala Hans Belting, 
la excesiva, casi monstruosidad de los cuerpos musculosos de 
esta composición: el cuerpo vivo, el verdadero ideal del nuevo 
arte de la imagen, expulsó a las imágenes de sombras incluso 
del más allá82. El proyecto de Germán Gómez pareciera que 

79 Entrevista con Julio Criado, Entrevista realizada por Julio Criado en la Galería Full Art de Sevilla.  
http://www.dosdoce.com/continguts/entrevistas/vistaSola_cas.php?ID=35
80 Charles de Tolnay: Miguel Ángel. Escultor, pintor y arquitecto. Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 55
81 Ibidem, p.+50
82 Hans Belting: Antropología de la imagen. México, Katz Editores, 2007, p. 256

hubiera reintroducido, gracias a la fotografía, esa separación 
entre cuerpo vivo y cuerpo muerto en el más allá. Los cuerpos 
plastificados, encapsulados, al superponerse crean zonas 
veladas, como si se tratara de una piel traslúcida que ocultara 
algunas partes creando la sensación de duplicados, sombras 
o espectros de los cuerpos. Los Condenados, ciertamente, no 
pueden tener cuerpo real cuando entran en el infierno: mas las 
almas desnudas, a temblar y a perder los colores empezaron83. 
Germán Gómez devuelve en esta representación a los cuerpos 
el carácter de alma desnuda, situando junto a las figuras 
musculosas, potentes, el espectro pálido como sombras según 
fue definido por la escatología pagana y medieval, ausente 
del fresco de Miguel ángel, y aún visible en el texto de Dante. 
Pero, ahora, recuperar la sombra del alma desnuda se realiza 
fuera del espacio sagrado, las fotografías de esta composición, 
casi piezas escultóricas, están mordidas, desgarradas y 
vueltas a coser subrayando un descentramiento típicamente 
contemporáneo. La línea de hilos que junta los trozos de carne 
se abre camino devorando a la imagen, el dibujo se come los 
fragmentos de carne fotográfica84. Estos personajes presentan 
cuerpos y rostros que se desdoblan sin encontrar un contorno 
definido que permita fijarlos en una postura, en un momento de 
seguridad. Estos Condenados, inspirado en un gran fresco que 
pretendía precisamente fijar al hombre mítico en un cosmos, 
ahora se han deshecho, literalmente como la trama de un 
tejido. Como recuerda Carlo Sini, el hombre contemporáneo ha 
consumido dentro de sí el mundo, lo ha interiorizado totalmente, 
descentrándose en sí mismo85.

Pero en la cultura Occidental tenemos otras visiones del Infierno 
que no encajan con la visión ortodoxa de Dante, como es el caso 
De Coelo et Inferno de Swedenborg que, a su vez, influiría en 
el texto satírico matrimonio del Cielo y del Infierno86 de William 
Blake donde el poeta inglés considera, como subraya el título, 
que ambos están relacionados. En este sentido: el hombre 
no tiene un Cuerpo distinto de su Alma, pues lo que llamamos 
Cuerpo es una porción del Alma discernida por los cinco sentidos, 
principales entradas al Alma en nuestros tiempos. La energía 
es la única Vida y emana del Cuerpo. La Razón es el confín o 
circunferencia externa de la energía. La energía es la Delicia 

83 Dante Alighieri: Comedia: Infierno. Canto III, 100-101 (traducción y notas de Ángel Crespo). Barcelona, editorial Seix 
Barral, 1973, p. 33
84 Germán Gómez: Texto proyecto ABCD …op.cit. El artista habla en el contexto de una serie denominada Compuestos  
y sobre el papel que desempeña en su obra la desgarradura, el dibujo, el cosido, la utilización de papeles traslúcidos.
85 Carlo Sini: Pensar el signo. Madrid, ed. Mondadori España, 1989, p. 325
86 La expresión del matrimonio del Cielo y el Infierno procede de la obra de William Law, un seguidor de Boehme.

Eterna87. Un maravilloso texto que para Jaume plensa, como 
subraya en numerosas ocasiones, es un auténtico tratado de 
escultura. La escultura, ciertamente, entendida no tanto como 
volúmenes sino como extensiones de ideas como esta pieza de 
hierro fundido, titulada, Beg (1988) un esbozo de un ser humano 
reducido al contorno de una cabeza y el torso que acaba en 
una forma puntiaguda hueca, como dispuesta para recibir un 
líquido. Como señala el artista, el cuerpo y no tanto la figura 
humana está implícita en toda su obra : la relación con él ha sido, 
unido al gusto por trabajar dentro de un concepto de opuestos, el 
gran motor de mi vida88. Cuerpos tatuados con palabras, en este 
caso Beg que respondería al imperativo del verbo to beg, pedir 
perdón, implorar, mendigar o suplicar. Una orden de súplica 
que, más tarde, en 1989 se convertirá directamente en Prière, en 
francés, plegaria y oración. En este sentido, sobre el papel de las 
palabras en su obras nos dice: Todos llevamos el cuerpo tatuado, 
pero con tinta transparente. La vida nos va tatuando y de pronto 
encuentras a alguien que sabe leer en tu cuerpo este tatuaje89. 
La palabra, por tanto, como una materia más de la escultura, 
como el hierro o la piedra: la palabra, como cualquier material, 
es un gran contenedor de memoria y es en este aspecto como la 
utilizo, no para ser leída o para ilustrar, sino más bien como una 
presencia, la presencia de la palabra tanto visual como sonora…
la palabra también se debe sentir y la escultura es un gran vehículo 
de sensaciones90. La palabra se convierte en un ruido del cuerpo, 
dice Jaume Plensa, una energía con la que se puede tallar, 
modelar, por ejemplo, esta figura antropoide que genera un 
espacio en tensión entre lo cóncavo y lo convexo, entre lo sólido 
y lo horadado. Un juego de oposiciones que se fundamenta en 
los opuestos, en la fricción que surge de unir dos elementos 
o conceptos antagónicos: de la fricción nacen las cosas…los 
opuestos están por encima del gusto de la época. Utilizo opuestos 
de concepto más amplio, general, quizá universal como amor-
odio, día-noche, luz-oscuridad, padre-madre, materia- espíritu, 
deseo-sueño…es algo implícito en nuestra propia naturaleza y 
desde que el hombre es hombre estamos intentando desentrañar 
este misterio que a mí tanto me interesa. Estos opuestos me 
ayudan a crecer91. Unidad de los opuestos, los contrarios que se 
inspira en las teorías de William Blake que, a diferencia de las 

87 William Blake: Las bodas del cielo y el infierno (1790) en William Blake. Poesía completa. Barcelona, ediciones Orbis, 
1986, p. 214-215
88 Jaume Plensa: Conversación con Alicia Chillida en Jaume Plensa. Chaos-Saliva. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Palacio Velázquez, febrero-abril 2000, p. 53.
89 Jaume Plensa: Conversación con Montse Badia en Jaume Plensa. Malaga, Centro de Arte Contemporáneo de Málaga, 
octubre 2005-enero 2008, p. 25
90 Jaume Plensa: Conversación con Alicia Chillida …op.cit., p. 59
91 Jaume Plensa: Conversación con Montse Badia …op.cit., p. 24

teorías cristianas, sostenía la necesidad para que se mantenga 
el progreso en la vida humana, de la existencia de los opuestos: 
sin contrarios no hay progresión. Atracción y Repulsión; Razón y 
energía; amor y odio, son necesarios para la existencia humana92. 
Jaume Plensa llevará este concepto de oposiciones creativas al 
trabajo de su escultura: Por ejemplo, que una pieza pese mucho 
y no te des cuenta, me fascina…sin opuestos no existiríamos…
los opuestos para mí representan la fragilidad del ser humano93. 
Quizá, por eso, esta pieza muy pesada lleva unas asas para 
sugerir que fuera una obra fácilmente transportable, como un 
baúl o un sarcófago. Unas asas que niegan el reposo de ese 
cuerpo, de esa forma corpórea como figura estática. De hecho, 
esta obra más que un cuerpo es un receptáculo corpóreo, un 
lugar para el cuerpo como organismo vivo que se abre y cierra, 
compuesto de miles de células dispersas que, repentinamente, 
se unen fundando, dice Jaume Plensa, un lugar: cada mujer, 
hombre, niño, viejo es un espacio habitable en sí mismo que se 
desplaza y se desarrolla; un “lugar” en tiempo, en geografía, 
en volumen y color. / Cada vez que un ser humano muere, una 
casa se cierra y pierde un “lugar”/mi obra es su memoria. La 
fijación congelada de tantos y tantos cuerpos desarrollándose 
y desapareciendo en la fugacidad de la luz94. En Beg, sin duda, 
se nos pide una oración, un ruego por esos cuerpos que viven 
y después desaparecen; un ruego para conservar ese espacio 
cuando alguien muere y se pierde su lugar.

El cuerpo humano como contenedor que en la obra de  
Marcel.lí Antúnez: Réquiem (1999), irónicamente, puede  
seguir emitiendo gestos incluso después de muerto. La máquina 
como mortaja del cuerpo humano, un sarcófago mecánico, 
dice el artista, que me mantuviera vivo después de muerto. Sólo 
la máquina, ese exoesqueleto articulado es capaz de reflejar 
los gestos, las posiciones, del ser humano; sólo a un artefacto, 
paradójicamente, le corresponde mantener la memoria, ser el 
soporte de ese lugar que ha dejado abandonado un cuerpo 
desaparecido. Se trata de un exoesqueleto neumático, móvil, 
hecho de planchas pulidas de aluminio y acero inoxidable. 
La movilidad procede de una serie de potentes pistones 
neumáticos que permiten que la armadura metálica mueva 
rodillas, muslos, ingles, cadera, hombros, codos, mandíbula, 
manos y giro general del cuerpo. Este exoesqueleto responde, 
en sus movimientos, a la posición que tengan en cada momento 

92 William Blake: Las bodas del cielo y el infierno…op.cit., p. 214
93 Jaume Plensa: Conversación con Montse Badia…op.cit., p. 24
94 Jaume Plensa: Escritos, Barcelona 2000 en Jaume Plensa. Barcelona, Ediciones Polígrafa, 2003, p. 263
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los espectadores que, inconscientemente, ponen en marcha 
las células fotosensoras que se encuentran en la sala. Sobre su 
significado Réquiem, toma el título del género sinfónico Missa 
pro defunctis, y extiende la idea de prótesis hasta sus últimas 
consecuencias, manteniendo la apariencia de vida y sus movimientos 
mecánicos después de la muerte. El inevitablemente hecho de la 
muerte, que impone la inmovilidad, es burlado sarcásticamente 
por un mecanismo que incorpora distintos comportamientos 
programados: el gesto, el saludo y el baile95. Con esta pieza se 
completa el ciclo que Marcel.lí Antúnez iniciara con las ortopedias 
corporales como Epizoo, Satèl.lits Obscens, y que recientemente 
ha sido tratada en Afasia; cada uno de ellos pensados para abordar 
temas diferentes que afectan al ser humano, las problemáticas 
relaciones entre placer y dolor, la apropiación de un cuerpo 
extraño, la relación con el lenguaje, todos ellos, en cualquier 
caso relacionados siempre con un cuerpo vivo. Claudia Giannetti 
analiza esta pieza como un robot que está a medio camino 
entre la escultura, prótesis, marioneta o exoesqueleto. En este 
sentido dice: Con su posicionamiento irónico sobre la ambicionada 
inmortalidad, Réquiem propicia una serie de interrogantes sobre la 
creación artificial de seres, una cuestión constante en el imaginario 
humano (como en el antiguo mito de pigmalión) y presente en estos 
momentos en las investigaciones y los discursos de la tecnociencia 
y la robótica96. Ciertamente, esta maquinaria mortuoria remite a 
las prótesis contemporáneas, a los cuerpos posthumanos, pero 
también, conectan con el sentido de lo barroco tan querido por 
este artista que se siente próximo a la tradición dramática, incluso 
trágica del mundo mediterráneo. Una visión trágica, sacrificial, 
ritual que, dice, le emparenta con Goya, Valle Inclán, Buñuel: 
salvando distancias, hay algo de eso que me emparenta con esta 
tradición; me siento más cerca de Buñuel que de miró97. Una filiación 
con la tradición barroca, evidente cuando hablamos de cadáveres 
y sus símbolos. Réquiem es una escenografía, un montaje teatral 
donde el organismo, ya convertido en cadáver, se torna ornamento, 
y la máquina es la única generadora de vida98.

95 Marcel.lí Antúnez Roca: Epifanía. Madrid, Fundación Telefónica, 1999, p.96
96 Claudia Giannetti: Epifanía. De microcosmos, homo faber y homo syntheticus en Marcel.lí Antúnez Roca: Epifanía. 
Madrid, Fundación Telefónica, 1999, p. 78
97 Conversación entre Marcel.lí Antúnez y Claudia Giannetti en Marcel.lí Antúnez Roca. Performances, objetos y dibujos. 
Barcelona, Media Centre d’Art i Disseny, 1998, p. 46
98 Marcel.lí Antúnez Roca: Epifanía…op.cit., p. 96

iV. REFLEJOS  
Y TRANSPARENCIAS

Cuando Sophie Calle le pidió a ciegos de nacimiento qué 
consideraban lo mas hermoso o bello de sus vidas, resulta 
sorprendente que la respuesta más frecuente fuera el 
mar, o algo relacionado con el mar. Así para uno de ellos, 
supongo que con cierta ironía, lo más bello es el mar, el mar 
hasta perderse de vista; para otro la belleza surge a partir del 
lenguaje, de cómo le ha sido narrado y descrito el mar; para 
una joven es la pérdida de los contornos lo que le interesa: 
me han dicho que, en la Costa Azul, las montañas se reflejan en 
el mar y los paisajes se mezclan. Debe ser hermoso99. Para otro, 
por último, recreando en su imaginación un cuadro de unas 
barcas en el puerto, ofrece la sensación del mar más sugerente 
que he escuchado nunca: el mar, también debe ser muy bello, 
me han explicado que es azul, verde, y que los reflejos del sol 
hieren la vista. Debe ser doloroso mirarlo. ¿Por qué el mar ejerce 
esa fascinación en personas ciegas? Una respuesta posible la 
encontramos en la obra del fotógrafo ciego gerardo nigenda 
como en la serie, Contactos sublimes (2000-2007) donde se 
encuentran muchas referencias al mar, con títulos en braille 
como El mar induce al encuentro con la privacidad y la intimidad, 
con dos niños jugando con la arena, de espaldas al horizonte, y 
una solitaria mujer con traje invernal acompañada por un perro; 
o aquella otra en donde un joven rema sobre unos troncos, de 
espaldas a la cámara, con la inscripción: La armonía del silencio 
con el movimiento del agua conduce al sosiego, y el autorretrato 
titulado En medio del reposo sobre la misma barca de troncos. 
Tal y como declara en la película dirigida por Alberto Reséndiz, 
Susurros de luz (2008), el fotógrafo explica que la oscuridad 
tiene para él la misma consistencia que el aire y sobre todo 
que el mar: el hecho de que yo viva en la oscuridad, es mi 
medio, es como si fuera el aire, en ese medio se desenvuelven mis 
ideas, pensamientos, emociones y añade me siento mejor en la 
oscuridad, es así como un océano, lo relaciono con la inmensidad 
del mar, puedes voltear hacia cualquier parte y lo sigues viendo, 
es como el infinito. Correspondencia, por tanto, entre la ceguera 
y el reposo, el infinito del mar y la oscuridad. Una imagen 
positiva de lo insondable del mar que contrasta con el temor 

99 Todas las citas de este proyeco en Sophie Calle. Relatos. Madrid, Fundación La Caixa, diciembre 1996-enero 1998

ancestral al mar hasta no hace mucho. La literatura antigua 
presentaba el mar, precisamente, como el lugar enigmático por 
excelencia y en el Génesis se impone la visión del gran abismo, 
lugar de misterios y espacio del infinito sin forma: este reino de 
lo inconcluso, vibrante y vaga prolongación del caos, simboliza el 
desorden anterior a la civilización100. Michelet en un texto clásico 
sobre este tema, recuerda que en todas las lenguas antiguas el 
mar tiene como sinónimos o análogos, el desierto y la noche101. 
Quizá, realmente, sólo un ciego pueda apreciar en toda su 
dimensión la belleza del mar y…no sentir miedo.

Esta visión del mar espacio impenetrable y vacío, sufrió una 
evolución que se transformó en fascinación buscando analogías 
con estados próximos al sueño: la monotonía marina invita 
al sueño, se convierte en una tentación de hundimiento en lo 
profundo102. En efecto, frente al mar sólo es posible descender, 
envolvernos en la irrealidad de esa masa que todavía nos es 
desconocida y soñar como en la propuesta de Antoni Socías: 
LPm (2006) un vídeo que se proyecta en dos pantallas 
separadas, con dos escenas que, como en un díptico, muestran 
al fotógrafo Luis Pérez-Mínguez y su titánico esfuerzo por 
alcanzar la orilla del mar, en la pantalla de la izquierda, o 
el borde de la piscina, en la pantalla de la derecha. Una 
disposición que plantea una extraña correspondencia entre 
el formato de las pantallas y las escenas acuáticas, como si 
una y otra estuvieran hechas del mismo líquido. Una sucesión 
angustiosa de imágenes que exponen las dificultades físicas 
del fotógrafo para sumergirse; torpeza en el medio terrestre, 
ya sean las losas de un jardín o la arena de la playa, que 
desaparece cuando Luis Pérez-Mínguez, se introduce en el mar 
o en el agua de la piscina, un medio que le devuelve por un 
momento, el movimiento de su cuerpo, flotando, danzando; 
paradójicamente, el agua que le destrozó la espalda cuando 
en un trágico accidente se estrelló contra una roca, es el 
mismo elemento que le permite sentir la libertad de caminar 
sin dificultades. El propio Luis Pérez-Mínguez ha señalado el 
estrecho vínculo, la necesidad que siente de estar y mirar  
el mar: pienso que podría ser ésta la piedra filosofal de mi obra, 
en torno a la cual gira mi vida. EL mAR, motivo principal de los 
momentos y vivencias más importantes de mi vida103. El mar es, 
al mismo tiempo, herida y mirada; a él debe su desgracia pero, 

100 Alain Corbin: El territorio del vacío. Occidente y la invención de la playa (1750-1840). Madrid, Mondadori España, 1993, p. 14
101 Michelet: El mar. Madrid, Miraguano Ediciones,1992, p. 19
102 Alain Corbin: El territorio del vacío…op.cit., p. 223
103 Luis Pérez-Mínguez: Oda a mi madre en Luis Pérez-Mínguez…op.cit., p. 101

también, la actividad que ha desarrollado como fotógrafo. 
A pesar de ser una obra que se presenta como homenaje 
a Luis Pérez-Mínguez, el artista no deja de subrayar que el 
montaje responde, también, a su propia biografía. Después de 
veinticinco años de conocimiento mutó, dice Antoni Socías, y 
de trabajar juntos en numerosos proyectos como, por ejemplo, 
Resnou (1989) un vídeo de varias horas de duración que recoge 
las experiencias de un disparatado viaje a través de EEUU, siente 
que la discapacidad de Luis Pérez-mínguez ha sido y continúa 
siendo también mi propia discapacidad…Luis y yo formamos una 
sociedad creativa muy especial, precisamente porque compartimos, 
a parte de ideas, su discapacidad. Somos un díptico. De manera 
que esta obra es también autobiográfica, un proceso continuo 
de reciclaje biográfico. De hecho el vídeo forma parte de 
ese método de trabajo que el artista denomina acreción, un 
término que define, según el diccionario, la acción y el efecto 
de hacer crecer un cuerpo por la adición de partículas desde el 
exterior104. El artista como una especie de imán al que se le pegan 
procedimientos, otras vidas, otras miradas, incluso sus propios 
trabajos como la monstruosa 2034 Cuadrados (1994-1995), donde 
forma un collage, casi un calidoscopio con trabajos anteriores 
destrozados por el propio artista, pinturas, dibujos o fotografías 
que se pegan por contacto a la nueva obra. Multiplicidad de 
procedimientos que el artista define como técnicas al servicio  
de las ideas105. En este sentido, dice, la propia vida es una técnica 
más al servicio de las ideas, de la obra106. Su propia vida y la de sus 
conocidos, amigos o familiares, los únicos que, además, están  
en situación de entenderle; sólo en el marco de la amistad,  
de los que te quieren y tu quieres, dice, se construye la obra,  
se construye la vida.

La transparencia del agua como espacio privilegiado de reflejos 
acoge metáforas de todo tipo sobre el dualismo de la realidad 
y la mirada como en la obra de Jan Fabre: Castle Tivoli (1991), 
una fotografía de la Residencia Tivoli, en Mechelen, nombre 
flamenco de Malinas o Malines, en la región belga de Flandes. Se 
trata de un edificio del s. XIX en el interior de un extenso parque 
con rosaledas, un pequeño templete clásico y varios centros 
educativos y deportivos. Jan Fabre alrededor de este edificio 
encantador, con un cierto aire de ficticia mansión de cuento de 
hadas, ha realizado varios proyectos desde grabados, fotografías, 
hasta un vídeo, Soirée jan fabre (1993) que recoge en seis minutos 

104 Ver Santiago B. Olmo: Escalas de un proceso turbulento. Casal Solleric, Palma de Mallorca, diciembre de 1999
105 Antoni Socías: Conversación con Rosa Olivares en Lápiz. Madrid, nº146 (octubre 1998), p. 29
106 Ibidem, p. 41
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y desde un punto fijo, durante 24 horas, los cambios que la luz 
impone a esta casa que el artista, en 1990, cubrió por completo 
con enormes cuadrados de papel de seda completamente 
dibujados con líneas de bolígrafo bic de color azul; una tarea que 
exigió la colaboración de mas de treinta ayudantes. La fotografía 
muestra el estado del edificio después de esta performance, una 
de las muchas que realizó a diferentes horas del día y en diferentes 
momentos de la ejecución de la obra. Jan Fabre es conocido por 
la utilización de este peculiar y poco habitual procedimiento 
artístico que le ha llevado a bautizarlo como bic-art. Según ha 
declarado en numerosas ocasiones su intención era, por una 
parte explorar las relaciones entre dibujo y escultura, y por otra, 
indagar en la propia naturaleza del dibujo. Para Jan Fabre, la 
autonomía del dibujo como medio autosuficiente y su completa 
independencia de cualquier otra función que no sea él mismo 
le ha llevado a la idea del dibujo como extensión que se puede 
penetrar y recorrer, como en este caso, al adoptar la forma de 
una casa. El resultado, la apariencia de un sueño en azul donde el 
artista mas que ocultar el edificio lo que hace es ponerle un traje. 
El edificio se viste de noche y, como los insectos que tanto ama, 
se ha metamorfoseado. Jan Fabre, justamente, asocia el color 
azul con los insectos pues los primeros dibujos con bolígrafo azul 
se le ocurrieron observando el trayecto de estos bichos sobre 
un papel. La peculiar tinta de los Bic, pastosa y muy táctil, es 
verdaderamente una secreción de la mano del artista; un líquido 
que expulsa el cuerpo de Jan Fabre, convertido el mismo en un 
extraño insecto. En este sentido esta obra está muy alejada de 
la envoltura de los monumentos que, por ejemplo, practica el 
artista Christo. Para Jan Fabre no se trata de subrayar lo efímero 
y grandilocuente de la escultura monumental, sino de dotar a 
estas significativas construcciones de otra vida, una auténtica 
metamorfosis de la historia y la memoria que estas casas soportan, 
como el polvo, la erosión o las grietas. El Château Tivoli, además 
transformado por el papel de seda azul, se convierte en espejo 
del agua del estanque, los dos del mismo color noche y piedra. 
Un juego de duplicidades que, como ha reconocido el artista, 
le obsesiona: las fotos y películas de Tivoli juegan con la idea de 
que la realidad se convierte en ficción y viceversa. La parte superior 
e inferior de la foto es el positivo y negativo de la imagen de la 
realidad. Expresan la existencia o la no-existencia de mi realidad 
creada, mi espacio físico y mental. La existencia de imágenes 
positivo-negativo evocan la presencia de un modelo invisible ideal107. 
En otras palabras, la imagen-espejo crea un doble que resulta 

107 Jan Fabre en http://www.angelos.be/works-detail.php?lang=EN&id=19 

ser importante, dice, para nuestro propio conocimiento, para 
averiguar quienes somos o, al menos, quienes podríamos llegar 
a ser. Una reflexión muy adecuada para un artista fascinado por 
el mito de Narciso en lo que tiene de duplicación y de muerte: 
cuando intentó besar su reflejo cayó al agua y se ahogó. Nunca 
podremos reunirnos con nuestro reflejo. Para nosotros, la realidad 
continúa siendo ambigua108. Tívoli, por tanto, una simetría 
catastrófica, reflejo de otra conjunción mas preocupante, aquella 
que une la vida y la muerte como gemelos indisolubles109. No deja 
de ser curioso que las figuras del doble, generalmente expresión 
de una fractura existencial, sean para Jan Fabre la imagen de una 
reconciliación; quizá el vínculo se realice a través del color azul, 
que para Ernst Jünger, es el color que representaba la posibilidad 
de superar la antítesis entre profundidad y superficie; el color 
de las profundidades misteriosas y de las distancias absolutas: El 
azul es la tonalidad de los lugares extremos y de los grados últimos 
que permanecen inaccesibles a la vida…este color penetra en las 
sombras, los crepúsculos y las líneas remotas del horizonte. Se 
aproxima a lo que reposa y retrocede ante lo que se mueve110. 

Sin embargo, resulta difícil cuando no imposible mantener 
unido aquello que se presenta fracturado, dividido, literalmente 
dislocado como en la pintura de Ofelia Ontiveros Fernández: 
Interacciones (2008), una pintura evanescente en la que, como 
si se tratara de un espejo partido en múltiples fragmentos, la 
imagen de un puente se presenta desarticulada en diferentes 
perspectivas. De hecho, no se trata de la representación de un 
puente sino de varios diferentes, de distintos lugares, estilos 
y formas que se superponen combinando tonalidades grises y 
verdes-azulados como si adoptaran el color de la atmósfera 
de niebla y agua que los envuelve. Tonalidad acuática de este 
collage, en la técnica y el tema, reforzada por la sensación 
de que estas bellas estructuras de hierro y metal flotan en el 
aire sin ninguna sujeción al suelo. Al eliminar la tierra como 
soporte, automáticamente se elimina el cielo como cobijo, 
quedando tan sólo un espacio indefinido que mantiene a los 
puentes, literalmente, en suspenso. Imposibilidad de recorrerlos, 
multiplicados sus puntos de vista y direcciones; imposibilidad, 
también, de que respondan a la función de unir dos lugares, 
dos orillas, dos territorios. Como apunta Heidegger, el puente 
se tiende ligero y fuerte por encima de la corriente. No junta sólo 

108 Ibidem
109 Ver Eckhard Schneider: Death as life’s twin en Jan Fabre. The Great confinement messengers of the death Sanguis/
Mantis. Salzburg-Vienna, Mario Mauroner Contemporary Art, 2004
110 Ernst Jünger: El corazón aventurero…op.cit., p. 180

dos orillas ya existentes. Es pasando por el puente como aparecen 
las orillas en tanto orillas…no es el puente el que primero viene 
a estar en un lugar, sino que por el puente mismo, y sólo por él, 
surge un lugar 111. Una quiebra de la posición del observador 
que se corresponde, señala Jonathan Crary, con la quiebra y 
la desterritorialización de la propia visión en la modernidad112. 
Ofelia Ontiveros Fernández, rompe el concepto de espacio 
como lugar y al hacerlo deja sin suelo firme al espectador 
que, inevitablemente, naufraga, perdido entre los reflejos, las 
múltiples visiones que se le ofrecen de una realidad multiplicada. 

Dislocación de la mirada que tiene un lugar privilegiado de 
exposición en la ciudad, espacio supremo de ficción, donde los 
reflejos se convierten entonces en espejismos como en la obra 
de Rodrigo Raimondi que ha posado su mirada sobre lugares 
paradigmáticos que se asocian con el lujo y el placer como Saint 
Tropez y París. La fotografía para este artista es, dice, una forma 
de explorar lugares y de centrarse en las cosas que le atraen 
visualmente. Atracción por lugares que reflejan el imaginario 
de la ciudad, lugares de metamorfosis permanentes como los 
parques de atracciones, esculturas al aire libre, o los escaparates, 
por ejemplo, como en esas fotografías tituladas Piernas blancas y 
zapatos negros y Una rodilla blanca, ambas de 2007, donde unas 
surrealistas piernas a las que no les corresponde ningún cuerpo, 
sobresalen de un falso suelo de césped para anunciar unos 
sofisticados zapatos y collares. La idea de que el cuello femenino 
se ha transformado en el volumen de unas piernas produce, sin 
duda, una inquietante extrañeza y relacionan estas fotografías 
con la tradición surrealista interesada por los maniquíes y las 
muñecas de los escaparates, únicas formas corporales todavía 
significativas, en un espacio donde confluyen, a través del 
cristal, la mirada del transeúnte y los objetos de su deseo. 
Maniquíes, lugares de exhibición del cuerpo cómo mercancía 
que se transforma en juego, espectáculo de divertimento en las 
fotografías tituladas Señora Dorada y Señora Azul junto a Señora 
mirando el mar, todas del año 2006, tomadas en Saint Tropez, 
poderosas imágenes que tanto podrían ser efigies de algún 
Parque de Atracciones como obras del certamen de escultura 
monumental que se organiza todos los años en la Citadelle 
de la ciudad. Surrealistas cabezas de pieles inverosímiles: 
doradas, azules y rojas cuyo hermetismo remite a los ídolos 
ancestrales. Son la versión festiva de esas figuras terroríficas 
salidas de la noche de los tiempos del mito. Algo de su antigua 

111 Martin Heidegger: Construir, habitar, pensar en Conferencias y artículos. Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 135
112 Jonathan Crary: Modernización de la visión en Poéticas del espacio…op.cit., p. 137

función, sin embargo, se ha quedado pegada en estas figuras 
de feria que aunque domesticadas en su engañosa apariencia 
de juguetes, con colores vistosos y llamativos, si las miramos 
con detenimiento producen pavor, como si los mitos de nuevo 
se hicieran presentes. Resulta curioso que en el artista en dos 
lugares caracterizados por el glamour y la exhibición del cuerpo 
como pura apariencia haya fotografiado muñecos, esculturas, 
maniquíes, como si estas figuras de ficción fueran los únicos 
cuerpos reales de la ciudad contemporánea. 

Fascinación por los reflejos y quiebros del agua, por los 
espejos, de los escaparates pero las transparencias mas 
deslumbrantes se encuentran en el cristal, materia privilegiada 
de la reflexión acompañada por términos asociados como 
lo claro, cristalino, diáfano, límpido, puro o sereno, palabras 
cuya sola pronunciación evoca, desde el principio, la imagen 
de una vida perfecta. Para María Zambrano, el cristal es una 
isla que despierta el recuerdo de un anhelo, un ensueño de 
lo incorruptible donde nada sucede si no es la pura actividad 
de mirar: realidad pura de la visión, como si el ver pudiera al fin 
verse a sí mismo, y la mirada pudiera, volviendo a su punto de 
partida, verse realizada. Cuando miramos un cristal tenemos 
la rara impresión de encontrar, al fin, el objeto adecuado de la 
visión, lo que la mirada persigue y nunca encuentra113. Pero, añade 
la pensadora, en el interior de los cristales, a veces, se cruzan 
algunas sombras que entenebrecen la pura visión de lo cristalino 
como ocurre en la obra de Carme Ollé i Coderch: jaque mate 
(2008), una fotografía que tiene características de caleidoscopio, 
un juego de espejos que funde y rompe, al mismo tiempo, el 
espacio, los objetos y las figuras que se encuentran en el interior 
de ese espacio evanescente. La fotografía, no por casualidad, 
pertenece a una serie titualada Irreality’s, unas imágenes, dice 
la artista, donde a través de soportes que reflejan realidades 
evoco irrealidades o visiones reflejadas a través de elementos 
pantalla que son capaces de reproducir imágenes con cierta dosis 
de fragilidad. Fragilidad de las imágenes pues no es posible 
leer esta fotografía en su totalidad. Desconocemos el lugar, la 
situación que ocupan las sillas y las mesas en esa habitación 
reticulada por un techo ajedrezado que bien podría ser un suelo 
reflejado en el cristal; desconocemos, también, la consistencia 
de las paredes, horadadas por un foco que convierte el fondo en 
una pantalla abierta, una inmensa ventana de luz. Este mundo de 
apariencias inestables es el escenario perfecto para la aparición 

113 Maria Zambrano: Orígenes. México, Ediciones del Equilibrista, 1987
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de esa figura femenina convertida en sombra, transformada 
en fantasma, que no sabemos en qué dirección se mueve, si 
se aleja hacia el fondo o avanza hacia nosotros. Para la artista 
se trata de una metáfora sobre la problemática situación de la 
mujer en el mundo contemporáneo obligada a jugar con unas 
reglas que no ha inventado y que, por tanto, no le pertenecen. 
De ahí, el expresivo título de jaque mate, jugada última en el 
ajedrez donde el rey muere. Desde luego, se trataría de lo que 
Picabia denominaba transparencia psicológica, que más que 
con la óptica tiene que ver con el espacio emocional, el deseo 
de hacer temblar las imágenes bajo el peso de la estremecida 
mirada de la artista. 

La transparencia, ciertamente, es de naturaleza ambivalente, 
se relaciona con la propiedad de determinados materiales 
que dejan atravesar la luz, pero alude, también, a un estado 
mental, incluso, a una situación de la propia mirada como en 
la obra de Joan Descarga en muscae volitantes (2006) cuatro 
fotografías donde se juega con la relación entre transparencia y 
opacidad desde el interior mismo del ojo como subraya el título, 
el término latino, de lo que en oftalmología se entiende como 
moscas volantes, cuerpos flotantes que, a veces, se interponen 
entre el ojo y la realidad adoptando multiplicidad de formas: 
manchas, puntos, destellos luminosos, filamentos que adoptan 
la forma de un velo o una telaraña. La explicación científica, por 
una vez, coincide con la poética, pues la descripción médica de 
esta alteración de la visión dice que las muscae volitantes son 
opacidades que se forman en el humor vítreo obstaculizando 
el paso de la luz a la retina. La alusión de oscuridad y cristalino 
en la misma frase dispara la imaginación que provocan estas 
fotografías que subrayan, cada una de ellas, los límites y lo 
inestable de nuestras percepciones, perdidas entre los reflejos 
de las manchas de aceite flotando sobre el agua, proyecciones, 
reflejos sobre dibujos realizados en láminas ahumadas; imágenes 
fugitivas, inaccesibles a esas manos que, a través de cristales 
esmerilados, intentan desesperadamente agarrar la realidad; 
objetos centelleantes y en constante metamorfosis que sólo 
existen, como las moscas volantes, en nuestra retina. Para el 
artista se trata, dice, de un ámbito en el cual la visión alude, 
metafóricamente, al concepto de límite. La transparencia, 
ciertamente no crea un espacio real, sino uno ilusorio; un 
ámbito replegado sobre sí mismo de características oscilantes 
que destruye cualquier certeza sobre la consistencia de las 
cosas. La mirada queda atrapada, hipnotizada frente al vertigo 
de la transparencia y las metamorfosis de la luz, incapaz de 

medir la dimensión o determinar el lugar preciso de estas 
representaciones en el espacio; máxime cuando, además, 
el propio espectador se ve reflejado en la gruesa capa de 
metacrilato que cubre las fotografías. En esta obra, ya desde 
el título, en realidad, se nos propone una pregunta: ¿qué 
vemos cuando cerramos los ojos? una acción que se asemeja 
extraordinariamente a la aparición de las muscae volitantes. 
Según Henri Bergson, al cerrar los ojos, se produciría un 
proceso, una serie de etapas, en primer lugar, sólo veríamos  
un fondo negro. Luego manchas de diversos colores, apagadas  
a veces, pero otras también con un brillo singular. Las manchas 
se dilatan y se contraen, cambian de forma y de matiz, se invaden 
unas a otras114. Con independencia de la explicación científica 
de estos fenómenos, lo importante no es el nombre con 
que lo designemos, sino señalar que esos fenómenos están 
hechos, dice Henri Bergson de la misma materia que muchos 
de nuestros sueños. 

Como irónicamente propone el título de la obra de  
Rocío Antona illanes: La realidad es una ilusión persistente (2005) 
donde se utiliza una famosa cita de Einstein cuando, según 
se cuenta, al dar el pésame a la familia de su amigo Michele 
Besso, sentencio: para nosotros físicos convencidos, la distinción 
entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión, por persistente 
que ésta sea. Rocio Antona Illanes, precisamente, juega con la 
relación de diferentes espacios y tiempos en un mismo plano 
fotográfico, donde la imagen exterior de un patio con una hilera 
de árboles entre bloques de pisos, tomada desde el interior 
de una habitación, se superpone a la imagen de una estancia 
decimonónica pintada en un bodegón; al mismo tiempo, 
enhebrando estas figuras de épocas y momentos diferentes, 
se encuentra el propio interior desde el que se ha tomado la 
fotografía, decorado con algunos muebles como un sillón de 
mimbre y un aparador con un tapete de hilo blanco, sobre el 
que se posa una bandeja y un juego de té con seis tazas de 
porcelana; tres espacios que se mantienen unidos gracias a la 
retícula que el ornamento de un edificio impone a la fotografía. 
Como señala la artista, reflejos, transparencias y sombras son una 
misma cosa. Un juego especular de división de espacios que 
remite, entre otras referencias, a géneros tradicionales de la 
pintura como el trompe-l’oeil, una trampa al ojo que fomenta  
la alteración y confusión barroca de perspectivas. Más cerca en 
el tiempo, el procedimiento empleado por la artista se aproxima 

114 Henri Bergson: El ensueño (1911) en La energía espiritual. Madrid, ed. Espasa Calpe, 1982, p. 96

al modelo de la mirada estereoscópica, en el sentido en que 
lo utiliza Ernst Jünger, donde la contraposición de superficie y 
profundidad son anulados en un tercer espacio que se conjuga 
en el mismo plano como en las superficies transparentes del 
cristal. Como indica Jünger: ¿no podría el mundo, tanto en su 
vastedad como en su miniatura, estar formado según el modelo 
de los cristales, pero de tal modo que nuestro ojo no lo penetrase 
sino raramente bajo esa propiedad cristalina?115. Parece que 
Rocío Antona Illanes posee esa rara cualidad de ver el mundo 
según el modelo de los cristales. Un ejemplo perfecto de la 
mirada subjetiva que según Jonhatan Crary caracteriza la 
modernidad como una forma de contemplar desde el cuerpo: 
la visión subjetiva resulta ser claramente temporal, un despliegue 
de procesos dentro del cuerpo, de tal modo que las ideas de 
una correspondencia directa entre percepción y objeto quedan 
anuladas116. El resultado de esta operación, en última instancia, 
supone la pérdida del objeto exterior y el eclipse del propio 
sujeto, el espectador que asiste al retorno de la visión hacia 
sí mismo, como si la obra no fuera sino esta circulación, este 
tránsito continuo y quebrado por múltiples perspectivas, entre  
la mirada y el objeto a contemplar. Como subraya la propia 
artista citando una frase de Antonio Machado: En mi vida  
he visto muchas cosas que no son verdad.

V. ARABESCOS, 
ESPIRALES Y CALIGRAFÍAS

Entre los patrones ornamentales más vistosos destaca, sin duda, 
las figuras ondulantes, los dibujos geométricos entrelazados, 
la inclinación hacia las curvas y sinuosidades de la línea vegetal 
que se encontraba en la decoración de pámpanos vegetales 
clásicos117, algunas habitadas por figuras y animales, y en la 

115 Ernst Jünger: El corazón aventurero…op.cit., p. 16
116 Jonathan Crary: Modernización de la visión en Poéticas del espacio. …op.cit., p. 137
117 Alois Riegl: Problemas de estilo. Fundamentos para una historia de la ornamentación. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 
1980, p. 154 y ss

decoración islámica de los arabescos; figuras ornamentales 
que en periodos posteriores estarían emparentadas con las 
marañas zoomórficas medievales, los grutescos renacentistas o 
las rocallas del estilo rococó. Figuras decorativas complejas por 
la multiplicidad de facetas que ofrece, por la variedad y fluidez 
de sus componentes. Modelos ornamentales que siempre han 
estado bajo sospecha al moverse en espacios inestables como si 
sus giros, vaivenes, vueltas y contravueltas fueran, en realidad. 
una trampa para el ojo incauto. En cierto sentido estas figuras 
podrían pertenecer al ámbito de esa forma de conocimiento 
que Vernant denomina metis, utilizando el nombre de la diosa 
madre de Atenea, un razonamiento oblicuo que se aplica a 
realidades fugaces, movedizas, incluso ambiguas. Sus poderes, 
no por casualidad, se concentran en el nudo, la trampa, y las 
mallas: la red, invisible entrelazado de ligaduras es una de las 
armas preferidas de la metis ...se apodera de todo y no se deja 
coger por nada; tiene la forma más fluida, más móvil118. Ligaduras 
y entrelazos, son figuras complejas, metáforas de una forma 
de conocimiento que no intenta representar las cosas sino más 
bien, señala Vernant, sujetarlas. El lazo, en efecto, es atadura y 
vínculo, remite al deseo, a la vez, de atrapar y mantener unido; 
enredada entre los hilos y nudos de las ligaduras, siempre 
termina por caer la presa, una imagen o un secreto, como en las 
pinturas al óleo sobre tela bordada de Ruth Contreras, ambas 
tituladas, La mirada imperfecta I y II (2008), dos lienzos bordados 
con una ornamentación vegetal, una urdimbre de roleos entre 
los que aparecen cabezas y bustos femeninos algunas solitarias 
y otras formando pequeños grupos en un diálogo misterioso. 
Los entrelazos vegetales se superponen a estas figuras pero, 
también, dibujan una geometría oculta que mantienen unidas 
estas cabezas donde los cabellos parecen prolongarse en los 
tallos y raíces de las plantas. Figuras femeninas de rostros de 
otra época, un tanto intemporales como las que aparecían en la 
decoración de los grutescos renacentistas. Una relación evidente 
pues las pinturas de Ruth Contreras son literalmente grottesche119, 
pertenecen a la tradición de los motivos ornamentales que 
aparecían en la periferia de la gran escena artística, como relleno 
en las decoraciones murales, en los muebles, tapices, papeles 
pintados y, sobre todo, en el diseño de tejidos suntuosos como 
los terciopelos de Génova, los damascos de Lucca o las sedas 
sicilianas. André Chastel destacará de estas figuras ornamentales 

118 Marcel Detienne y Jean Pierre Vernant: Las artimañas de la inteligencia. La metis en la Grecia antigua. Madrid, 
Taurus, 1988, p. 49
119 El nombre de estas figuras ornamentales procede del descubrimiento de las pinturas entre las ruinas del palacio del Esquilino 
que había estado sepultado. Es decir estos motivos aparecieron en las grotte en las estancias subterráneas de la Domus Aurea de 
Nerón. De manera que existe una especie de asociación con dioses infernales, motivos para decorar antros infernales.
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el componente anticlásico y antinaturalista: un mundo vertical 
definido enteramente a través de un juego de líneas, sin espesor 
ni peso, mezcla de rigor y de inconsciencia, que hace pensar en el
mundo de los sueños, y sobre este vacío lineal, maravillosamente
articulado, surgen y se confunden entre sí, merced al movimiento
gracioso o atormentado del ornamento, un mundo de formas 
semivegetales semianimales y de figuras “sin nombre”120. El 
encanto y la perturbación de los lienzos de Ruth Contreras, se 
funda, justamente, en la negación del espacio de la perspectiva
tradicional, la fusión de elementos orgánicos e inorgánicos y 
la ingravidez de las formas que, como estas cabezas, parecen 
flotar en un mar de curvas sinuosas. Unas pinturas que, además
juegan con la seducción de las formas que en nuestra cultura 
siempre han estado bajo sospecha como lugares del engaño 
visual. Una condena estética pero, también, moral: la decoració
no sólo era una licencia dilapidadora, sino también una ofensa 
contra la razón121; el exceso ornamental como forma viciosa, 
en el mundo antiguo, por ejemplo, se asociaba con los trucos 
y ornamentos de la oratoria de los sofistas y, en general, se 
rechazaba porque remite a los encantos de lo femenino como 
despilfarro caprichoso y provocativo. En lo aleatorio de las 
finas líneas enrolladas en espiral de esta decoración, parece 
esconderse un peligro, como si ellas fueran, en lo inestable de 
su presencia, la puerta de acceso a imágenes engañosas por 
seductoras, oscuras por no prestarse a la medida diáfana y 
precisa y, por último, gratuitas por no responder a un criterio 
racional. Ruth Contreras, no por causalidad, ha recurrido a una 
imagen decorativa y una práctica, como el bordado, asociada 
tradicionalmente a las mujeres. La artista se siente partícipe de 
la tradición contemporánea del arte que reivindica la mirada 
femenina a través, precisamente, de aquellos elementos, como 
las labores femeninas y el arte en general hecho por mujeres, 
que habían servido en el pasado para condenarlas como un 
producto subcultural de carácter banal, carentes de belleza 
racional, o potencia. Es en el bordado ornamental, justamente, 
donde la artista, sitúa un misterioso diálogo de miradas que 
pertenecen a rostros inexpresivos, casi ídolos. Figuras hermétic
incluso cuando parece que se comunican entre ellas o se 
dirigen hacia el espectador utilizando los roleos vegetales com
una celosía. Miradas, en efecto, incompletas. Para la artista 
la imperfecta condición de la mirada se corresponde con la 
imperfecta condición del espacio pictórico, de manera que es 
el espectador el encargado de completar la obra; una idea que 
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120 André Chastel: El Grutesco. Madrid, Editorial Akal, 2000, p. 25
121 Ernst H. Gombrich: Sentido de Orden. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 1980, p. 47

Ruth Contreras reconoce inspirada en la definición de imagen 
incompleta que desarrolló Gombrich cuando señalaba sobre el 
arte oriental que la vacía superficie de la seda brillante es parte  
de la pintura, tanto como los toques de pincel122.

Miradas incompletas que, también, pueden ser miradas de lo 
invisible o de aquello que está apenas sugerido como en la 
obra que presenta paloma navares: Kwaiken. A la mujer del 
samurai (2008) Una fotografía compleja, hecha de múltiples 
solapamientos donde lo que no se muestra es tan significativo 
como aquello que es visible. Así, solo la mirada detenida y 
atenta permite entrever las figuras femeninas que contienen 
las hojas de estas tres flores desmesuradas, grandes hibiscus 
blancos enlazados entre sí formando un auténtico arabesco de 
flores un tanto funerarias, carne muerta, cuya piel está tatuada 
con dibujos procedentes de grabados japoneses. Se trata de 
figuras femeninas escondidas, prácticamente diluidas entre 
los contornos de los pétalos, que muestran la serenidad casi 
inexpresiva que caracteriza a las denominadas bellezas bijinga, 
ya sean cortesanas o nobles, donde el envoltorio, el traje es 
más importante que cualquier caracterización individual123. 
Una de estas imágenes pertenece a la leyenda de base histórica 
denominada Seichû gishi den, es decir historia de la lealtad sincera 
del samurai (1847-1848)124 de Utakawa Kuniyoshi que, entre las 
51 hojas de que se compone la obra, ilustra el destino trágico de 
las mujeres de estos samurais que defendían el hogar cuando 
estaban ausentes y llevaban la lealtad hasta el punto de seguir 
a sus maridos en la muerte cuando caían en desgracia como la 
esposa de Onodera Junai que se prepara para realizar el Jigai, 
una práctica similar al seppuku, el suicidio ritualizado masculino, 
haciéndose un corte en el cuello con una daga de doble filo 
denominada Kwaiken. En la ilustración de Kuniyoshi vemos 
el reposo de los preparativos, incluido el efecto aterrador de 
que la mujer se ata con una cuerda los tobillos para no tener 
la deshonra de morir con las piernas abiertas. Paloma Navares, 
en las últimas obras está interesada en un estudio sobre 
costumbres, hábitos y ritos de las mujeres en diferentes culturas. 
De manera que, en este caso, parece casi natural que envuelva a 
estas figuras femeninas entre los pétalos de una flor. Un género, 

122 Ernst H. Gombrich: Arte e Ilusión. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 1982 p. 185
123 Pilar Cabañas Moreno: Protagonismo de la mujer en Hanga. Imágenes del mundo flotante. Madrid, Museo Nacional 
de Artes Decorativas, marzo-mayo 1999, p. 51
124 Se trata de un hecho histórico que aconteció en la era Genroku entre los años 1701-1703, que cuenta la lealtad de 47 
samurais que al morir su amo, Asano, deciden vengar su muerte matando al traidor Kira puesto que ellos se habían convertido 
en rônin, pero a pesar de su actuación ilegal, la nobleza y corrección de tal acto les valieron el privilegio de poder quitarse ellos 
mismos la vida. Desde entonces y hasta ahora, esta historia sigue siendo venerada por el pueblo japonés. Samuráis sin amo. 
Ver Hanga. Imágenes del mundo flotante…op.cit., p. 126

la pintura de flores, predilecto del grabado japonés y un símbolo 
fundamental de la cultura nipona. La flor es una de las tres 
bellezas que da la naturaleza junto a la nieve y la luna, reunidas 
en el término setsugekka (setsu, nieve; ge, Luna y ka, flor)125. La 
belleza de estos espectaculares hibiscus un tanto mortecinos se 
expresa en la forma misma de los pétalos, forma tan específica, a 
la vez curvada hacia el interior de sí misma y vuelta hacia el exterior 
en gesto de ofrenda126. Las flores, indicaba Jacques de Bourbon 
Busset son el esplendor de la carne, la sombra del espíritu. Como 
exigía Junichiro Tanizaki para el arte japonés, en el conocido 
Elogio de la sombra (1933) estás imágenes dispersas y escondidas 
entre los pétalos, están pensadas para ser adivinadas en la 
penumbra. El desvanecimiento de estas figuras femeninas, casi 
imperceptibles, se podría asociar con el concepto de lo insípido 
que François Jullien define como categoría estética en el mundo 
oriental donde se reconoce como una cualidad y un ideal de la 
creación artística pues la falta de un sabor permite la aparición 
de todos. Allí donde la experiencia sensible aparece más tenue 
y desvaída se puede producir el salto a lo inefable: el sabor nos 
ata, la insipidez nos desata…la interioridad capaz de captar la 
insipidez del mundo recobra en ese mismo momento la quietud y 
la serenidad, y evoluciona libremente en él127. En lo insípido nada 
intenta seducir, o retener la mirada, ni forzar la atención. Desde 
esa posición la mirada de Paloma Navares se dirige hacia la 
historia de lo femenino, presente y ausente a la vez; la historia de 
una forma de estar, la mujer que ha sido velada; tradicionalmente 
ocultada. Las figuras femeninas entretejidas con los pétalos no 
exhiben contornos definidos, más bien, parece que han perdido 
intensidad y densidad, como si no estuvieran del todo presentes, 
como si fueran a desaparecer de un momento a otro, a punto de 
irse. Unas figuras que son tan sólo rastros, presencias difusas que 
no terminan de fijar su dibujo en las flores como en el poema de 
Sikong Tu, del siglo IX: Se encuentra sin ahondarse./ ¿se busca? Es 
cada vez mas tenue…/Si al fin toma alguna forma, / apenas se ase, 
huye128.

Naturaleza y arte parecen conjugarse en el fluido de la imagen 
del arabesco. Así, los roleos vegetales, las formas curvas 
engendrándose unas a otras en un movimiento que termina por 
atrapar y dibujar en su interior hojas y flores, pájaros prendidos 
entre las ramas como en la obra de iván Molinero lucas: flores 

125 Sergio Navarro Polo: Ukiyo-e en la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes (Univeresidad Complutense de Madrid) en 
Flores de Edo. Samuráis, artistas y geishas. Madrid, Ed. Universidad Complutense, noviembre 2004-enero 2005, p. 25
126 François Cheng: Cinco meditaciones sobre la belleza. Madrid, ed. Siruela, 2007, p. 31
127 François Jullien: Elogio de lo insípido. Madrid, Ed. Siruela, 1998, p. 34
128 Ibidem, p. 95-96

en la pared (2007), un gouache donde la luz proyecta como 
ombras evanescentes, los árboles, las ramas con los pájaros 
ue allí se posan, las flores de un jardín en el interior de un 
spacio transformado en naturaleza. Como señala el artista se 
rata de aquello que se ve desde la ventana de su habitación. El 
rdín exterior se convierte, literalmente, en la ornamentación 
e las paredes volviendo todao la habitación transparente. 
epresentación de una habitación a esa hora del día en la 
ue la oscuridad y la luz intercambian sus papeles, el lugar 
ue ocupan y así, el paisaje que se divisa desde la ventana se 
ntenebrece, las ramas y hojas se vuelven materia opaca, líneas 
scuras sobre el sol luminoso; en el interior, por el contrario, 
sas mismas ramas al atravesar el espacio de la habitación se 
uelven de un blanco casi traslúcido. La imagen funciona como 
na superficie de contacto entre la iluminación y la desaparición. 
na obra donde la abstracción se yuxtapone a la figuración; 
n territorio compartido, fronterizo como la ventana-umbral, 
isagra de unión, entre el jardín y la habitación. Es un espacio 
el afecto, de lo cotidiano, transfigurado por los juegos de la 
z y las sombras que entran por la ventana. Una experiencia 

e lo acogedor pues como señala Gastón Bachelard, existe 
na geometría de la intimidad129. El torbellino de las sombras 
omo enredadera permite que en esta habitación los límites 
esaparezcan volviendo todo el espacio un lugar donde reposar, 
onde habitar. El artista siempre ha dibujado, este es el primer 
uadro que realiza y no me parece extraño que el tema escogido 
ean las flores. Como señala Christine Buci-Glusksmann, existe 
na historia floral de la pintura, las flores son la metáfora, incluso, 
 alegoría de la pintura, del tiempo y la fragilidad de la pintura 

uya intensidad dura lo que el instante de la floración.

l triunfo de las volutas, de los roleos, de las curvas sinuosas es 
ambién, el triunfo de las espirales. La espiral, una figura que 
parece en la historia de casi todas las culturas como símbolo 
olar, fecundación, feminidad o eternidad es el signo idóneo 
ara representar, dice Jorge Wagensberg, la continuidad y el 
mpaquetamiento del espacio130. Como envoltura y protección 
ncontraremos la espiral en la obra de Martín Chirino: mi patria 
s una roca III y IV (2006) y Santa Teresa (2007), una revisión y 
ariación de piezas anteriores. La primera versión de la santa de 
vila de 1962, pertenecía a la reflexión, común a los integrantes 
el grupo El Paso, de conectar la obra de vanguardia con la 

29 Gaston Bachelard: Poética del espacio. México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 256
30 Jorge Wagensberg: La rebelión de las formas o cómo perseverar cuando la incertidumbre aprieta. Barcelona, 
squets Editores, 2005, p. 206
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realidad cultural española, dice Tomás Llorens, enlazando la 
historia, con sus fantasmas y obsesiones, con la cultura popular, 
la vía antropológica: entre los dos debía generarse la corriente 
de energía que debía alimentar la modernización de la cultura 
española131. Santa Teresa se realiza al mismo tiempo que las 
cabezas de los Inquisidores, y formalmente era una barra de 
hierro que se dobla siguiendo el contorno de la cabeza de la 
santa cuyo rostro se vuelve transparente. El gesto, en la versión 
de 2007, se ha interiorizado y el trazo se ha solidificado en 
una cabeza que parece recogerse sobre sí misma, inclinada 
en una meditación profunda. Forma parte de una serie que 
Chirino había iniciado en la mitad de los años ochenta con el 
título Crónica del s. XX. Figura oval contundente cuyas formas 
remiten a la tradición barroca del pliegue, dice Francisco Calvo 
Serraller, donde lo cóncavo y convexo se ajustan provocando 
una dinámica pendular de una danza de pliegue según pliegue, 
esto es: un desplegarse replegándose132. La espiral se dobla, se 
pliega sobre el rostro femenino. También de mi patria es una 
roca, existe una pieza anterior de 1987, una semiesfera de 
anillos concéntricos que forman una bóveda cerrada. Este 
volver a temas anteriores, según confiesa el propio artista, es 
un proceso que ha iniciado en los últimos años, sugerido por 
la lectura de finnegans wake de Joyce, donde el autor irlandés 
expresaba la necesidad, en determinados momentos de la vida, 
de volver sobre los propios pasos: él hablada de desandar, de 
desentenderse, es muy bello. Es decir, cuando empiezas a revisar 
todo aquello que sucedió, y lo reinterpretas al dislocarlo133. Al 
volver la vista a obras anteriores, sin duda, Martín Chirino gira 
sobre si mismo y diseña el trazo de su propia vida, precisamente, 
como una espiral. Una figura, la espiral que está también 
presente en mi patria es una roca (2006), pero aquí la curva del 
metal no se expande sugiriendo levedad y ligereza, como en 
la mayoría de las obras de este autor, sino, todo lo contrario, 
se recoge sobre sí misma construyendo una cúpula sólida, 
una pieza estática y contundente. Quizá, porque esta obra 
trata de su propia identidad en relación con la tierra de la que 
procede; el rastro de lo que llama personalidad del lugar134. 
Vínculo con la tierra desde el comienzo de su carrera: aquí es 
de donde arranca mi obra. En la tierra inestable que piso, ella es 
una referencia sólida. Pretendo concebirla en el equilibrio y la 
serenidad. La sitúo en el paisaje infinito como el árbol o la piedra. 

131 Tomas Llorens: Martín Chirino y la escultura en hierro del siglo XX en Martín Chirino. Escultor. Valencia, IVAM, 2006, p. 29-31
132 Francisco Calvo Serraller: Dinámica en espiral en Martín Chirino. Madrid, Sociedad Estatal para la Acción Cultural Estatal, 
Seacex, 2002, p. 39
133 Entrevista con Antonio Astorga en Edición Digintal ABC.es, Madrid, 15 de julio 2008
134 Citado en Emmanuel Guigon: La floración del cielo en Martín Chirino…op.cit., p. 55-56 

En esta similitud, mi obra no es un gesto sino una presencia135. 
Estas bóvedas anilladas, en efecto, son una presencia firme 
como la piedra, como la roca. El título además refuerza esta 
conexión pues recuerda el conocido poema Canarias (1878) 
del peculiar personaje Nicolás Estévanez, viajero nómada que 
murió en el exilio en París. Un extenso poema donde destaca 
el monólogo del campesino que se declara ajeno al estado, a 
la historia, incluso a la utopía, sólo se siente parte de un árbol, 
de una sombra, de la aurora, del suelo, en definitiva, del lugar 
donde por primera vez abrió los ojos: la patria es una senda y 
una choza. / la patria es el espíritu,/ la patria es la memoria,/ la 
patria es una cuna,/ la patria es una ermita y una fosa. /mi espíritu 
es isleño/ como las patrias costas,/ donde la mar se estrella/en 
espumas rompiéndose y en notas. / mi patria es una isla,/ mi 
patria es una roca,/ mi espíritu es isleño/como los riscos donde 
vi la aurora. Domingo Pérez Minik, consideraba este poema el 
edificio de una metafísica y de una moral insular. La insularidad, 
ciertamente, forma parte del pensamiento de Martín Chirino, 
una manera de estar y mirar diferente porque como señala 
Iván de la Nuez, las islas representan un espacio contradictorio 
donde el mundo se concentra y por ellas se escapa136. Lugares de 
tránsito y cruce donde el artista ha conectado con la cultura 
anterior a la presencia europea, precisamente, a través de 
la figura de la espiral: un tema que siempre me atrajo de los 
guanches aborígenes de mi tierra fue el dibujo circular, la espiral. 
Un día supe que el viento se movía en espiral y que el germen 
de la vida es viento y espiral: ése podría ser el emblema de mi 
escultura137. Una espiral que en las obras que comentamos 
va formando anillos que se cierran en una bóveda hendida 
en su cúspide por una cruz, en positivo y negativo; un signo 
geométrico, similar a algunas de las ruedas o discos solares 
celtas que, en mi opinión, remite a la cultura autóctona de 
Canarias, en concreto a las pintaderas de la zona, sellos de barro 
cocido con relieves geométricos de círculos, rombos, triángulos 
o cruces destinados, parece ser, a decorar los cuerpos o las 
entradas de los graneros y edificios. De hecho, en mi patria 
es una roca se produce una metamorfosis donde el metal se 
convierte en barro, en arcilla. El hierro forjado cubierto por la 
pátina de óxido y cera dota a estas esculturas, no creo que por 
casualidad, un aspecto de cerámica, de construcción en barro, 
panza de vasija, horno, cabaña o casa. Todo ello por cuanto la 

135 Martín Chirino: La reja y el arado en Papeles de Son Armadans. Año IV, Tomo XIII, número XXXVII, abril 1959 (número 
monográfico dedicado a El Paso), p. 77-78
136 Ivan de la Nuez: El mundo está en otra parte en Islas. Islands II. Junta de Andalucía y Centro Atlántico de Arte Moderno, 
1997-1998, p. 452
137 Martín Chirino. Escultor…op.cit., p. 17

cúpula o la bóveda simboliza al mismo tiempo, casa y caverna, 
firmamento, cielo, la expresión de la inmanencia del cosmos 
en un contorno divino inmunizador138, un lugar de protección y 
conexión al mismo tiempo.

Para algunos teóricos entusiastas, la espiral detenta, como 
forma móvil que tanto implica una dirección hacia dentro como 
hacia fuera, una especial trascendencia como principio natural 
y universal de vitalidad y belleza139. Theodore Cook, por ejemplo, 
conocido por un tratado sobre las espirales en la naturaleza y 
en el arte, las definió como las curvas de la vida (1914), un título 
expresivo para introducir, justamente, la obra de Diego Canogar: 
Tetramorfo III (2008), una hermosa estructura enroscada de 
hierro soldado y pintado en negro que vagamente recuerda 
una planta, el germen de una forma vegetal en crecimiento. 
Una pieza donde la rigidez de la geometría entra en contacto 
con el fluido orgánico de la naturaleza. Un proceso, el poder 
germinal y morfológico de la materia, que me hace pensar en las 
teorías sobre el control plástico de lo inorgánico del arquitecto 
Louis H. Sullivan que, desde una perspectiva visionaria incluso 
mística, estudia la geometría como fuerza energética, una 
energía radial, dice, extensiva e intensiva de manera que sea 
posible que lo inorgánico y rígido se convierta en fluyente, a 
través de sus poderes140. Compenetración, paralelismo entre 
el arte y la naturaleza, dice el arquitecto, que conduce a una 
teoría del florecimiento a partir de una idea central capaz 
de transformarse en un elemento móvil desarrollándose al 
infinito. Esta estructura, en efecto, permite una escala de mayor 
tamaño; de hecho el artista piensa que ha conseguido con esta 
estructura un modelo idóneo para trasladar o enfrentarse a 
proyectos monumentales141. Una pieza donde el hierro adopta la 
figura de un trazo, un esquema que se recorta sobre el espacio 
pues, al igual que Martín Chirino, el joven escultor se siente 
próximo a la obra de Julio González: mi trabajo versa sobre el 
hierro tratado como líneas dibujadas en el espacio. Concepto 
directamente heredado de julio González. me gustan que estén 
flotando, pues esa ingravidez las aleja de la materialidad y se 
convierten casi en conceptos142. Ciertamente, Julio González, 
ha marcado una tradición en la escultura española cuya 

138 Ver Peter Sloterdijk: Esferas II. Madrid, ed. Siruela, 2004, p.396
139 Philip Steadman: Arquitectura y Naturaleza. Las analogías biológicas en el diseño. Madrid, H. Blume Ediciones, 1982 , p. 35
140  Louis H. Sullivan: Un sistema de ornamento arquitectónico acorde con una filosofía de los poderes del hombre. 
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1985 (Colección Arquilecturas) 
141  En efecto, obras anteriores basadas en el mismo principio de procesos de crecimiento incrementales, obras ramificadas 
como Enroscada arítmica o Enroscada Helicoide resultan frágiles si las pensamos a una escala monumental.
142 Citado en http://www.sundaygallery.com/MTG/DIEGO%20CANOGAR.htm

principal novedad fue realizar el paso de una escultura cerrada 
a otra abierta utilizando el propio espacio como materia 
escultórica: la unión de la materia y el espacio por la unión 
de las formas reales con las formas imaginadas y sugeridas…
estas formas han de andar confundidas y ser invisibles las unas 
a las otras, como lo son uno del otro, el cuerpo y el espíritu143. En 
esta tradición de fusión de la materia y el vacío se encuentra 
Diego Canogar donde el espacio invade al objeto, y el objeto 
invade al espacio, diseñando un ritmo plástico de figuras 
de círculos incompletos, salientes y entrantes que el artista 
considera aportan el significado de la obra: figura vagamente 
totémica resultado de aplicarle unos enormes bocados esféricos, 
interseccionándose en disposición dodecaédrica. He querido 
construir una pieza airosa, modular, donde los espacios vacíos 
aportan todo el significado. El espacio desalojado, por tanto, 
es la auténtica escultura; los círculos incompletos, mordidos, 
dice el artista, se presentan como una perversión de las formas 
geométricamente perfectas, un irónico desmentido de la 
minimalista apariencia de producto industrial. Papel del vacío 
que se hace explícito en la otra obra de Diego Canogar en esta 
exposición: Lectura invisible (2008). Una pieza, a diferencia de 
la anterior, claramente antimonumental que subvierte la idea 
de la escultura vertical para transformarse directamente en 
suelo o muro. Un marco irregular como si hubiera sufrido la 
acción de la erosión, de hierro soldado y pintado, atravesado 
por tensiones internas, conflictos y grietas que aluden, dice 
Diego Canogar, a una losa fracturada y erosionada, con surcos 
y fragmentos eliminados que han de descubrirse recorriendo las 
formas. Escultura arruinada, con una extraña apariencia de 
tela de araña o velo desgarrado, que tiene su origen como las 
obras Losas y Columnas del año 2005 en la estancia del artista 
como pensionado de la Academia de Roma, fascinado por los 
restos arqueológicos del imperio romano, un tema perfecto, 
dice, para aplicar mi lenguaje plástico e intentar transmitir la 
fusión que provoca el paso de los siglos entre los objetos hechos 
por la mano del hombre y los creados por la naturaleza. Ruinas 
contemporáneas de la escultura que, ciertamente, deletrean la 
invisibilidad del implacable correr del tiempo. 

Lectura invisible del hierro resquebrajado que se convierte en 
lenguaje transparente en la obra de la pieza de Jordi Alcaraz: 
Caligrafía. (2008), una extraña obra de hierro forjado y cartón 
que parece pensada, como otros trabajos de este artista, para 

143 Citado en Alfons Roig: Julio González. Antología en Kalias. (IVAM Centre Julio González), nº9 (1993), p. 104
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quebrar las certezas visuales del espectador; una manera 
compleja de frustrar sus expectativas. Para empezar porque, a 
pesar de las apariencias, esta obra pertenece y es de la pintura. 
No se trata de que fusione procedimientos diferentes, que 
también, desde la escultura, el dibujo el grabado o la propia 
escritura, sino que plantea los problemas, la mirada del pintor 
con distintos materiales y procedimientos. Por si hubiera alguna 
duda, el propio artista subraya este carácter pictórico de su 
obra: mi obra no habla de nada en concreto; si cabe, del propio 
oficio de pintar, de los procesos creativos. Así, entre los procesos 
creativos, encontramos que esta composición parece una 
escultura de hierro forjado que, sin embargo, se encastra en una 
superficie bidimensional de cartón como si fuera un grabado 
o un dibujo; la línea que atraviesa el espacio se convierte por la 
fuerza de la dirección en materia sólida, una barra de hierro que 
desgarra como una cuchilla la superficie del papel dejando ver 
el otro lado del cuadro; un agujero que rompe el ilusionismo, 
la idea de autonomía y espacio cerrado de la pintura. La línea 
de hierro, por otra parte, cuando se pliega desborda los límites 
del marco sobrepasándolo. Por último, parece una composición 
deudora de una tradición geométrica rígida, por ejemplo, del 
constructivismo ruso cuando, todo lo contrario, es una pieza 
voluptuosa, tremendamente sensual, que juega con las texturas 
del papel desgarrado, las tonalidades de la barra de hierro 
oxidada que, además, al plegarse proyecta el dibujo de sombras 
fluctuantes sobre la blancura del papel. Una composición que 
es, literalmente, la caligrafía de una metamorfosis, el dibujo 
de un lenguaje donde se intercambian el silencio y el vacío; 
una escritura de sombras. De hecho, esta pieza remite al mito 
del origen de la pintura como skiagraphia. Sin duda, como 
escritura de sombras se encuentra emparentada con la ficción 
engañosa de las palabras que enredan, palabras laberinto como 
si estuvieran construidas por Dédado144. Pintar, por tanto, es 
pasaje hacia la sombra, hacia la desaparición como en Proceso 
para dibujar una ausencia (2007), donde la sucesión de distintas 
manchas negras terminan en un hueco, una protuberancia del 
metacrilato que recubre esta pieza que dibuja el contorno de 
una ausencia. Una obra donde el ojo poco puede hacer pues 
sólo tocando sabemos que hay una inflamación transparente 
de la superficie y, según la posición del espectador, proyectará 
una sombra blanca, una mancha evanescente como destino 
de los bultos de pigmento negro. Joaquín Lomba Fuentes, 
recuerda, como en el mundo clásico, en el ámbito de la cultura 

144 Sobre las palabras que fascinan y engañan al mismo tiempo en el mundo antiguo ver, Pedro Azara: La imagen y el 
olvido. El arte como engaño en la filosofía de Platón. Madrid, ed. Siruela, 1995, p. 69

griega no existía separación entre el sentido de la vista y el 
oído puesto que ambas estaban unidas por el tacto. Antes de 
que la filosofía fundara una metafísica visual, imponiendo el 
modelo del ojo como patrón del conocimiento, el tacto era el 
órgano privilegiado del saber en la medida en que afectaba a 
todo el cuerpo cuando no se da ningún órgano específico sino 
simplemente el cuerpo en cuanto tal, la carne desnuda, entonces 
podemos hablar del tacto como sensible distinto de los demás 
sentidos145. No resisto la tentación de apreciar en esta obra 
una velada alusión irónica al automatismo de las tendencias 
informalistas y tachistas que proclamaban la independencia de 
la mancha como elemento autónomo de la pintura. Mirando 
estas obras, recuerdo un poema breve de Joan Brossa, un artista 
del gusto de Jordi Alcaraz, cuando expresa: mirando hacia fuera 
a través/de la ventana da la impresión/ de un cuadro enmarcado./ 
¡Ah! ¿Dónde empieza un poema/ y dónde acaba?146.

Si el recorrido por esta exposición comenzaba con una cortina 
traslúcida pero impenetrable, un umbral que sólo es posible 
atravesar por el ojo; ahora deseo terminar con otra cortina que, 
como la pieza de paloma navares se puede cruzar con todo 
el cuerpo. Una cortina hecha de hileras de flores que rompe la 
geometría de la puerta; una cortina como entrelazo y ligadura, 
un auténtico quiasmo, la figura retórica del reflejo que consiste 
en la ordenación especular o invertida de los elementos que 
componen dos sintagmas confrontados como, por ejemplo, 
querer lo que se cree y creer lo que se quiere o el espacio del 
género y el género del espacio. Un quiasmo, por tanto, no es una 
repetición, una tautología, sino una duplicación que permite 
contemplar una misma situación desde una perspectiva dual 
completamente diferente. Etimológicamente, el término 
quiasmo procede del griego y quiere decir, ubicación cruzada, 
como la que encarna la letra X.

145 Joaquín Lomba Fuentes: Principios de Filosofía del Arte Griego. Barcelona, ed. Anthropos, 1987, p. 127
146 Joan Brossa: Halo en El Tentetieso. Madrid, ed. Plaza Janés, 1998, p. 80
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Pintura sobre cartón y metacrilato
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Videoproyección sobre agua pulverizada
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Fotografía digital sobre papel 
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Videoproyección
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la voz silenciosa”
2000
Fotografía a color sobre papel
68 x 60 cm

Carlos CAnAL

// 17 mayo 2000 //

17 “la voz silenciosa”

Esto que véis es mi boca: una imagen 
que contiene una mano y un puñado de 
útiles de escritura. La cámara, el 
bolígrafo y el papel me dan la voz que 
demasiado a menudo me cuesta emitir 
con sonidos cuando se trata de expre-
sar emociones.
Hace un tiempo, pensaba que cuando 
alguien escribe para sí mismo (cuan-
do, por ejemplo, escribe un diario), 
lo hace con la intención de que nadie 
más lea sus escritos. Pero estoy con-
vencida de que, aún pensando que esto 
es así, dicha persona escribe para 
ser leída. Que la expresión lleva 
casi ineludiblemente unida la nece-
sidad de comunicación. Y debe de ser 
así, pues de otro modo no estaría yo 
escribiendo estas líneas a sabiendas 
de que el doctor Canal está maquinan-
do su publicación.
Esta enfermedad – la leucemia, mi 
leucemia-, está removiendo en mí mu-
chas cosas que no son precisamente 
los recuentos celulares. Y no sólo 

en la dimensión interior; también, 
quizá por influencia de ésta, se está 
transformando mi actitud exterior. 
He comprobado cómo la enfermedad 
confiere libertad para expresar cosas 
que no decimos. aún sintiéndolas o 
pensándolas, mientras estamos sanos. 
Y no se trata de que crea que, como 
tengo los días contados, deba apre-
miarme a decir todo lo que quisie-
ra para no dejar cuentas pendientes. 
Nada que ver con eso. Es, sencilla-
mente, hacer uso de la libertad que, 
a menudo, encerramos tras las rejas 
de la rutina cotidiana.
La exteriorización mediante palabras 
me ayudó mucho en los primeros días 
a situarme en medio de tanta bru-
ma. Recuerdo que uno de esos días 
me llevaron a la planta baja para 
hacerme una ecografía. Como era día 
laborable, los pacientes de consul-
tas externas llenaban las salas de 
espera. Durante un rato, me dejaron 
“aparcada” en una de estas salas a 
la espera de mi turno. Con el paso de 
los minutos comencé a sentir frío; 
traté dificultosamente de taparme me-

jor con la manta que me cubría. Ante 
mis dificultades, una mujer que se 
hallaba en la sala se ofreció a ayu-
darme. Mi aspecto no debía de ser 
muy bueno: eran mis primeros días y 
los inicios son tiempos difíciles. 
Llegado un momento, esta señora me 
preguntó qué me pasaba. Mi tenden-
cia natural hubiera sido evadir la 
respuesta, pero quise oírme decir mi 
diagnóstico en voz alta a alguien 
fuera del círculo de familiares y 
amigos. Así que pronuncié la frase 
“tengo leucemia”. Lo siento por la 
impresión que mis palabras causaron a 
aquella mujer a juzgar por su rostro, 
pero para mí fue un gran paso adelan-
te. Me alegro ahora de poder hablar 
de leucemia con naturalidad; de ta-
par mi cabeza afeitada sólo si tengo 
frío, para protegerme del sol o, sen-
cillamente, porque me da la gana.   
Está siendo un viaje hacia adentro, pero 
también una excursión a las afueras.



108

Carlos CAnAL

Casi te puedo tocar”
2000
Fotografía a color sobre papel 
56 x 106 cm

// 28 agosto 2000 //

46 “Casi te puedo tocar”

Hoy, por fin, mis neutrófilos son ya 
unos cuantos. Comienza la remontada.  
Siento como si pudiera ver ya el final 
del camino, algo hasta ahora siempre 

lejano. Después de esto, cuando me-
nos, no será otra vez derribar de 
nuevo la frágil torre para comenzar 
a construir otra idéntica que echar 
abajo. Será comenzar pero con nuevo 
rumbo: el de la normalidad, que ya 
nunca volverá a ser normal, reto-
mar el cauce pero con nuevas aguas. 

Conforme avanzo etapas todo va to-
mando forma y comienza a tener un 
sentido global: hoy soy consciente 
de que me estoy curando. Estas ahí, 
muy cerca, alargando mi mano casi te 
puedo tocar.
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Diego CAnOGAR

lectura invisible”
2008
Hierro soldado y pintado
139 x 100 x 10 cm



112

Diego CAnOGAR

tetramorfo iii”
2008
Hierro soldado y pintado
168 x 129 x 85 cm



114

Ruth COntRERAS

la mirada imperfecta i y ii”
2008
Óleo sobre tela bordada
100 x 73 cm 
116 x 81 cm

detalle



116

Chuck CLOSE

“Self-portrait/quad”
2006
Fotografía polaroid color
121,7 x 149,2 cm
museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, madrid



118

Martín CHIRInO

Santa teresa ii”
2007
Bronce patinado 
33 x 30, 5 x 33 cm



120

Martín CHIRInO

“Mi patria es una Roca iii y iV”
2006 
Hierro forjado patinado
70 x 133 cm y  65 x 133 cm
Colección del autor



122

Joan DESCARGA

“Muscae volitantes”
2006
Fotografía digital montada sobre aluminio y metacrilato transparente
30,5 x 171 cm (conjunto de 4 piezas)



124

Jan FABRE

“Castle tivoli”
1991
Cibrachrome. Poliéster sobre base de aluminio
173,2 x 125,5 cm
museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, madrid



126

Cristina GARCíA RODERO

“la huella”
Venezuela 2002
Fotografía a la gelatina de plata
120 x 80 cm



128

Cristina GARCíA RODERO

“Velación para el amor entre la luna y el sol” 
Venezuela 1999
Fotografía a la gelatina de plata
120 x 80 cm



130

Germán GÓMEZ

“Condenado i,  Vii y Viii”
2008
C-Print sobre papel, encapsulado e hilo
Pieza única
124 x 164 cm, 200 x 80 cm y 138 x 120 cm



Sagra IBÁÑEZ

“transparencia”
2006
Textil libre, anudado de hilos y pulpa de algodón
200 x 100 cm

132

detalle



134

“Cabezas negras”
2007
Espejo y fotografías sobre papel y lienzo
8 piezas de 50 x 50 cm

Conchita JIMénEZ y Chema MOntESInO 

detalle

“nadie es inocente totalmente, tampoco culpable del todo.  

  pero las víctimas, si son victimas siempre”
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Daniel MILLER

Sin título”
2007
Acrílico, lápiz y rotuladores sobre papel
56 x 76 cm



138

Donald MItCHELL

“Sin título”
2001
Tinta sobre papel
56 x 76 cm



140

Iván MOLInERO LUCAS

Flores en la pared”
2007
Gouache sobre papel
40 x 50 cm



Paloma nAVARES 

kwaiken.  A la Mujer del Samurai”
2008
Fotografía collage procesado en Lambda, pegada con silicona 
transparente sobre metacrilato con protección dibond
150 x 240 cm

142

detalle



Paloma nAVARES

kwaiken.  A la Mujer del Samurai”
2008
Escultura con fotografías duraclear, útiles de pesca 
y soporte de hierro pintado
240 x 40 x 45 cm

144

detalle



146

Gerardo nIGEnDA

Desnudos” 
2007 
Fotografía B/N con el título impreso en braille
Serie de 12 fotografías de 15 x 25 cm 

“Aventura hacia un clímax de calidez táctil”

“En el ascenso corporal”

“En espera de ser vista”

“Entre lo invisible llegando a la homeóstasis emocional”

“induce a la evocación sensual. la fragilidad del referente inicial”

“la imagen, la forma, el encuentro. Construyendo con tacto haciendo contacto”

“Mirando lo inusual”

“protegiendo la sensualidad oculta”

“Sedosa y dócil coincidencia de las sensaciones”

“Un diálogo distante entre lo íntimo y lo cotidiano”

“Una foto a ciegas”

“y una placentera y sublime regresión”



148

Gerardo nIGEnDA

Contactos sublimes”
2000
Fotografía B/N con el título impreso en braille
Serie de 12 fotografías de 15 x 25 cm

“El equilibrio del cielo y el mar semejan el riesgo y la calma”

“El mar induce al encuentro con la privacidad y la felicidad”

“El movimiento del oleaje rompe el inmutable silencio”

“Una ventana a la luz puede iluminar el universo”

“El sonido de la brisa y la cálida custodia acogen un infinito gozo”

“El olor del petate cuelga con el pesar de los sonidos”

“En medio del reposo. Autoretrato”

“triálogo”

“la armonía del silencio con el movimiento del agua conduce al sosiego”

“El inmenso aroma de mi afecto”

“la protección aporta calma, alegría y seguridad”

“Se asoma la ilusión en el rostro del alma”
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Carme OLLé i CODERCH

Jaque mate”
2008
Fotografía analógica impresa sobre dibond
150 x 150 cm



152

Ofelia OntIVEROS FERnÁnDEZ

interacciones”
2008
Collage sobre tabla
122 x 122 cm



154

OUkA LEELE

Continente”
1985
Fotografía en blanco y negro sobre papel color fuji crystal archive 
siliconada en metacrilato
120 x 180 cm



156

Luis PéREZ-MínGUEZ

naujlupa. Ocultos distorsionados i y ii”
1990-1992
Fotografías B/N papel baritado 1/3
100 x 135 cm



158

Jaume PLEnSA

beg”
1988
Hierro fundido
40 x 94 x 270 cm
Institut Valencià d Árt modern (IVAm)



160

“
“

7

Rodrigo RAIMOnDI

“piernas blancas y zapatos”  200

“Una rodilla blanca”  2007 
Fotografía digital
30 x 40 cm

Señora dorada y señora azul”  2006

Señora mirando al mar”  2006 
Fotografía digital
30 x 40 cm



162

Javier ROZ

Cuatro ciegos”
2006
Técnica mixta sobre lienzo
60 x 184 cm (díptico)



164

Javier ROZ

Catálogo”
2006
Fotografía sobre papel Kodak Infinity RC Mate
30 x 200 cm

detalle



166

David SARDAÑA

Hay palabras que ahogan”
2006
Técnica mixta. Instalación-tótem
192 x 30 cm Ø



168

Antoni SOCíAS

lpM”
2006
Vídeo en proyección a doble pantalla (díptico)
Duración:  3’ 15’’
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y la poesía
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who have believed in our project, 
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and without whose participation  
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con su ilusión, y sin cuya participación 
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