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Esperanza AGUIRRE GIL DE BIEDMA

PRESIDENT OF THE COMMUNITY OF MADRID

The celebration in Madrid of the Il Biennial of Contemporary
Art of the ONCE Foundation is a further demonstration that
our region is a place always open to the most innovative
cultural events.

We all know the vast social scheme that the ONCE
Foundation carries out in favour of people with disabilities
and this path serves as a guarantee of quality for all
projects this institution leads. And, in the same way as it has
demonstrated it in fields such as sports or communication,
Art can also be an appropriate method to dismantle the
barriers that, unfortunately, are still standing in the way of

a full social integration of people with any kind of disability.

It's good to remember that no one measures the beauty

of a poem by Borges, of a portrait by Toulouse-Lautrec

or of a symphony by Beethoven in terms of the physical
disabilities these three geniuses had. Art is the purest
expression of the artist’s inner genius, therefore, a disabled
art neither exists nor may it exist, as evidenced by the work
of all artists participating in this exhibition.

The ONCE Foundation Biennial offers visitors the
opportunity to enjoy Art without inhibitions or
adjectives and it is an honour for the Government of
the Community of Madrid to collaborate with an
initiative that, among other venues, extends its
programmed schedule to the regional cultural complex
“El dguila” (The eagle), with activities carried out by
artists as important as Pérez-Minguez, Miguel Agudo
or Paloma Navares. A multi-disciplinary and always
surprising schedule, in which | encourage all people of
Madrid —and all our visitors—- to participate, so that they
have the opportunity to discover a top-level artistic
event.

Esperanza AGUIRRE GIL DE BIEDMA

PRESIDENTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID

La celebracién en Madrid de la Il Bienal de Arte
Contemporaneo de la Fundacién ONCE es una muestra
mas de que nuestra regidn es un espacio siempre abierto
a las mas innovadoras manifestaciones culturales.

De todos es conocida lainmensa empresa social que la
Fundacion ONCE lleva a cabo en favor de las personas con
discapacidad y esa trayectoria sirve como aval de calidad
para todos los proyectos que esta institucion lidera. Y, al
igual que ya lo ha demostrado en campos como el deporte
o la comunicacién, el Arte puede ser también un medio
idéneo para desmontar las barreras que, por desgracia,

se interponen aun en la plena integracién social de las
personas con algun tipo de discapacidad.

Es bueno recordar que nadie mide la belleza de un poema
de Borges, de un retrato de Toulouse-Lautrec o de una
sinfonia de Beethoven en funcién de las discapacidades
fisicas que estos tres genios sufrian. El Arte es la expresién
mas pura del genio interior del artista, razén por la que
no existe ni puede existir un arte discapacitado, como lo
prueba el trabajo de todos los creadores que participan
en esta muestra.

La Bienal de la Fundacién ONCE ofrece a sus visitantes la
oportunidad de disfrutar del Arte sin complejos ni adjetivos
y es un honor para el Gobierno de la Comunidad de
Madrid colaborar con una iniciativa que, entre otros
espacios, extiende también su programacién al complejo
cultural regional de El Aguila, con actividades a cargo

de artistas de la talla de Pérez-Minguez, Miguel Agudo

o Paloma Navares. Una programacién multidisciplinar

y siempre sorprendente, en la que animo a todos los
madrilefios -y a todos nuestros visitantes— a participar,
para que tengan la ocasién de descubrir una cita artistica
de primer nivel.



Miguel CARBALLEDA PINEIRO
PRESIDENT OF THE ONCE AND ITS FOUNDATION

THE WEALTH
OF DIFFERENT
PERCEPTIONS

In the 70-year history of the ONCE and 20-year trajectory
of the ONCE Foundation, there have been two main lines
of action: on the one hand, employment and training
and, secondly, the promotion of universal accessibility

in all aspects of daily life. Within these actions, access to
culture and leisure by people with disabilities constitute
a priority and the Second Biennial of Contemporary

Art of Foundation ONCE forms part of such goal, itis a

real demonstration of the abilities of these people to
contemplate art and also, why not, to create.

Article 27 of the Universal Declaration of Human Rights
underlines that “everyone has the right to participate
freely in the cultural life of the community, to enjoy
arts and to take part in scientific advancement and the
benefits resulting therefrom”, a maxim which is also
included in the article 30 of the recent United Nations
Convention on the Rights of People with Disabilities.

The fact of creating, and giving our particular
interpretation of the world, is often thwarted by the own
prejudices and of the society, which do not allow us to
appreciate that the difference is precisely a quality and
that the difference, as part of the nature of human being,
is not exclusive but inclusive.

The concept of disability speaks of difference and
particularity, of similar but distinct worlds. To appreciate
in art other ways of seeing the world enriches and
broadens our horizon and helps us to find another way
of looking at our existence and prejudices are so faded,
blurred, forgotten.

Accessibility has the leading role of the Foundation
ONCE’s Second Biennial of Contemporary Art.
Accessibility for all in the exhibition design, accessibility
in its contents and accessibility, of course, in its purpose:
to show fragments of life of artists that, whatever their
type of disability or without it, show their interpretation
of the world, sometimes spontaneously, other times in a
rational way, but what is clear is that in this great variety
of proposals there is a constant feature in all of them,
which is the need to communicate.

The Second Biennial of Contemporary Art aims to be

an exhibition that, promoted by the ONCE Foundation,
gathers multiple glances and voices. They are glances
from different fields which have accompanied us
throughout all this time working; they are voices that

tell us about the need to redefine the goal and to redirect
it to some diversity parameters.

Therefore, this exhibition seeks to combine in a single
space, the glance of the sighted person and the glance
of the blind person; the listener’s voice and the voice of
the deaf; the walking of the disabled and of the one who
is not. We do not want to explain how each and every
one of them see, but that this event will lead us by the
richness of other perceptions. This is not an exhibition for
people with or without disabilities, but a global project
which aims to collect multiple disabilities who surround
and include everyone of us.



Miguel CARBALLEDA PINEIRO
PRESIDENTE DE LA ONCE Y SU FUNDACION

LA RIQUEZA DE
PERCEPCIONES
DIFERENTES
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En los 70 afos de historia de la ONCE y 20 de trayectoria
de la Fundaciéon ONCE, dos han sido nuestros principales
ejes de actuacion: por un lado, el empleo y la formacion
y, por otro, el fomento de la accesibilidad universal en
todos los dmbitos de la vida diaria. Dentro de estas
actuaciones, el acceso a la cultura y el ocio por parte de
las personas con discapacidad constituyen una prioridad
y es en este objetivo donde se enmarca la Il Bienal de
Arte Contemporaneo de Fundaciéon ONCE, toda una
demostracion de las capacidades de estas personas para
contemplar el arte y también, por qué no, para crear.

El articulo 27 de la Declaraciéon Universal de los
Derechos Humanos subraya que “toda persona tiene
derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de
la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el
progreso cientifico y en los beneficios que de él resulten’,
maxima que se incorpora también en el articulo 30 de

la reciente Convencién de Naciones Unidas sobre los
Derechos de las Personas con Discapacidad.

El hecho de crear, de dar nuestra particular
interpretacion del mundo, muchas veces se ve frustrada
por los prejuicios propios y de la sociedad, que no nos
permiten apreciar que la diferencia es precisamente una
cualidad y que la diferencia, como parte de la naturaleza
del ser humano,

no es excluyente sino integradora.

El concepto de discapacidad nos habla de diferencia

y de particularidad, de mundos similares pero distintos.
Apreciar en el arte otras formas de ver el mundo enriquece
y amplia nuestro horizonte, nos ayuda a encontrar otra
forma de ver nuestra existencia y los prejuicios quedan

asi desdibujados, difuminados, olvidados.

La accesibilidad ostenta el protagonismo de la

Il Bienal de Arte Contemporaneo de Fundacién ONCE.
Accesibilidad para todos en el disefio de la muestra,
accesibilidad en sus contenidos y, por supuesto, en su
finalidad: mostrar fragmentos de vida, de artistas que,
independientemente de su tipo de discapacidad o sin
ella, muestran su interpretacion del mundo, a veces
de una manera espontdanea, otras de forma racional,
pero lo que es evidente es que en esta gran variedad
de propuestas hay una constante en todas ellas, que
es la necesidad de comunicarse.

La Il Bienal de Arte Contemporaneo pretende ser

una exposicion que, impulsada por Fundacion ONCE,
recoja multiplicidad de miradas y voces. Son miradas
procedentes de diferentes campos y que nos han
acompanado a lo largo de todo este tiempo de trabajo;
son voces que nos hablan de la necesidad de resituar
el objetivo y reconducirlo hacia unos parametros
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de pluralidad.

Por todo ello, esta exposicion trata de agrupar en un Unico
espacio la mirada del vidente y la mirada del ciego; la voz
del oyente y la voz del sordo; el caminar del discapacitado
y del que no lo es. No queremos explicar cémo miran
unos y otros, sélo que este evento nos conduzca por la
riqueza de otras percepciones. No se trata de una exposicion
para personas con o sin discapacidad, sino de un proyecto
global donde se pretende recoger la multiplicidad de
discapacidades que nos envuelven e incluyen a todos.



Consuelo CiSCAR CASABAN

DIRECTOR, VALENCIAN INSTITUTE OF MODERN ART (IVAM)

HARMONY IN THE OPPOSITE

// Itis a big and beautiful spectacle to see a man, in some way,
coming out of nowhere by himself; dispelling the darkness in
which nature had wrapped him with the lights of his reason;
rising above himself; and being launched towards the
celestial regions thanks to his spirit (...) 7/

Jean Jaques Rousseau
Discourse on science and arts

Nature itself stages its future within a force of oppossite
phenomena, with opposing terms. In that opposition,

as Heraclitus already announced in Classical Greece,
there is a harmony as a result of a dynamic balance of
such opposing forces against each other. In such dilemma
there is an order, therefore, the disappearance of one

of the opposing terms could mean the disappearance of
the other one and the disorder of nature unleashing

an unprecedented chaos.

The idea of opposite pairs, acting in the world as the
essence of reality, is a constant in the traditional Greek
thought. This opposition is resolved dialectically in the
unity of the world with pairs which are “one” due to their
mutual convertibility: awake / asleep, cold / hot. There are
other oppossites that become “one” because they highlight
the “other one” such as: health / disease.
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When | devised the first and second edition of Valencia’s
Biennial, | understood that each and every one of the
proposals, as it happens in this second edition of the ONCE’s
Art Biennial, predict that the framework of the twenty-first
century is perfectly compatible with the values associated
with multiculturalism and innovative ways of social
participation and interaction.

Therefore, | am pleased that this second edition of the
Art Biennial organized by the ONCE Foundation has
focused its speech on this alliance of contrasts where
artistic ideas find a resistant engine to launch creative
stimuli. In this sense, the call is wide and it attracts
artists with and without disabilities, such as Chuck Close,
Paloma Navares, Luis Pérez-Minguez, Martin Chirino,
Jaume Plensa, Eugenio Ampudia, Jan Fabre, Ouka Leele,
among others, but somehow, in their artistic poetical,

they reflect the nuances that differentiate everyday life
from one perspective or another.

This solidarity organization is expressing, rigourously and
since its birth, the need to activate spaces in society for
people who have mental, physical or sensory deficiencies.
It maintains a daily fight so that this social sector has

the same opportunities and participates of all the
satisfactions that life offers with the same intensity that

is enjoyed by people who do not suffer disabilities.

With the initiative of this biennial art event, the organizers
have taken into account what seems a clinically confirmed
fact, which is that artistic expressions may cause in the
human being some emotional reactions to help them
heal or relieve deficiency states of health. In art there is

a stimulating role that could be understood as a form of
therapy that helps to improve the physical and mental
state of individuals in society.

Science and art are two disciplines in parallel, and even
interrelated, they are well qualified in its continued
research to provide significant results in the regulation
of certain diseases. The art serves not only to deal with
emotional problems, but has also been proved effective
as an aid in treating various physical ailments. According
to some surveys undertaken, art affects the autonomic
nervous system, the hormonal balance and the
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neurotransmitters. For this reason, it produces a change
in the attitude, in the emotional state and in the pain
perception, bringing a person from a stress state

to a relaxation and creativity state.

Being disability, either directly or indirectly, the
protagonist in this new biannual exhibition, | appreciate
people who, with effort and interest, obtain results that
cannot find neither equivalent nor parallel in the world
of conventional art. In this game of opposites, between
ability / disability, there is a strong relationship by which
both sides are recognized and permeabilized of their
various essences. Thanks to this duality, we can know the
effort that creation requires when the limits of a body
are reduced by any sensory ailment or any physical or
mental disability.

To achieve integration into society through the creative
capabilities that people with disability problems have
is one of the objectives of the organizers and which

we share from the IVAM. When we discover the artistic
works that are part of the route that the biennial offers,
we forget the human condition that has made them and
we focus on the delicacy of language and perfection

of techniques. If we did not know that the artist has
suffered greatly and has had to strive to overcome
their physical or mental difficulties, the viewer could
hardly realize it because the work itself represents



a model or a universal pattern that overcomes
differences between men.

To develop art in unfavourable conditions involves
overcoming personal challenges. If an artistic production,
by itself, is usually accompanied by the word risk, in these
cases the challenge and commitment is greater, since
there are pitfalls to overcome sometimes complicated.
The sound energy these art athletes radiate, given the
need to communicate, disseminate their experiences and
be heard in the world, allows them to move forward and
find interesting artistic ways.

It’s truly exciting to know how art provokes in people
with disabilities a seduction, so impressive, that leads
them to consummate the desire to know beyond the
limits of his body, leaving in the path a learning and an
adventure that encourages their quality of life.

As we know, art is an extraordinary tool to broaden
horizons, break down barriers and spread personal
experiences. Therefore, it is imperative to think about
the role art can play in the human and social growth
of people with disabilities.

They are artistic proposals that apply and, most

importantly, implement values that are universally
accepted in the world without any exclusion:
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artistic interrelationship, imagination, dynamism,
interculturalism, mixture of influences and dialogues
crossing, so that art, culture and civility are not hermetic
capsules in their own asepsis.

Art enables the expression of thoughts, feelings and
desires, because it allows the manifestation of the
individual, beyond disabilities, and for some of them,
the encounter of a new direction in their lives. As for me,
| hope that there will be even more men and women
who will congregate at the head of the advocacy of

noble causes and their solidarity will dictate the future of

mankind. In this way, nature, will be ongoing, between
opposites, in which all of us will feedback and support
each other so that we can achieve, responsibly, an
emotional balance in universal harmony.
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Consuelo CiSCAR CASABAN

DIRECTORA, INSTITUTO VALENCIANO DE ARTE MODERNO (IVAM)

ARMONIA DE CONTRARIOS

4/ Grande y bello espectdculo es ver al hombre salir de alguna
manera de la nada por sus propios recursos; con las luces
de su razon disipar las tinieblas en las que la naturaleza
le habia envuelto; elevarse por encima de si mismo;
gracias a su espiritu lanzarse hacia las regiones celestes (...) 1/

Jean Jaques Rousseau
Discurso sobre las ciencias y las artes

La propia Naturaleza escenifica su devenir en una fuerza
de fendmenos contrarios, contrapuestos en sus términos.
En esa contrariedad, tal como nos anuncié Herdclito ya en
la Grecia Clasica, existe una armonia como consecuencia
de un equilibrio dinamico de esas fuerzas opuestas entre
si. En esa disyuntiva hay un orden, por lo que la
desaparicion de uno de los términos opuestos podria
significar la desaparicion del otro y el desorden de la
naturaleza desatando un caos sin precedentes.

La idea de los pares opuestos, que actian en el mundo
como esencia de la realidad, es una constante en el
pensamiento griego tradicional. Esta oposicion se
resuelve dialécticamente en la unidad del mundo con
parejas que son “uno” por su mutua convertibilidad:
despierto/dormido, frio/caliente. Existen otros contrarios
que son “uno” porque ponen de relieve al “otro” como
por ejemplo: salud/enfermedad.
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Cuando ideé la primera y segunda edicién de la Bienal de
Valencia, entendi que todas y cada una de las propuestas,
tal y como sucede en esta segunda edicién de la Bienal
de Arte de la Once, avanzan la posibilidad de que el marco
del siglo XXl es perfectamente compatible con los valores
derivados de la multiculturalidad y las innovadoras
férmulas de participaciéon e imbricaciéon social.

Celebro, pues, que esta segunda edicion de la Bienal

de Arte organizada por la ONCE haya centrado su
discurso en esta alianza de contrastes donde las ideas
artisticas encuentran un motor resistente para poner
en marcha los estimulos creativos. En este sentido,

la convocatoria es amplia y a ella acuden artistas

con y sin discapacidad tales como Chuck Close,

Paloma Navares, Luis Pérez-Minguez, Martin Chirino,
Jaume Plensa, Eugenio Ampudia, Jan Fabre, Ouka Leele,
entre otros, pero que de alguna manera, en sus poéticas

artisticas, reflejan los matices que diferencian la vida
cotidiana desde una perspectiva u otra.

Esta organizacion solidaria viene manifestando con rigor
desde su nacimiento la necesidad de activar espacios en
la sociedad para aquellas personas que tienen carencias
psiquicas, fisicas o sensoriales. Mantiene un combate
diario para que este sector social tenga las mismas
oportunidades y participe de todas las satisfacciones
gue ofrece la vida con la misma intensidad que lo
disfrutan las personas que no sufren discapacidad.

Con la iniciativa de este encuentro bienal artistico,

los organizadores han tenido en cuenta lo que parece
un hecho clinicamente constatado, y es que las
manifestaciones artisticas pueden provocar en el ser
humano reacciones emotivas que le ayuden a sanar o
aliviar estados carenciales de la salud. En el arte existe
una funcion estimulante que podria entenderse como
una forma de terapia que colabora en la mejora del
estado fisico y psiquico de las personas en sociedad.

La ciencia y el arte son dos disciplinas que en paralelo,

e incluso interrelacionadas, se presentan bien calificadas
en su constante investigadora para ofrecer importantes
resultados en la regulacién de ciertas enfermedades.

El arte no sélo sirve para tratar problemas emocionales,
sino que también ha resultado eficaz como ayuda en el
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tratamiento de diversas dolencias fisicas. Segun estudios
realizados, el arte afecta al sistema nervioso auténomo,
al equilibrio hormonal y a los neurotransmisores. Por
esta razon, produce un cambio en la actitud, el estado
emocional y la percepcién del dolor, consiguiendo

Ilevar a una persona desde un estado de estrés a otro

de relajacién y creatividad.

Siendo la discapacidad, de manera directa o indirecta,

la protagonista en esta nueva muestra bianual, valoro

a las personas que con esfuerzo e interés obtienen
resultados que no pueden encontrar equivalente ni
parangdn en el mundo del arte convencional. En ese
juego de contrarios, entre capacidad/discapacidad,
existe una fuerte relacion por la que ambas partes se
reconocen y se permeabilizan de sus distintas esencias.
Gracias a esta dualidad se puede conocer el esfuerzo que
exige la creacién cuando los limites de un cuerpo estan
cercenados por alguna afeccién sensorial o minusvalia
fisica o psiquica. El creador ha dejado, pues, de ser un
hacedero del formal, concienzudo, repetitivo y metddico
que se imita a si mismo en cada una de sus creaciones.
Afortunadamente, ha logrado reivindicar su condicién
de hombre libre, conquistador de su autodeterminacion.

Conseguir una integracion en la sociedad a través de
las capacidades creativas con que cuentan las personas
con problemas de minusvalia es uno de los objetivos



de los organizadores y que compartimos desde el IVAM.
Al encontrarnos con las obras artisticas que forman parte
de este recorrido que ofrece la bienal, nos olvidamos de
la condicién humana que las ha elaborado para centrarnos
en la delicadeza de los lenguajes y en la perfeccion de

las técnicas. Si no conociéramos que el artista ha sufrido
sobremanera y ha tenido que esforzarse hasta superar sus
dificultades fisicas o psiquicas, el espectador dificilmente
podria percibirse de ello puesto que la propia obra
representa un modelo o patrén universal que supera

las diferencias entre los hombres.

Desarrollar arte en condiciones desfavorables comporta

la superacion de retos personales. Si la produccién artistica,
por si misma, va habitualmente acompafnada de la palabra
riesgo, en estos casos el desafio y el compromiso es mayor,
ya que hay que vencer escollos en ocasiones complicados.
La solida energia que derrochan estos atletas del arte, ante
la necesidad de comunicarse, difundir sus experiencias y
hacerse oir en el mundo, les permite avanzar y encontrar
caminos artisticos interesantes.

Es verdaderamente emocionante conocer como el arte
provoca en las personas discapacitadas una seduccion,
tan impresionante, que les lleva a consumar el deseo de
conocer mas alla de los limites de su cuerpo, dejando por
el trayecto un aprendizaje y una aventura que fomenta
su calidad de vida.
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Como sabemos, el arte es una herramienta extraordinaria
para ampliar horizontes, derribar barreras y divulgar
experiencias personales. Por eso, es imprescindible
reflexionar acerca del papel que puede jugar el arte

en el crecimiento social y humano de las personas

con discapacidad.

Son propuestas artisticas que aplicany, lo que es

mas importante, ponen en activo valores que son
universalmente aceptados sin exclusién en el mundo:
interrelacion artistica, imaginacion, dinamismo,
interculturalidad, mixtura de influencias y cruce de
didlogos; por lo que, el arte, la cultura y el civismo no son
capsulas herméticas protegidas en su propia asepsia.

El arte posibilita la expresidon de ideas, sentimientos

y deseos, porque posibilita la manifestacién del

sujeto, por encima de discapacidades, y para algunos

el encuentro de un nuevo rumbo en sus vidas. Por

mi parte, tengo la esperanza de que cada vez seran

mas los hombres y mujeres los que se congreguen al
frente de la defensa de causas nobles y que seran sus
conciencias solidarias las que dicten el futuro de la
humanidad. De esta manera, la naturaleza, seguird su
curso, entre contrarios, en el que unos y otros debemos
retroalimentarnos y apoyarnos para, con responsabilidad,
conseguir un equilibro emocional en armonia universal.



Fernando FRANCES GARCIA

DIRECTOR, CENTER OF CONTEMPORARY ART OF MALAGA

REALITY VERSUS

KNOWLEDGE

Art has evolved over the millennia in parallel to society,
discovering its needs and revealing its illusions.

At first, it had a magical role, then mystical and now
social. One of the parameters that discovers the
idiosyncrasy of Contemporary Art, its role of being, is
its own critical capacity, its possibility to analyze the
world we live from political, economic, cultural and
social parameters and in what way it can change and
be objectively better. War, forced migration, poverty,
hunger, a different catalogue of violence, diseases, all
kind of discrimination from the economic one to the
racial, the sexual and gender one, the fundamentalisms,
even religious and the nationalisms, different ways of
marginalization, the insensitivity... are some of the
unresolved matters of our civilization.

Also disability in its different sizes and characteristics
is still a work field and a meeting place where all of

us must do our homework. The Contemporary Art is
sensitive to this reality in a direct and collateral way.
And it can be even more. Undoubtedly, this Biennial is
a way of connection between two worlds that are still,
unfortunately, little known.

But in today’s society and in art there are also those who
work to destroy the inequalities between continents,
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countries, societies and individuals, even among citizens
of the same country. There, from a social parameter and
from a personal commitment, we can find one of the
centers of attention of the Biennale this year. A reminder
to the entire society that change is necessary but also
good for everyone, change is not an illusion. This is not
something virtual but a fact that may be possible. It is
not a hypothesis but a plausible goal. It is not invisible; in
any case, it has often been ignored. It is not a metaphor
but the confirmation of what is irrefutable. It is not

the poetic or metaphysical scene but a real territory. It
should not be understood as the screenplay for a movie
but as the subject of a chronicle. It is not fiction, it is life.

For years in the Malaga CAC, the only centre of Spanish
Contemporary Art dependent on a city hall and therefore
perhaps more sensitive to the problems of citizens and
social realities, we have been working with the disabled
in cooperation with the Carrefour Solidarity Foundation,
discovering art and discovering each other. In mutual
understanding, which is one of the aims of the Biennale
of Contemporary Art of the ONCE Foundation, tolerance,
coexistence and solutions, are found.

Fernando FRANCES GARCIA

DIRECTOR, CENTRO DE ARTE CONTEMPORANEO DE MALAGA

REALIDAD VERSUS
CONOCIMIENTO

El Arte ha evolucionado a lo largo de los milenios, en
paralelo a la sociedad descubriendo sus necesidades
y revelando sus ilusiones.

Primero tenia una funcién magica, luego misticay

hoy social. Uno de los pardmetros que descubre la
idiosincrasia del Arte Contemporaneo, su funcién

de ser, es su propia capacidad critica, su posibilidad

de analizar desde parametros politicos, econémicos,
culturales y sociales el mundo que vivimos y de qué
forma, éste puede cambiar, ser objetivamente mejor.
La guerra, la emigracion forzosa, la pobreza, el hambre,
el variado catalogo de violencias, la enfermedad, todas
las discriminaciones desde la econdmica hasta la racial,
sexual y de género, los fundamentalismos, incluso
religiosos y nacionalismos, las diferentes maneras

de marginacion, la insensibilidad... son alguna de

las asignaturas pendientes de nuestra civilizacion.

También la discapacidad en sus diferentes magnitudes
y caracteristicas es aun hoy un campo de trabajo y

de encuentro donde todos debemos hacer los
deberes. El Arte Contemporaneo es sensible, directa'y
colateralmente a esta realidad. Y, aun lo puede ser mas.
Indudablemente esta Bienal es un camino de conexion
entre dos mundos que aun, desafortunadamente,

se conocen poco.
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Pero en la sociedad actual y en el arte también hay quien
trabaja por destruir las desigualdades entre continentes,
paises, sociedades e individuos, incluso entre los
ciudadanos de un mismo pais. Ahi, desde un pardmetro
social y de compromiso personal, podemos encontrar
uno de los centros de atencion de la Bienal de este afo.
Un recordatorio a toda la sociedad de que el cambio es
necesario pero ademas positivo para todos. El cambio

no es ilusion. No se trata de algo virtual sino de un hecho
que puede ser. No es una hipdtesis sino un objetivo
plausible. No es invisible, en todo caso, muchas veces

fue ignorado. No es una metéfora sino la constatacién de
lo que es irrefutable. No el escenario poético o metafisico
sino un territorio real. No debe entenderse como el guién
de una pelicula sino como el tema de una crénica. No es
ficcion, es la vida.

Desde hace anos en el CAC Malaga, el Unico centro

de Arte Contempordneo Espanol dependiente de un
ayuntamiento y por tanto quiza mas sensible con los
problemas de los ciudadanos y de las realidades sociales,
venimos trabajando con discapacitados en colaboracion
con la Fundacién Solidaridad de Carrefour, descubriendo
el arte y descubriéndonos los unos a los otros. En el
conocimiento mutuo, uno de los objetivos de la Bienal

de Arte Contemporaneo de la Fundacion ONCE, se
encuentran la tolerancia, la convivencia y las soluciones.



Juan Miguel HERNANDEZ LEON
PRESIDENT, CIRCLE OF FINE ARTS

ART AND SENSORY

PERCEPTION

Within the admirable work that the ONCE Foundation

has been developing in the framework of integration

and improvement of the living conditions of people with
disabilities, art and culture occupy a privileged place, not
only because of the projection and visibility of their activities
—-which put us in contact with the reality of some lives which
have to find other means for personal fulfillment- but also
because art takes advantage and encourages a different
sensory perception, which finds a unique way of expression
with its own and distinctive identity.

Art builds, by nature and by vocation, bridges between

the senses. Already from Simonides of Ceos times, who
mentioned the famous statement quoted by Plutarch
“poetry is painting that speaks and panting is mute poetry”,
the artistic genres mix themselves, become confused, thus
merging the senses which encourage or receive the works.
Therefore, it is especially significant that the activities of this
[l Biennial of Contemporary Art of the ONCE Foundation are
developed not only with the participation of artists with
any kind of disability, either physical, intellectual or sensory,
but also with the participation of creators whose works

are conceived as a polisensory experience, that is to say
that they generate a different sensorial perception, which
broadens horizons and diversifies such perception.
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From our experience of last edition, in which the Circle
of Fine Arts hosted the First Biennial of Contemporary
Art of the ONCE Foundation and where were events,
activities, exhibitions, theatre representations and
immersion workshops in arts, in which new technologies,
the fusion between genres and the invitation to perceive
reality of other forms had a key role, we can say that at a
time like this, in which diversity represents a wealth that
we are just beginning to explore, the approach to these
other viewpoints is at the very essence of the vital and it
should serve us as an incentive for the expansion of our
capacity to receive and, through it, of our knowledge. For
Emmanuel Levinas, “existence is pluralistic. The plural in
this case does not appoint a multiplicity of the existing,
but it appears in the own existence”. This plurality finds
in art perhaps its most complete and perfect realization
and it is the ground in which communication can be
sublimated making us really move forward, because
—quoting Levinas again-"the future is the other one. The
relationship with the future is the own relationship with
the another one.”

Juan Miguel HERNANDEZ LEON
PRESIDENTE, CIRCULO DE BELLAS ARTES

EL ARTE

Y LA SENSORIALIDAD

Dentro de la admirable labor que viene desarrollando
la Fundacion ONCE en el marco de la integracién y
mejora de las condiciones de vida de personas con
discapacidades, el arte y la cultura ocupan un lugar
privilegiado, no sé6lo por la proyeccién y visibilidad de
sus actividades —que nos ponen en contacto con la
realidad de unas vidas que han de encontrar otros cauces
de realizacion personal- sino también porque el arte
aprovecha y potencia una sensorialidad diferente,
gue encuentra asi un medio de expresion Unico

con su propia y singular identidad.

El arte tiende, por vocacion y por naturaleza, puentes
entre los sentidos. Ya desde los tiempos de Siménides
de Ceos, quien pronunciara la conocida aseveracién
citada por Plutarco “la poesia es pintura que habla

y la pintura poesia muda’, los géneros artisticos se
mezclan, se confunden, fusionando asi los sentidos que
alientan o reciben las obras. Por ello, es especialmente
significativo que las actividades de esta Il Bienal de Arte
Contemporaneo de la Fundacién ONCE se desarrollen
no sélo con la participacién de artistas con cualquier tipo
de discapacidad, ya sea fisica, intelectual o sensorial, sino
también de creadores cuyas obras son concebidas como
una experiencia polisensorial, es decir, son generadoras
de una sensorialidad distinta, que amplia horizontes

y diversifica la percepcién.
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Desde nuestra experiencia de la pasada edicién, en

que el Circulo de Bellas Artes acogié la | Bienal de Arte
Contemporaneo de la Fundacién ONCE y se promovieron
encuentros, actividades, exposiciones, representaciones
teatrales y talleres de inmersién en el arte en los que las
nuevas tecnologias, la fusion entre géneros, y la invitacion
a percibir la realidad de otras formas tuvieron un papel
fundamental, podemos afirmar que, en un tiempo como
el actual, en que la diversidad supone una riqueza que
estamos apenas comenzando a explorar, el acercamiento
a estos otros puntos de vista se encuentra en la esencia
misma de lo vital y debe servirnos de aliciente para la
ampliacion de nuestra capacidad de recepcidn y, a través
de ella, de nuestro conocimiento. Para Emmanuel Levinas,
“la existencia es pluralista. Lo plural no designa en este
caso una multiplicidad de existentes, sino que aparece

en el existir mismo”. Dicha pluralidad encuentra en el arte
tal vez su realizacién mds acabada, mas perfecta, y es el
terreno en que puede darse una comunicacién sublimada
que nos haga de verdad avanzar, puesto que —citando

de nuevo a Levinas- “el porvenir es lo otro. La relacion
con el porvenir es la relacién misma con otro”.



Juan Ignacio VIDARTE FERNANDEZ

GENERAL DIRECTOR, GUGGENHEIM MUSEUM OF BILBAO

ART AS AN ACTION

Few terms are as complicated to deal with as the
phenomenon we call art. In the philosophical tradition art
was a practical dimension of knowledge. From this point of
view, art involved the reconstruction and representation

of human being actions, going beyond the threshold of the

pure material construction, to become an element which
confronted man to his place in the world. This conception

moves art away from the mere technical issues, or from the

perfection in the imitation or in the representation and it
relates it directly to freedom.

Authors like Gombrich have come to support this
humanistic approach to art. Thus, in the beginning of his
known History of Art, Gombrich asserts that “art as such
does not really exist. Only artists exist”. This point of view
defends how the essence of this phenomenon is not its
categorization, what really matters is the personal nature
of both the artist’s creative action and the perception of

the viewer, that is, art as a reflection of human experience:

the personal experience of the artist and of the viewer.

Although this is a key that has been repeated throughout
history, in the contemporary art field there are many
works that emphasize, in a direct way, this aspect of
active exchange in art. This is true in our installation “La
Materia del Tiempo” (The matter of time), made for the
Guggenheim Museum in Bilbao by Richard Serra, one of
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the most important exponents of contemporary sculpture,
and whose artistic object is the own time of the aesthetic
experience of the viewer; another example is “Instalacion
para Bilbao” (Installation for Bilbao), by Jenny Holzer, which
presents texts in motion that surprise the public by its
content, language and form, as it is also the time series
“Haciendo Tiempo” (Making Time) by Thomas Struth, facing
the viewer with his own experience of the contemplation
of art by photographing visitors in museum spaces.
Another example is the piece Irrintzi (communication
ancestral cry) by Meredith Okariz included in an exhibition
organized by the Guggenheim Museum in Bilbao last fall.
It contains a video projection of a performance by the own
artist in which she interprets and intones an Irrintzi on an
ongoing basis in different spaces of the Museum. During
the exhibition, his voice invaded, with this ancestral cry,
the whole atmosphere of the building, transgressing the
museum and deconstructing the museum itself as she plays
with the spaces, echoes and silence. Since its entry into the
Atrium, the viewer was aware of being before a sensory
call, an indecipherable cry that defied the usual pattern

of the presentation of an artistic work. In the end, the

observer who was in the facility came to know physically her
interpreter and creator. The piece had the ability to appeal to

different senses: it could be felt withouot seeing her; it could
be understood without hearing her, with a great irony based
precisely on the search for answers of the own viewer.

Art is not just received in a strictly intellectual or technical
way and these works serve as an example to understand
this fundamental dimension of communication and
polisensory exchange implicit in it. They agree with
Steiner’s theory which says that “art exists because

the other one exists’, where that other one is all of us,
regardless of the conditions of the one that emits, the

one that receives or the one interacting with the message.
We are all invited to participate through an empathy driven
by the artist.

With this view of art as human communication, | believe
that the initiative of the Once Foundation through its Art
Biennial serves and energizes an area of artistic exchange.
It is already the second edition of this Biennial and | believe
it has achieved a dual purpose. Firstly, to integrate within
the normal artistic practices, escaping from artificial
separations. The art of the disabled, art made for the
disabled, whose artistic dimensions have sometimes

been forgotten or the one inspired by the polisensory
perception, as the works mentioned above, falls perfectly
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into this broad and open reception of art. Secondly, this
initiative supports a creative field that deserves attention
and commitment and that cannot be separated neither at
creators level nor at viewers level. We all have to be able

to see and feel the different forms of art, because art is in
itself a manifestation of society life and of the freedom that
characterizes it.



Juan Ignacio VIDARTE FERNANDEZ

DIRECTOR GENERAL, MUSEO GUGGENHEIM DE BILBAO

EL ARTE COMO

Pocos términos son tan complicados de abordar cémo
el del fenémeno que llamamos arte. En la tradicion
filosofica el arte era una dimensién practica del
conocimiento. Desde esta vision, el arte consistia en
reconstruir y representar acciones del ser humano,
traspasando el umbral de la pura construcciéon material,
para llegar a ser un elemento presencial que enfrentaba
al hombre a su lugar en el mundo. Esta concepcion aleja al
arte de las meras cuestiones técnicas, o de la perfeccién
en la imitacién o en la representacion, y lo relaciona
directamente con la libertad.

Autores como Gombrich han venido a defender este
acercamiento humanista al arte. Asi, en el comienzo de su
conocida Historia del Arte, Gombrich afirma que “no existe,
en realidad, el arte como tal. Sélo existen los artistas”. Esta
vision defiende como lo esencial de este fenédmeno no es
su categorizacion, lo realmente importante es el caracter
personal, tanto de la accion creativa del artista como la de
la percepcién del espectador, es decir, el arte como reflejo
de la experiencia humana: la experiencia personal del
artista y la del espectador.

Aunque ésta es una clave que se ha repetido a lo largo de
la historia, en el campo artistico contemporaneo existen
multitud de obras que enfatizan, de una forma directa,
este aspecto de intercambio activo en el arte. Asi ocurre
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ACCION

en nuestra instalacion “La Materia del Tiempo’, realizada
para el Museo Guggenheim Bilbao por Richard Serra,

uno de los exponentes mas importantes de la escultura
contemporanea, y cuyo objeto artistico es el tiempo
mismo de la experiencia estética del espectador; otro
ejemplo es“Instalacion para Bilbao’, de Jenny Holzer,

gue presenta textos en movimiento que sorprenden al
publico por su contenido, lenguaje y forma; como lo es
igualmente la serie “Haciendo Tiempo” (Making Time) de
Thomas Struth, que enfrenta al espectador con la propia
experiencia de la contemplacion del arte fotografiando

a visitantes en espacios museisticos. También es ejemplo
de ello la pieza de Itziar Okariz Irrintzi incluida en una
exposicion que organizé el Museo Guggenheim Bilbao el
pasado otofo. En ella se recoge una proyeccién en video
de una performance protagonizada por la propia artista
en la que interpreta y entona un irrintzi de forma continua
en distintos espacios del Museo. Durante la exposicion,

su voz invadia con este ancestral grito toda la atmdsfera
del edificio, transgrediendo el espacio museistico y
deconstruyendo el propio Museo al jugar con los espacios,
los ecos y los silencios. Desde su entrada en el Atrio, el
espectador era consciente de estar ante una llamada
sensorial, un grito indescifrable que desafiaba las pautas
habituales de presentacién de la obra artistica. Finalmente
al encontrarse la instalacion, el observador llegaba a

conocer de forma fisica la obra y a su intérprete y creadora.

La pieza tenia la capacidad de apelar a diversos sentidos:
se podia sentir sin poder verla; se podia entender sin llegar
a oirla, con una gran ironia basada en, precisamente, la
busqueda de la respuesta del propio espectador.

El arte escapa a la recepcion estrictamente intelectual

o técnica, y estas obras sirven de ejemplo para entender
esa fundamental dimensién comunicativa y de intercambio
polisensorial implicita en él. Coinciden con la teoria de
Steiner de que “el arte existe porque existe el otro”, donde
ese otro somos todos, sin tener en cuenta las condiciones
del que emite, del que recibe o del que interactua con

el mensaje. Todos estamos invitados a participar a través
de una empatia impulsada por el artista.

Partiendo de este prisma del arte como comunicacién
humana, considero que la iniciativa de la Fundacién
Once a través de su Bienal de Arte atiende y dinamiza
un ambito artistico de intercambio. Esta Bienal cumple
ya su segunda edicion y creo que ha logrado un

doble objetivo. Primeramente, el de integrar dentro
de la normalidad practicas artisticas, escapando de
separaciones artificiales. El arte de los discapacitados,
el arte realizado para los discapacitados, cuyas
dimensiones artisticas a veces han sido olvidadas,

o el que se inspira en la polisensorialidad, como las
obras anteriormente mencionadas, entra perfectamente
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en esta recepcion amplia y abierta del arte. En segundo
lugar, esta iniciativa apoya un dmbito creativo que
merece atencidon y compromiso, y que no puede

estar separado ni a nivel de creadores ni a nivel de
espectadores. Todos tenemos que ser capaces de ver
y sentir el arte de diferentes formas, porque el arte es,
en si mismo, una manifestacion de la vida en sociedad
y de la libertad que la caracteriza.



Marcus DICKEY-HORLEY Marcus DICKEY-HORLEY

CURATOR ACCESS PROJECTS, TATE MODERN OF LONDON COMISARIO ACCESIBILIDAD DE PROYECTOS, TATE MODERN DE LONDRES

Tate Modern would like to extend its support to this Many artists on display at Tate Modern have or had a A la Tate Modern le gustaria hacer extensivo su apoyo Muchos artistas expuestos en la Tate Modern tienen
project that investigates the contribution of disabled disability and this should contribute to the notion of a este proyecto que investiga sobre la contribucion o han tenido alguna discapacidad, y esto deberia
artists to the contemporary modern art movement. Many diversity which sits at the heart of the Tate Modern de artistas con discapacidad al movimiento de arte contribuir a la nocion de diversidad que se asienta en el
artists draw upon their own life experience to inform the  collection. contemporaneo. Muchos artistas crean sobre su propia corazén de la coleccion de la Tate Modern de Londres.
work they create, and for many artists a sense of identity experiencia vital para informar acerca de sus creaciones

is closely linked to a personal experience of disability. y para muchos, un sentido de identidad se une

estrechamente con una experiencia personal en torno
a la discapacidad.
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Mercedes REPLINGER
CURATOR

CROSSED GLANCES:

Appearance of our time seems to be marked by the sign of an
unsettled reality where misunderstanding, light-and-shade
and reflections disturb the distant stillness of images. The
perception of the art work has truly become unstable; from

a fixed and unchangeable presence it has come to express
itself as the fluid that is spilled through countless slits causing
multiple glances, the dizziness that the rupture of a single
viewpoint imposes. A heterogeneous perception, a split
vision that has traditionally been reinforced by dualisms,

by pairs of opposing ideas which kept the independence of
each element, despite the relationship. In the context of this
exhibition, however, it is not about showing oppositions, pairs
of contrasts, but to set, quite the opposite, the space created
by dilemma; the place that no longer belongs neither to one
or another of the elements that come into confrontation.
Connective situation and not opposition situation reflecting
concepts such as chiasmus, under-slight or even the old
expression of the coincidentia oppositorum, the identity of the
opponents, also what Jose Angel Valente calls interstitial space,
where the poem, the knowledge, the art work are generated;
an unknown location or essentially unknown, says the poet,
where gods and demons face: this is the territory of the work:
not the visible or invisible, but the subtle space adjacent to both,
the interstitial space’. Mediation places that, for example,
nullify the contrast between surface and depth as both are on
the same level as in the glass, generating a third dimension
next to what Victor Burgin calls psychic space, as opposed to
physical space, where different objects can occupy the same
space in the same (not) instant, like in the condensation of

1 Quoted in Antonio Monegal: En los limites de la diferencia. Madrid, ed. Tecnos, 1998, p. 178
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dreams, or the subject and the object can dissolve one another?.
The perceptual model of this new space is no longer based
in the traditional cone of vision, an arrow straight into the
eye, but in those figures which, as a loop or a curl, erase the
boundaries between glance and consciousness. The works
of this exhibition aim precisely to make that space between
things visible, the knot that links the positive and negative,
the absence and presence or the invisible and visible of the
images, where the dichotomy, then, becomes overlapping
and intersecting. As highlighted by Francois Cheng, every
true glance is a crossed glance, an inter-penetration precisely
between what looks and what is looked... crossed glances are the
only ones that can cause the spark which illuminates?.

Passage, rather than division, between the material and the
immaterial, between light and darkness as in the translucent
fabric that Sagra Ibainez proposes with a work entitled
precisely, Transparencia (Transparency) (2006). A curtain of
fabric and paper that causes the disturbing experience of the
uncertain of a look that is first turned on, literally attached
between the ramifications of the threads of fabric, and then,
free from the trap that was holding, it goes to the bottom

that is hardly seen. As highlighted by the own artist, the
texture of this work allows the game to transform the vision
into divination. In this game of clairvoyance, the act of looking,
then, expresses a receptive openness toward another area that
is not of material nature but mental: when fixing my eyes on an
object, my field of vision isolates it and ignores what surrounds it,
forcing it to be my imagination the one that rebuilds it in a new

2 Victor Burgin: Geometria y abyeccidn (1987) in Ensayos. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 2004, p. 86
3 Frangois Cheng: Cinco meditaciones sobre la belleza . Madrid, ed. Siruela, 2007, p. 75

dimension full of shapes, spaces, volumes, textures, colors. The
translucent fabric, in this sense, acts as a hinge that projects the
inner glance of the artist towards the exterior of this translucent
veil that hides and reveals at the same time. This curtain is as
diaphanous as an aquarium, as if we suddenly observed the
world through the crystallized ramifications of seaweed and
coral vegetation; a universe of aquatic dreams that the artist
knows by his explorations of the seabed along the coast of Cadiz.
The pulp of cotton and the knotted threads weave, then, a lace
with the appearance of marine fossils, calcareous skeletons and
trees of a mysterious plot that takes the form of a membrane
like a draught-board, with rectangles arranged in light-and-
shade; the front and back of a game that provokes what Ernst
Junger called, stereoscopic perception, a glance where an only
sense splits in two, where as in this case as important as the
sight, the sense of touch works, skin sensations of shapes and
colors that cause, he says, among others, the incarnate, the
fallen of leaves, the color of clay, the grains of wood and, above
all, evanescent materials such as the colorless enamel, the
transparence or the varnish and the backgroun00000000000d.
A sensitivity that comes from a mixture of two senses and the
way to capture images: its effectiveness consists of grabbing things
with inner tweezers that cause the dizziness and hallucination

of the wonderful, as we taste in depth an impression that, in

the beginning, we were offered on the surface. As in a joyful fall,
between amazement and fascination, we shudder with a shiver
that hides a certainty at the same time; we experience the game of
senses with its slight movement, as a veil of mystery, like a curtain
behind which the wonderful lies ahead of us*. A curtain intertwined
and animated which transforms our glance in a wave, a flow and
swinging between the perceived and self-perception. A veil, a
lattice of glance, therefore, at the beginning of this exhibition
that is unfold as a passage towards a wobbly way of looking, a
vibration that goes through the images and things transfigured
in memory and suspended time.

4 Ernst Jiinger: El corazon aventurero. Figuras y caprichos. Barcelona, ed. Tusquets, 2003, p. 37.
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I. GLANCE ALPHABETS:
BETWEEN LANGUAGE
AND PERCEPTION

The first slippery territory for glance could not be otherwise, it
is in the transit between image and word. The unstable space
that the relationship between the field of visualization and
language generates when, however, certainties are sunk, the
security that words should convey; when signs, unable to catch
what they mention, can just offer bits and pieces, unsteady
movements of a writing which, with the same gesture, opens
and closes the world, as in the work of Ruperto Cabrera, De
las ausencias y presencias (from presences and absences) (2008),
a dark screen pierced by signs in Braille language that barely
suggest the background landscape, occupied by the artist
himself walking through a garden, opening, closing and
half-closing the eyes successively. One piece that, literally,

talk to us, not about what lies behind images but of what
there is, in fact, behind language. Braille writing has become
transparent, windows that are actually holes through which
the meaning of some images amazes completely disfigured
by the instability of the script points; as if it were a graffiti, the
marks, the scratches as Braille knives surface a landscape that
is both hidden and distorted. The very format of this video
encourages this intangible and changing vision of Braille
writing; with this procedure we seem to be returned to the
presentation of ancient writing in rolls, a continued volume,
where the glance slid without finding any interruption, any
obstacle that stopped it, any break that delayed the compulsive
desire to see. The video screen is transformed into a loop, a
roll without beginning or end where it is difficult to codify a
fixed and immutable truth because it lacks the rectangular
geometry, bounded by the four sides, which holds the writing
on the printed sheet. Points writing in video support, quite
the opposite, becomes smooth trying, in vain, to hunt the
remnants, the fragments of the background figures that move
as ghosts, floating, unattainable behind the characters from
one language on the verge of silence. However, if an invisible
hand or a really tactile eye was able to slip into the surface of
the screen as if it were a paper, some phrases like the following,
among others, could be read: recall the presence of light and



its absence; or darkness of silence and silence of cold and heat.
The love and hate of how to remember that everything in life are
presences and absences. Melancholic expressions whose sense
doubles the shadows that surround the incomplete, trimmed
reality, of some almost abstract images’. The language of this
encrypted writing is actually a mask that further darkens the
surface of the video screen. Not by chance, Charles Barbier
de La Serre, inventor of a reading system for the blind which
formed the background for the Braille method, defined the
invention of his embossed language as night writing.

Nocturnality of the script for the blind that does not come
back to light when it is a question of the alphabet becoming

a visual object as in the work of Miguel Agudo Orozco:
Poem-Problem (2005) where the clarity of writing is
questioned with the thickness, the intrinsic opacity of the
image. Immersed in the tradition of what has been called
visual poetry, Miguel Agudo establishes a link within the
words, between evocative thinking and poetry, a border art
between two different regimes of artistic creation whose
uniqueness lies, precisely, in the clash of the two procedures,
the emergence of an outbreak, an inevitable tension in the
conversion of words into pictures and letters into icons: to
make visual poetry is to blow the common language into the

air by placing in the meanings of the words depth charges

that will instantly explode when such poetry is picked up by

the viewer-reader®. Certainly, the words and images explode

in this work, a piece of apparent simplicity, a nearly empty
canvas occupied by degraded horizontal scales of gray that
combine the black from the top to the almost white on the
bottom, where they are inscribed in two colors, black and

red, and the words poem and problem, one engendered in

the other as if writing was fertilized by its own signs; hence
the word problem is achieved using the lettersr, b, I in red
which shoot out and are interspersed with the letters of the
word poem. A process which, in my opinion, owes more to the
experimental poetry than strictly to the figurative or visual
world. Therefore, the artist himself states: the word poem beats
within the word problem. It is not concealed or hidden, it is within
sight and hearing. You just have to listen to it. In fact, it recalls

5 The procedure, in another sense, has been developed by Ruperto Cabrera in some pictorial series as Mr.President (2002)
and Portrait of a President (2003), where the motif of the portraits of U.S. presidents disappears completely darkened under
layers of a mesh of lattices and black circles that overlap like a mosaic on the portraits, turning these paintings into totally
abstract works. See Ruperto Cabrera. Madrid, Tiym Publishing Company, 2004

6 Rafael Marin in José-Carlos Beltran: El color en la poesia visual. Antologia consultada. Madrid, Coleccién Icono,
Informacion y producciones, 2001, p. 27
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some motives we find, for example, in the poetry of Carlos
Edmundo de Ory, a poet with the very taste of Miguel Agudo
Orozco, who plays with the images and sounds emanating
from the words thereby suggesting that the verse needs,
perhaps, another vocabulary, another syntax to express

itself: sin duda soy un lo un co un malabdrico/desatando las
silabas lavadas en la musica/Nochemente en primera persona
oigo yorar/y en el arrullo del silencio discrimino/ los timbres
inauditos de mi acustica estética/ Tristoy tristestoy por eso hablo
increible /como un dngel borracho de onomatopeyas’. Words
always contain other ones inside giving rise, as in this poem,
to endless and suggestive combinations between praying
and mourning, between night and mind, between sadness or
glass, or creating an insurmountable interval within the word
crazy. With a similar effect, the words printed on the canvas by
Miguel Orozco Agudo talk about how only poets can decipher
the world weighing heavily on the language. Only poets,
certainly, can pronounce the sounds of the universe, to make
the questions that, like steam, are uplifted in an uncertain
journey into the darkness of poetry. A successful image of
what Fernando Millan qualifies as an essence of visual poem:
the utopian search of a materialization of the poetic®. Disturbing
metamorphosis of the words where the problem becomes a
poem and vice versa, as if the words were, literally, alive and
were able to jump from one another, it is only necessary for
the reader-viewer to watch and hear. A glance at stalking that
cannot stop for long in the retina: it is about a vision that is
always on our way, on the way to the other. And it is the fleeing
nature of that vision, the mystery that surrounds it and the
inability to access to it so immediately, without the help of the
transfiguration, what unites the work of the painter to the one
of the poet... Arts cohabit in the “unstable space”, changing and
under stress, which sets such trans from the transfiguration®. The
certainty of an encoded language, fixed once and forever in
the unpolluted page of the printed sheet is thus dismantled
on the canvas so that, from the inside of this fracture, another
stranger and better expression emerges.

The problem is that the poem bears an empty space, the
silence hanging over and threatening the meaning of every
word. A danger that Octavio Paz finds as a necessary passage
for the wealth of every poem: poetry feeds us and annihilate

7 Carlos Edmundo de Ory: Tristal Tristeza in Miserable ternura.Cabafia. Madrid, ed. Hiparidn, 1981, p. 65
8  Quoted in José-Carlos Beltran: El color. .. op.cit., p. 27
9 Antonio Monegal: En los limites. . .op.cit., p. 173

us, gives us the word and condemns us to silence... poetry is a
language back on itself and which devours and annuls itself

to bring up the other, what is to excess, the dizzying basement,
the abysmal grounds of the measure'®, the reverse of the
language, says the Mexican poet, it is a definitive end to say
that it can become a doodle, an illegible stroke of the word
converted into a tangle as in the work of Daniel Miller, Sin
titulo (Untitled) (2007) where the text has become a whirlwind
of signs, letters and images, which can only be expressed
fiercely. In this work, the writing is superfluous and is, at the
same time, a rest; a waste that has been detached from the
gesture to write and paint. Unlike the visual poem, here, the
two territories, letter and image run different ways towards
their immediate dissolution: writing towards doodle and
image towards the stain unable to reach the outlines of a
defined shape. Ink and pigment are displayed in this work
within the limits of their own expression. Writing then takes
the appearance of a capricious stroke, a crooked line as a mark
and incomprehensible drawing of the first act of creation. The
artist, isolated in his own world, locked in a certain isolation
accumulates in the same space numerical series, the repetition
of objects that obsesses him, such as light bulbs and sockets,
or words that refer to the place where he lives in the Bay Area
of California, all merged into a single magma that hides and
shows at the same time. An illegible text, gibberish that comes
from the repetition of words and objects arranged as layers,
strata of words that break, each one hiding the previous one.
At the end of the journey what we find is, undoubtedly, the
doodle, something definitely unfinished; wonderful figures of
the writing to which not enough attention has been devoted,
as indicated by Orlando Gonzalez: we have not achieved enough
distance from our scribbles to understand them. If we could
establish the proper perspective someday, we would discover
that these scribbles, as the Nazca lines, draw a meaning''. As

the Cuban poet points out, if every stain is hiding an image
inside; every nonsense, every apparently capricious feature of
the writing encourages a logic, a cryptographic order ready
to be deciphered. Truly, the calligraphy of this work seems to
be looking for the original language, the first language that
came from the undifferentiated chaos of the world; hence,

the palimpsest appearance of this work, stratification of an
archaeological search of the first name. Modernity has already
accustomed us to the imbalance, loss of sense of language

10 Octavio Paz: El mono gramatico. Barcelona, ed. Seix Barral, 1990, p. 114
11 Orlando Gonzlez Esteva: Elogio del garabato. Valencia, ed. Pre-Textos, 2004, p. 29
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by looking for another more profound and original one but
totally unknown; as Artaud pointed out explaining the origin
of his drawings, it is about gestures, a verb, a grammar, a whole
conjecture... search for a lost world and which no human tongue
integrates'. Oddness of the world to which the artist responds
with a traumatic language, where words do not totally
connect with reality, in a never-ending path that goes from the
emergence of signs to its extinction in the gibberish broken all
correspondence between language and the world.

A conversion of the writing into doodle, but also a change of

the language into babble, a passage towards the unintelligible
sounds that surround words and transform them into grumbling,
complaints, guttural signs such as those issued by Alfabeto
(Alphabet) (1999) by Marcel.li Antinez, a strange aspect
machine, a wooden column with eight sides containing a

series of touch and pressure sensors. From far away we cannot
guess that this hermetic column, when a user gets closer, the
term spectator here becomes completely inappropriate, it
triggers recordings, sounds prior to the emergence of language
expressing different moods, different emotions such as despair,
happiness, tenderness, distress or pleasure. The software can
combine these sounds in different ways and, at the same time,
deform them so that the machine is personalized and reacts
differently depending on the individuals who touch it. Marcel.li
Antunez makes its willingness clear to place this sensitive device
in the long tradition of relations between machines and men as
a generator of emotions by other elements'. An ironic thought of
how machines can help us feel and how they adopt a pre-human
format to fulfill such role. It is not a coincidence that the external
appearance of this device, which from a technical viewpoint is
extremely sophisticated and complex, is made of wood with the
veining of the knots within sight, as if it were the trunk of a tree;
a material which denies or questions the minimalist appearance
of this work. The gesture that the user of this work adopts feeling
and encircling with his arms such a strange geometric figure, in
fact, is very similar to those images of people hugging trees, an
ancient practice that seeks a primitive way of communication
linking the natural, the energy of the earth with humans.

Now, sarcastically, machines and not nature are the ones playing
such role of shelter and connection to a fundamental world; as
if only the technique could again link man to myth. However, as

12 Quoted in Jean-Clarence Lambert: La imaginacion material (1991). Vol.II. Barcelona, ed. Poligrafa, 1993, p. 157
13 Marcel.li Anttnez Roca: Epifania. Madrid, Fundacion Telefonica, 1999, p. 98



Mario Perinola states: “the artificial feeling” is not a replica of the
natural feeling, but the entry into a different feeling in a different
sexuality, neutral, not focused on the identity of consciousness, but
overflowing and excessive'. Machines, therefore, are no longer
instruments outside individuals, they are not two separate
worlds from each other but they are not neutral devices either;
they impose an excessive way of demonstration which means
the elimination of what we understand by human identity.
Machinery and human beings, in this work, have taken a big
step to eliminate the distance separating them at the expense,
however, of a suspect abandonment because it is about voices:
prior to the very meaning of words'™. The alphabet that is being
built here has no memory. Hence, Claudia Giannetti found in this
work a connection with the communication systems of the first
hominids that, as some theories point out, had no consonants,
but only vocal intonations expressing an action or feeling, such

as exultation shouts, fear screams and so on. Therefore, in the
prehistoric stage, vocal expressions indicated feelings especially,
while gestures should have been used to express rational thoughts
usually associated with concrete actions'®. In this sense, this

link between technology and pre-civilized stadiums of man’s

life confirms the maxim by Macluhan who pointed out the
interesting phenomenon regarding the fact that the more
sophisticated the new technologies are, the more and better
they connect us with a pre-civilized world of relationships close
to magic. In fact, in my opinion, what this machine refers to is to
the nostalgia of an Adam’s language, the perfect language that
existed before the confusio linguarum after the fall of Babel,
another apparent reference to this wooden and metal sentimental
tower. This native alphabet connects with the language of nature
such as the German mystic Bhme proposed, a sensual language
with which Adam named everything and which is now only
understood by birds and animals". Interestingly, this humanized
machine but that emits ancestral and native pre-human sounds,

is a column, a pure faceless trunk, as if only the articulated speech
deserved a face; as if only the geometry of writing could draw the
facial pattern of a face.

14 Mario Perinola: El arte y su sombra. Madrid, ed. Cétedra, 2002, p. 40

15 Marcel.li Anttinez Roca: Epifania. . .op.cit., p. 98

16  Claudia Giannetti: Epifania. De microcosmos, homo faber y homo syntheticus in Marcel.li Anttnez Roca. . .op.cti., p. 87
17 Umberto Eco: La buisqueda de la lengua perfecta. Barcelona, ed. Grijalbo-Mondadori, 1996, p. 157-158
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Il. THE FACE
AND ITS IDENTITIES

The famous Mirror stage from Lacan’s study regarding the
formation of identity has made difficult to define the ego
without including the other in the same wording. To know
oneself, said the French psychoanalyst, is to know one’s
double, to access to the identity of the body as an image
outside ourselves, inscribed in the mirror as another'® who
inaugurates a distance that foreshadows his alienated fate,
filled with ghosts such as the automaton, the shadow or
the double. When we recognize ourselves in a mirror and
we point with our forefinger at the one that appears in the
reflection, we get to know our identity looking at ourselves
in the strange identity reflected in front of us. Ultimately,
we are building ourselves as individuals through a device
that transforms us into pure fiction. Definitely, as the well-
known Rimbaud’s maxim stated, the I is an Other (je est un
autre). Painters have always been aware of this duality since,
they also have always exercised the art to look at themselves
like strangers, precisely through a mirror or a photograph,
such as Chuck Close. The American artist has made of this
genre, the self-portrait and the portrait, the only reason for
his painting. To insist on conducting a gender not respected
by the anti-figurative vanguard does not mean that the
portrait comes out victorious. On the contrary, the work

of Chuck Close, again and again, comes to highlight the
failure of the face in the modernity but... by other means.
Mainly forcing an immobility, a hieratic attitude which
rejects the psychological depth or the personality of the
face painted; a strangeness of the face close to the mask
which is also introduced to the viewer’s glance through a
fearsome monumental scale. Jacques Aumont pointed out
quite rightly that while miniaturization causes a mockery
impacting on the comic effect, the enlargement of the scale
of a face provokes anxiety, even terror'®. The eloquence

of the face suffers, therefore, in this artist’s works, a short
circuit that eliminates any possibility of intimacy with the
person of the painted portrait; any empathy between the

18 Lacan, J. ; The mirror stage as the creator of the role of the ego as it is revealed in the psychoanalytic experience (1949)
in Escritos . México, ed. Siglo XXI, 1971, p. 93
19 Jacques Aumont: The face in the movies. Barcelona, Paidds, 1997, p. 170

painted face and the viewer’s own face. However, Chuck
Close is not exactly as inexpressive when using paint as
when he uses photography like in the work Self-Portrait/
Quad (Autoretrato/cuadrdngulo) (2006) a portrait in color,
divided into four large Polaroid photographs arranged in

the form of T. This self-portrait®°, certainly presents a very
different nature from the photographs that the artist himself
took as the basis and model for subsequent enlargement in
portrait painting. In both of them there is a fragmentation
into smaller elements that must acquire unity in the end; in
both cases, some excessive formats are used to neutralize
the facial expression. But the photography lacks the material
thickness that Chuck Close uses when painting, the process of
applying incremental units, discs of cotton pulp, fingerprints,
abstract little squares, eventually gives the entire face a liquid
appearance, as if we saw the figures through a curtain of
water or, as the artist says, behind the glasses of a chandelier?.
In the photographic self-portrait, quite the contrary, we

are seeing an exacerbation of realism, an extreme taste for
details, like the emphasis in the pores and stains of the skin,
in the texture of the curls of the beard, in the reflection of
the bent glance by the transparency of the glasses that, in
addition, with the scale used, makes us feel like Gulliver in
the country of Brobdingnag. Chuck Close uses photography
as an artistic instrument in itself, through two peculiar
procedures: large Polaroid, the so-called 20 x 24 studies made
with a special big camera, such as the self-portrait that we are
commenting and the daguerreotype, both used because of
the qualities of detail and higher realism they offer compared
to other photographic techniques. In the photograph the
tension between reality and artificiality comes from the
method used, adjusting the depth of the face field against a
white or dark background so that the details which are very
close or relatively far from the forefront of the picture are
out of focus: due to the limited depth of field, the bulk of the
photograph is out of focus. It is as if it went out of darkness and
was dissolved in it. That is why there is such band ranging from
the very sharp to the totally out of focus®?. A disturbing process
that converts the face into a spectrum, something ghostly
which doubles when each of the four pictures focuses on

20 Less well known than his pictorial production, Chuck Close has plenty of photographic work, almost always self-portraits,
which could be seen recently in the Exhibition Chuck Close: Self-Portraits 1967-2005 in San Francisco Museum of Modern Art,

November 2005- February 2006. Some of them closely linked to this work such us Self-Portrait/Quad (2007) in black and white.

21 Chuck Close: Interview with Mercedes Vicente. Reinventing the portrait in Pencil, n°145 (July 1998), p. 52
22 Chuck Close: in conversation with Richard Shiffin Chuck Close. Painting 1968-2006. Madrid, National Museum Centro de
Arte Reina Sofia, May-September 2007, p. 58
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separate segments of the face: half a cheek, half an eye, the
centrality of the nose, lonely and prominent, as if they were
the remains of a catastrophic autopsy. If intuition, stroke
spontaneity and pictorial illusionism were denied in Chuck
Close brush with the mosaic procedure which is also applied
as if it were a pointer, attached to the arm of the artist;

now the aim of reality of photography is denied gathering
together photos of parts of the face, slightly out of position,
leaving the peculiar texture edges visible, vibrant and with
traces of the chemical process from the developing of the
Polaroid pictures. It is a double rupture because there are
also two missing pieces to achieve the complete portrait of
the artist as if it were an unfinished jigsaw puzzle, definitely
unfinished, or a map which lacks a piece to follow the
itinerary. An anatomical quartering process that conflicts with
the viewer due to a very unusual detail in the work of Chuck
Close, whether photographs or paintings, which is that the
mouth is slightly open as if the camera had frozen the very
moment in which a smile was being initiated, what gives
this portrait a strange impermanent aspect, a malicious and
contradictory nature, as if the artist, making fun of us, was
about to make a question.

Certainly, a gesture, any facial change, always draws a different
physiognomy, it builds another face like in the photographs

by Luis Pérez-Minguez: Naujlupa, ocultos, distorsionados |

y Il (Naujlupa, hidden distorted | and Il) (1990-1992), splitting
games from the own title, where JuanLupa is converted as a
result of a kind of mirror reversal into Naujlupa. It is about the
modified portraits of a young person by the superposition of
a large magnifying glass with a circular shape. A photographic
project where the artist looks for the image of himself in
others, especially adolescents in the age when he suffered a
traumatic accident that changed his life completely. When he
explains the reasons which led him to take pictures, the basis
of his artistic practice, Luis Pérez-Minguez underlines, precisely,
the autobiographical connection with a certain time and
environment of friends and relatives: the nude in adolescence
as a tribute to my lost youth and, above all motivations, my
attachment to my friends, to all people who have been and

are important in my life**. Metamorphosis of the artist’s face
across the disfigurement-reconstruction of the ones that best

23 Luis Pérez-Minguez: Conversation with PPM (Madrid, November 1983) in Luis Pérez-Minguez. Veinte aiios aprendiendo
amirar 1965-1984. (Twenty years learning to look) Madrid, General Directorate of Fine Arts and Archives. Ministry of Culture,
January-March 1984, p. 149



know him, as if he had been engraved on them the desired

and complete portrait of the artist. The whole photographic
project by Luis Pérez-Minguez reflects the need to construct a
possible biography; they are, literally, an extension of his own
face, in this case, through a paradoxical transparent mask which
hides and deforms at the same time, as the title stands out,

the portrayed face. A metamorphosis effect that this artist has
used many times, precisely, through translucent materials. The
transformation that produces, for example, the sea or water
that covers half of the face in a bathtub, the plastic that doubles
and melts the folds of this flexible material with the lines of the
body and face in the series Transparentes (Transparent) from the
70°s; diving goggles transforming the child’s face in strange
batrachians or photographs with an unusual glass which splits
the face in multiple perspectives: the work was completed on the
day in which, while making my first self-portrait, the glass fell to the
floor and it was shattered®. All of them were transparent masks,
or perhaps according to the artist’s taste, mask transparencies®.
The face, therefore, is an easily manipulated object as if it were a
sculpture, where the artist is carving different versions of himself
not necessarily needing the use of a distorting material; in other
occasions he achieves the same effect by focusing the camera
either very closely or very far away, or thrown on the ground
looking for surprising foreshortened figures. This magnifying
glass is definitely a mirror that restores an image of the own
artist, transformed: perhaps it is an exacerbated narcissism, not
nostalgic, as the constant in my own work is to see myself reflected
in it, because | try to capture or impregnate my daily experiences.
My intention is not only being a photographer but to be
photographed in my own space?. The power of these deformed
faces perhaps makes us forget that what this young man holds
in his hands is a lens like the one that would use a giant camera.
The idea that works of art look at us here becomes literal; the
distorted face captures, absorbs the photographer’s own face
inside the reflections of the lens. These photographs, therefore,
are like genuine and literal

self-portraits making faces, constructed, as Antoni Socias
points out, from a crooked perspective?.

As Elias Canetti reminds us, in societies such as the Western

24 Luis Pérez-Minguez: Autobiography in Luis Pérez-Minguez. Veinte afios. . .op.cit., p. 205

25  Like a photograph under water entitled agua de mdscara (water of mask) 2003

26 L.PM: Conversation with Julio L. Herndndez. Madrid, November 1983 in Luis Pérez-Minguez. Veinte afios. . . (Twenty
years), p. 61

27 Antoni Socias: £n torno al Maestro de la intensidad in Luis Pérez-Minguez. Madrid, Editora La Fabrica-TF editores, 1999
(Around the master of intensity)
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one, in which gesticulation and mimic are frowned upon,

any metamorphosis is made difficult and finally completely
prevented®. In our culture, in fact, the freedom of the face has
always been restricted and to show intense soul movements
is considered vulgar and not too decent, whether they are
movements of joy or pain; it is an almost pathological fear

to grimace, which breaks the immutable facial mask as

an expression of the power and control over oneself that
everyone should have. A revulsion that is based, among

other things, in the fear to madness as an expression of a
dangerous mess for our own stability. As highlighted by
Miguel Angel Cortés, society has protected itself from what

is not understood and therefore from what is terrifying,
marginalizing it, concealing it or making it invisible: because
everything that appears as different is “impure” and represents

a challenge to the status established®. The photographic
project by David Sardana is in the context of this problematic
relationship with the distorted face of the other who is
ignored and hidden: Hay palabras que ahogan (There are
words that stifle) (2006), 150 glass jars filled with water that
encapsulate faces of people who gesture, scream and make
faces. It is about, says the artist: mad people who shout faced
with the anguish of the word not properly said, recrimination,
the incomprehension of the other, exclusion and, ultimately, the
lack of interest towards what is different. They are faces which
alternate with other photographs, they are images of half a
body that stage the senses with which this incomprehension
is made, through postures and gestures. If Tullio Pericoli is
right and the fact of being frequently with the others is what
models our face*® and not the opposite, if there is no character
or individuality which has not been created in the look that
the others direct to ourselves, then, the work that David
Sardana is creating is a peculiar self-portrait that directs us

an accusing look. In this sense, John Berger pointed out the
decline of portrait painting as a pictorial genre, precisely, after
the arrival of direct portraits, looked frontally, of madmen and
classless people from the nineteenth century society in the
Théodor Géricault’s paintings. The faces of the marginalized,
of the dispossessed and of those who are beside themselves
deprive any confidence in the safety of one’s own face: when

28  Elias Canetti: Masa y Poder. (Mass and Power) Barcelona, Muchnik Editores, 1981, p. 372

29 José Miguel G. Cortés: Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte. (Order and chaos. A cultural
study on the monstrous in art) Barcelona, ed. Anagrama, 1997, p. 35

30 Tullio Pericoli: El alma del rostro. (The face s soul). Madrid, ed. Siruela, 2006, p. 63

we look at them, they look at us®'. Precisely, this project is the
continuity of another very similar one, significantly entitled,
They are us®. It is about people diagnosed as mentally ill
together with others such as health professionals, volunteers
or relatives not diagnosed which, placed side by side, can be
clearly compared, they would be the sick ones and we would
be the healthy ones. The glass jar is the perfect metaphor to
point out, at the same time, the isolation these people have
suffered and the desperate desire they feel to be able to
communicate, to connect and to be understood. The glass
jar, as an airtight capsule, marks a boundary, a separation
between exterior and interior but, at the same time, as a
transparent container which communicates and makes
helplessness and anger visible. They are faces that, with
each sudden movements, with each grimace, seem to be
erasing the memory of the face they were imposed; with
every gesture they write and draw their own physiognomy,
thus breaking with that regrettable lunatic iconography that,
since the late XIX century and precisely through photography,
had reduced them to a list, to a classification by type of the
abnormal, associated with the monstrous.

This process of breaking the medical look on the disease is
particularly complex when it is made from the very inside of

the medical institution as in Carlos Canal and Rosa S. Ramiro’s
project: Recuperar la luz (Regaining Light) (2005). It is about a
diary of a terrible disease, leukemia, articulated in panels, which
show the photograph of the patient’s face, Rosa S. Ramiro, day
by day, performed by the doctor, Carlos Canal, for as long as the
treatment lasts, threaded with photos and texts that the patient
selects among the objects, people or situations which affect her
and which draw her attention in the hospital space where she
is provisionally living. A cross dialogue of images and stories
which talk to us about the reconstruction of a life and about
the mark the disease leaves in it. We are faced with a complex
work that moves, in my opinion, in two fields which are different
in nature and intensity: one which particularly interests both the
doctor and the patient, the idea of photography as a therapy like
a positive method to tackle the disease and improve the quality

31 John Berger: Sobre las propiedades del retrato fotografico. (On the properties of the photographic portrait) Barcelona,

ed. Gustavo Gili, 2006 p. 27

32 Most photographed people have some connection with Alberto Celdran s project, which has formed a theater company
called Locos por el teatro (Mad about theater), which began in 1999 within the activities of AFEMA (Asociacidn de Familias
y Enfermos Mentales de Alicante) (Association of Families and the Mentally Il of Alicante) which was created as an instrument
to vindicate the rights of people with mental illness and to change the distorted image madmen usually have. The group has
evolved into a real theater company. Among the recent stagings we can highlight Tragicomedia de 1 loco 6 10 jaulas para
cuerdos (2007) (Tragicomedy of 1 madman or 10 cages for sane men), a play by Antonio Crespo and Alberto Celdran.
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of life of these patients® and the other, the one convened in an
exhibition hall, the staging, the representation of the evolution
of pain and suffering as a picture that goes far beyond the
clinical document or report. However, with this work, the
viewer inevitably enters a strange territory, like a poacher,

as it happens with all those artistic projects concerning
terrible diseases as in the work of the photographer Nicholas
Nixon or Rosalind Solomon who tried in a very controversial
and questioned way, to give a face to AIDS patients. It is

about a border area where the most intimate becomes a
representation and, as such, it may fall under the influence

of sham and manipulation. That is why Douglas Crimp said,
referring specifically to the photographic works mentioned,
that the goal should not focus on the truth of the picture but in
the conditions in which it was made and its social effects**. The
project Recuperar la luz (Recovering the light), whose complete
montage is in a publication with the same title3*, shows an
observer who displays the disease from the outside; Rosa S.
Ramiro has never left the perception she has about herself
and the leukemia disease and its ravages are shown within

the context, not isolated. Therefore, it is not about looking at
the disease but about listening to the patient who developed
a story which is not intended to make us feel sorry or to
encourage mercy. In this sense, Carlos Canal’s participation

is very illustrative as he is a photographer with his own?3®
interesting creative work that here, however, disappears
completely as if he wanted to give evidence of his refusal to
impose a medical look; he declines any relationship of power
of the one who looks over the object looked*’. The process of
recovering the identity of the patient, altered and transformed
by the disease, starts, first of all, by establishing this distance
of the doctor regarding the representation of the disease. The
sequence of portraits which should account for the progress
of the transformed face by the disease is, in this sense, an
incredible reserve. There are, undoubtedly, alterations: with
hair and without hair, with and without mask; but the changes
in the expression of the face are minimal: she is always facing

33 (anal has thought carefully about the therapeutic use of the photographic image as well as about the study of facial
prototypes regarding the disease. He particularly quotes the work of Ekman and Frieser who, in the 70°s, even codified the
facial activity: Facial action Coding.

34 Douglas Crimp: Portraits of peaple with aids in Posiciones criticas. Ensayos sobre las politicas de arte y la identidad
(Critical Positions. Essays on the policies of art and identity). Madrid. Ed. Akal, 2005, p. 149

35 (arlos Canal and Rosa S. Ramiro: Recuperar la luz (Recovering the light). Mélaga, ed. Vision & Tranfusion, 2004

36 His own and very interesting work as it was contemplated, for example, in the exhibition Carlos Canal. Hacia adentro
(Towards the inside). County Council of Malaga, January-February 2001

37 (ristdbal Pera: Too see and look at the body: the medical look in Pensar desde el cuerpo (Thinking from the body).
Madrid, ed. Triacastela, 2006, p. 210



us with a slight smile hardly suggested, sometimes a bit more
open, but she never appears to be serious or distressed.

In fact, the entire face in these pictures is made to prevent
us from reading the disease in this face. Eyes are the only
ones that express and show the expressions that make the
difference between before and after the illness. Actually, the
face of Rosa S. Ramiro remains almost unchanged so that
everything else talks: the text that reflects the true evolution
of feelings, anxieties and hopes and, above all, the objects,
the space or the people in which she fixes her look as if they
were the only ones who had the solution to the riddle raised
by his illness. Only those objects seem to have an order and
to give a meaning to her suffering. The inexpressive face
that hardly lets her show her feelings is a vacuum, it marks a
silence in the collage so that objects and text can talk, as Rosa
S. Ramiro writes, the trip is being an inward journey but also an
excursion to the outskirts®.

By confusing identity and physiognomy, the face has been
one of the privileged spaces for reflection in the Western
culture, which is obsessed with finding a correspondence
between inner life and facial expression; a goal pursued both
by the former treaties of physiognomy divination and by the
gaze of Cartesian rationalism regarding the expression of
passions reaching, through photography, to the physiognomy
of the disease since the early nineteenth century. Theories
and treaties, which, no doubt, from different perspectives,
tried to penetrate in the secret of human’s face. The face,

as the concept of human being, therefore, has a history. In

the famous end of Michel Foucault’s book Las palabras y

las cosas (Words and things) (1966) he stressed precisely the
fictional component of the creation of man’s concept, a recent
invention, he said, which could have an end nowadays: then,
we could bet that man would be eradicated, as a sand face in the
limits of the sea®. We can think, therefore, in a contemporary
tradition that has looked at the face as an anachronism

tired of interrogating the human features as the basis of a
transcendental sense which reflects the interior, a code of signs
that turns the face into a moral reading. To eradicate the face
or to create a face without organs, as far as the appropriate
Artaud’s expression, reveals the contemporary experience

of the face as a hollow, as an empty force where human

38 (arlos Canal y Rosa S. Ramiro: Recuperar la luz. . . (Recovering the light) op.cit., p. 73
39 Michel Foucault: Las palabras y las cosas (Words and things) México, Siglo XXI Editores, 1985, p. 375.
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expression, has not found, has not discovered his face yet*°. One
way to search for a new face is, paradoxically, suspending it,
hiding it among the regular rhythm of a repetition as in the
drawings of Donald Mitchell: Sin titulo (Untitled) (2001). This
artist began drawing little faces hidden under overlapping
layers of lines and stripes which finally obliterated completely
any figure. Gradually, he began to remove the strata of this
blur to make the figures and faces visible uncovering these
little beings looking mysterious which, like dolls, are being
overlapped creating a line in motion, a ripple that occupies the
entire space of the composition, a kind of horror vacui, which
plays with the alternation of black and white of these strange
and fascinating figures. A work process that recalls the poem
by Pablo Neruda on how to build the image of a deep identity:
we must unravel, / scratch in-depth / and as in a fabric / lines
concealed, / with the colour, the weave / of the fabric, /| erase
the colours / and look for until | find / the deep fabric, / and | also
encounter / the unity of man*. The expressive wealth, almost
decorative, of this composition is expressed, precisely, in the
repetition, in the regular symmetry of these beings as if they
were lines on a stave. They are bodies that seem to be starting
a dance, marking a rhythm, something natural if we consider
the relationship of this artist with music. Somehow, he seems
to be drawing the movement and the sound of a melody

that gives the body a new freedom, some new movements:
you can then return to teach him to dance upside down as in

the enthusiasm of festivals and this wrong side will be his true
place*. To dance upside down, certainly, in the drawings of
Donald Mitchel who organizes space as far as his own rules. It
is definitely a possible way of the world, a choreography where
the progression of bodies eventually erases the face.

There is a reiteration and a concealment of the face, in a totally
different sense, on the thought posed by the proposal of
Conchita Jiménez and Chema Montesino: Cabezas Negras
(Black Heads) (2007). The montage, a convincing metaphor
about the disappearance of the female face and body in
Islamic culture, consists of eight photographs printed on

40  Antonin Artaud: £/ rostro humano (The human face) (1947) reproduced in Formas del abismo. El cuerpo y su
representacion extrema en Francia (The forms of abyss. The body and its extreme representation in France) (1930-1960).
Local Council of Guipuzcoa, Koldo Mitxelena, October 1994-January 1995, p. 259

41 Quoted in Juan José Gomez Molina: Dibujo y profesion (Drawing and profession) in La representacion de la
representacion. Danza, teatro, cine, musica.(Representation of the representation. Dance, theater, cinema, music.)
Madrid, ed. Catedra, 2007, p. 75

42 Antonin Artaud: Para acabar de una vez por todas con el juicio de Dios (To end once and for all with God ’s judgement) (1947)
in Formas del abismo. El cuerpo y su representacion extrema en Francia (Forms of the abyss. The body and its extreme
representation in France (1930-1960). Local Council of Guipuzcoa, Koldo Mitxelena, October 1994-January 1995, p. 269

canvas with the secretive, silent and powerful image of some
women that have agreed to cover themselves completely with
a burga, without being Muslim. A doubly secretive montage
due to the gloomy tone of the black and white photo that
emphasizes the isolation, the loneliness with which these
images of confined women are presented. Seven of these
photos contain, in the inside, an image of the same woman
without the veil that hides her. The viewer can lift up the photo
of the burqa a few centimeters, but the entire face can only be
contemplated by tearing the photograph inside, destroying the
person. The eighth photograph hides a fractured mirror that
will multiply, distorting her own face. The burqa, different from
the chador, which covers the whole body but leaves the face
within sight, or the nigab which only leaves the eyes uncovered,
completely covers the body of the woman who must look
through a very dense grille. A wrapping that, in fact, no longer
shelters the body. The veil becomes a separation, of course.
But what this terrible clothing impedes is not just that women
are not able to see and access to the world, but it also prevents
them from the possibility of an exchange, a dialogue of glances.
What this veil impedes is the link, created by glance, between
the interior and the exterior. Jean Paris makes an interesting
distinction between sight and glance, the first examines the
world mechanically, the second, he says, is worth much more,
because to look is to be in the space voluntarily where the face
and the whole body take part...everyone involved in the act of
looking, is spilt, is ejaculated, is released out of himself/herself.

The head is emptied, as if the orbits widened, as if the bones were
pierced from the forehead to the jaws, as if the face became a
window®. The lack of a glance and not of the sight is a different
thing which favours precisely the lack of space, turning these
women, in all senses of the word, into ghosts, spectres, as the
authors themselves point out: the fabric you have before you,
which should be touched, shows darkness. Because Light is not

in her; the woman shown, is also turned off. In front of this no
glance of fainting women; in front of these black heads, the
only thing the viewer can do is, overwhelmed, to remain in the
area of fascination, a form of paralysis where you feel trapped
and forced to an unanswered look; a kind of hypnosis that
ultimately will be transformed into blindness.

Regarding Javier Roz’s work, there is a difficult relationship
between face and glance, between darkness and light:

43 Jean Paris: El espacio y la mirada. (Space and glance) Madrid, ed. Taurus, 1967, p. 58
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Catdlogo (Catalogue) (2006) is a sequence of six photographs
with a sepia tone and slightly scratched on the surface, where
each of them is divided into parts with the image of an H

seen from the front and from the side, as in police records

or in a medical record. A sequence where he articulates and
combines a decline of blindness until a total darkness is
reached. The character H, which Javier Roz has used in other
works, will firstly look inside himself, opening the chest, to
just find an impenetrable darkness that moves to the face;
the expression becomes a night face that will close the eyes

in successive photographs by a fast motion which blurs

sight, he will wrap his head with a cushion or earmuffs that
will place some restrictions on the vision and, finally, he will
tie his look with a black bandage. In a way, it appears that
what we really have are just some ways to close the eyes but
blindness of different texture. It is a catalogue of blindness that
does not leave the rest of the face indifferent; undoubtedly,
darkness of glance imposes a gap to the rest of the face. That
is why the montage ends up with a totally black plate, as if

it were a blurred photograph; literally, an eclipse of the face.

In the composition, Cuatro ciegos (Four Blind persons) (2006),
closer to drawing than to painting, some blindness gestures
are repeated from the Catdlogo (the Catalogue) interpreted

by the same H, but abandoning the neutral background of
photography, to inscribe the figures in a desolate environment,
hardly drawn; a place of gentle hills and a lonely and skeletal
tree almost in the center of the composition, recalling, not by
coincidence, the landscape of the known picture by Brueghel,
La pardbola de los ciegos** (The parable of the blind) (1568), a
painting that, as Moshe Barasch has studied, not only refers to
the concept of blindness as a sin, but also more importantly,
this parable is connected with the concept of pilgrimage, on its
way through life without knowing the route and stages of the
trip, an issue that played an important role in the late medieval
imagination. It is about moving forward blindly through an
extensive and unknown territory that is combined with a scathing
feeling of ignorance regarding where such path is taking us
exactly®. The landscape of Cuatro ciegos (Four blind persons)
appears to respond to that idea of moving forward blindly,
hesitating on a desolate territory where the only thing defined
strongly is, precisely, the darkness, the heavy black marks on
the bandages, of the uncovered chest, of the earmuffs or a

44 Anartist to which Javier Roz has honored in compositions such as Alter Brueghel I y Il.
45 Moshe Barasch: La ceguera. Historia de una imagen mental. (Blindness. A history of a mental image) Madrid,
ed. Cdtedra, 2003, p. 153



black rectangle as the screen of a summer cinema observed

by some solitary chairs; also black indefinite signals that seem
to expand like guidance signs, enigmatic and unknown, of

an impossible map. It is worth stopping about who might be
the only character who is shown by the first letter of the word
hombre (Man) and who appears, in two works, split in multiple
figures. Certainly, given the preferences of the artist for Samuel
Beckett’s literature, this H is the lost man in permanent exile
which obsessed the Irish writer. But | find a close encounter
with the enigmatic Thomas el Oscuro by Maurice Blanchot,
another author appreciated by the artist, a character who
could perceive better and more intensely when he closed

his eyes, introducing another way of looking which involved
the merge with the nocturnal mass which surrounded and
integrated him completely: the images of his dark inundated
him. He did not see anything, but far from worrying about this, he
converted this lack of vision into the highest point of his glance.
His eye, useless to see, acquired extraordinary proportions, was
developed in a disproportionate manner and, spreading over the
horizon, left the night to penetrate his heart to receive the day*.
For Blanchot, the light must be sufficiently dazzling as to blind,
to override the compulsive desire to see. Blindness in Javier
Roz is, of course, another way of seeing: Blind / Blind on the
edge of the abyss / summary Image / closing Image / And all this
work to know /If | pretend to be blind / Or If | pretend to see /| would
like to know what happens / After the last frame®.

46 Maurice Blanchot: Thomas el Oscuro. (Thomas the Dark) Valencia, ed. Pre-Textos, 1982, p. 13
47  Atext which appears almost at the end of Javier Roz s video Blindfold / blind alley (2000) (Lo que no te deja ver/callejon ciego)
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lll. METAMORPHOSIS: THE
BODY AND ITS SHADOW

The theory of vision that Goethe develops in its famous
Farbenlehre (1810) may be questionable from the point of

view of the empirical truth of his statement and, perhaps, the
scientific nature of his experiments is not very convincing but,
as Jonathan Crary pointed out clearly, the German poet laid
the groundwork for a theory of the subjective vision which, for
the first time, turned the observer into an active producer of
the optical experience; for the first time, the relationship of the
vision with the world was not dependent on the place in which
the observer was situated. The subjectivity of the individual
body, excluded from the perceptual model of the camera
obscura which separated into two different and isolated
spaces the observer and the observed, becomes the center of
the location of the vision now: it is about a moment in which the
visible escapes from the eternal order of the camera obscura and
it is inscribed in another device, inside the unstable physiology
and temporality of the human body*®. A subjective glance,

a glance of and from the body that erases the boundaries
between interior and exterior creating a link between the
sensory organs of the viewer and the object gazed. An
important change in the vision that means the beginning of
our modernity in this field. If the discourse on the visuality

had suppressed and concealed, said Jonathan Crary, anything
that threatened the transparency of the optical system, Goethe
points to his investment by proposing the opacity of the observer
as a necessary condition for the emergence of phenomena.
Perception occurs within the scope of what Goethe called das
Triibe: the blurred, the cloudy or the dark*® . The vision which
activates the whole body is, after all, an opaque glance made
of flesh and penumbra: in short, the vision of a blind person.
Gerardo Nigenda®?, a blind photographer, reminds the sceptic
that there are other senses which are dulled in most people,

48 Jonathan Crary: Las técnicas del observador. Vision y modernidad en el siglo XIX. (The techniques of the observer. Vision
and modernity in the XIX century) Murcia, Centre of Documentation and Advanced Studies of Contemporary Art) CENDEAC,
2008, p. 100

49 Ibid, p. 102

50 Gerardo Nigenda was gradually losing sight because of a diabetic retinopathy until he became totally blind when he
was 26 years old and this is what, precisely, led him to photography. As an employee of the Library for the Blind Jorge Luis
Borges, which is in the same building as the Photography Center Manuel Alvarez Bravo, in Oaxaca, he felt curious about this
photographic environment and asked the director of the center, Cecilia Salcedo, how would she teach a blind person to take
photographs. She, in response, gave him a camera. Since then, he is dedicated to professional photography.

other ways to get to perception: | do not see but | hear, | touch,
I feel, I smell, I try”".

To photograph like touching and smelling, like hearing

and feeling; the glance at the tips of the hands is the way
Gerardo Nigenda works in Desnudos (Naked) (September 2007),
a series about the naked female body doubly caressed, by the
camera and by the hands of the artist, with which he measures
the distance, locates the bodies, feels the smell and the touch of
flesh and he shapes, like a sculptor, what he wants to photograph.
My photographs, says Gerardo Nigenda, are not visual. What

I take is emotional, is what | feel. He subtracts the image from
visuality, denies the relationship between the eye and the world
as pure transmission so that, instead, other relationships and
other perspectives turn up, in which he participates with all

his sensory organs. The artist, therefore, will draw a topology

of the camera which does not necessarily need to be located

at eye-level; in most cases the camera rises above his head, is
placed on one side or leans on the ground, a way to participate
and get involved with all his heart in the photographic act, while
breaking the linearity of the direct vision: | point the camera

lens towards what | want to take, imagining first the photo | want

to take... | have to take photographs of what | perceive, feel and
provokes me. It does not matter if the picture is not framed or is not
clear; those technical issues are not my priority”. He never repeats a
photograph and he needs to feel with intensity what he wants to
photograph: You have to throw yourself into what you are going to
take>?. You have to melt, to get involved in and with the subjects
because, as the artist never gets tired of explaining, photography
for him is not born and ends in the shot; photography is a
continued process that begins before and after the moment of
the snapshot. Words take part of this process through Braille
writing which transcribes titles directly on the photo, together
with sensations, description and sound. As Alfredo Morales
points out: the spoken or written words play the role of a second
developing®. A writing that is a title and a description at the
same time, words that reflect the feelings of the photographer
and, he says, are part of the visual image>*. Sensuality of the sight
which is translated into some surrounding texts, like little poems,

51 Interview with Gerardo Nigenda. Blind Photographer. La visidn de la tolerancia (The vision of tolerance) by Anasella Acosta
in Revista Cuartoscuro (Cuartoscuro Magazine) Num. 79 . Tuesday 01 August 2006.
http://www.cuartoscuro.com.mx/articulos.php?id_sec=11&id_art=77

52 Ibid

53 Alfredo Morales: Las fotos cruzadas de Gerardo Nigenda (The crossed photos of Gerardo Nigenda) in Luna Crnea (Cornea Moon)
México, n°17 (January-April 1999). Monographic Number devoted to the relationship between blindness and photography, p. 99
54 Alberto Reséndiz: Whispers of Light (short on Gerardo Nigenda). 15’ Centro Universitario de Estudios Cinematograficos,
(University Center of Film Studies), 2008
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most of them on the voluptuousness of the sensations that

the photographer receives from the female body as It induces

to sensual evocation or protecting the hidden sensuality, also,

silky and docile coincidence of sensations or And a pleasant and
sublime regression, others ironic, seem to be addressed to that
suspicious viewer who does not totally understand the insistence
on photography of this artist, like a blindly taken photograph

and others which talk about the specific conditions under
which the picture was taken: The image, the shape, the encounter,
Awaiting to be seen or Between the invisible reaching the emotional
homeostasis, Looking at what is unusual. They are titles which
emphasize, even more, the odd interchange of looks and ties,
the complexity of relationships established between Gerardo
Nigenda and the model whose visibility and seduction with the
artist keeps the space permanently tense. There is conflict, first
of all, with the eyes of the model which disappear completely

in this series: sometimes it is the hair on her face that hides

her eyes, other times the framing is responsible for leaving the
head outside the lens, in many of them the model is presented
with her back to us and, in others, she is in the shadows and

can hardly be seen. As if all this were not enough, when the
model is presented from the front, then the photographer puts
an eye-mask on her. Gerardo Nigenda in a process of natural
empathy gives the photographed women the same features of
his own face causing a correspondence between the darkness
of both the photographer and the model. However, | consider it
a tautological resource, since the young woman, as we can see
from the performance in the short Whisper of light>>, has closed
her eyes and has turned her glance inside herself when she has
heard the camera shot, adopting the photographer’s blind and
stamped glance as if it were hers*. A double circuit of blindness,
the photographer’s one and the model’s one, so that the body
in these photographs is not built by the vision but by the touch.
Blindness prevents the model from becoming an image, or
from imitating herself in the pose or, as Roland Barthes would
say, she turned into image in advance®’. By eliminating the eye,
the photographer and the model build another kind of body
that no longer depends on the mock of the glance. Quite the
opposite, it is the silky flesh, the body made out in light-and-

55 Ibid

56 A gesture that is repeated between the models of blind photographers such us Evgen Bavcar or Paco Grande. Regarding
this subject, please see, Mercedes Replinger: Evgen Bavcar: mechanisms for simulation and the concept of photografic index in
Caminos de la Semidtica en la dltima década del s. XX (Semiotic ways in the last decade of XX century), (Coordinator David
Pujante). Buendia Center, University of Valladolid, 2002

57 Roland Barthes: La Cdmara Licida. Nota sobre la fotografia (1980). (Camera Lucida. A note on photography) Barcelona,
ed. Paidds, 1999, p. 43



shade, the link between the skin of the body and the skin of the
hand that outlines the figure, the absolute protagonist of these
photographs. What we are witnessing here is the construction
of a different body: the importance the exchange has when there
is a contact with the skin. In a figurative sense, this refers to how
my fingers and the woman's skin begin to have a dialogue, which
starts showing an expressive reciprocity, with which both denote
different sensations. The photographer’s hand appears in all the
photos extended over the body, a hand that caresses, more
than touches. The caress, as Levina recalls, is a relationship

with the other that goes beyond the concept of contact. The
contact is like a light and belongs to the world of light, to
possession, while the caress is mysterious, it takes place in the
shadows, in the dark, because he does not know exactly what

it is or what he seeks, waiting for new perspectives on what it is
inapprehensible®®. The caress, in this sense, is a shadow over the
bodies, a transforming energy; the hand darkens and reveals,
much better than the eye, the intensity, the beat inside the body.

It is relationship between the eyes and the blindness which
really turns the body into a mirror. In the famous letter to the
blind by Diderot, the illustrated philosopher was fascinated

with the young lady from Salignac, a gifted young woman able
to distinguish brown voices from blond voices, which in view of
Diderot’s insistence to know how she perceived reality, she told
him that her body behaved like a sensitive mirror. A quality that
she thought everybody should also have: if all the bodies are not
mirrors is because of a defect in their peculiar texture that turns

off the reflection of the air®. The idea that there are bodies of a
peculiar texture which can reflect the world on the surface of
their skin, is precisely the proposal of Ouka Leele in Continente
(Continent) (1985), a black and white photograph of a female
body with long hair that with her back to the lens, holds a

glass door whose reflections turn her, at the same time, into a
transparent body and into a mirror, into a container and into a
sparkle. Specular plays which draw, as an stiletto on the woman's
body, the shadow of a man seen from the side who is absorbed
looking towards the hole-window where he directs his glance;
the female body that is made, in some parts, of the same texture
as the rough walls and bricks surrounding her. At the end of the
back, next to the brightness of the old furniture in the balcony,
there is a crystal ball lamp which is overlapped by the self-
portrait of the artist, almost in darkness, with the camera: my eye,

58 Emmanuel Levinas: El tiempo y el Otro (Time and the Other). Barcelona, Paidds Ibérica Publications 1993, p. 133
59  Denis Diderot: Carta sobre los ciegos. (Letter on the blind) Valencia, Pre-Texts publications and Once Foundation, 2002, p. 77
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the camera eye and her lower eye coincide in a chance encounter...
strange and disturbing coincidence of three eyes in one. Three

eyes, in fact, three glances that come together in the body and
cancel the difference between interior and exterior, between
reality and representation, between the photographer and the
photography. An awareness of the permeability of every living
creature which, perhaps, is caused by a childhood experience
which the artist has always considered important, when crossing
the street she feels like part of everybody she sees. | remember
alot of light...and the feeling that | was all the ones that were
crossing at that moment. | was inside the lady, inside the child, inside
the young man, inside all of them at the same time.....it was a very
intense emotion and it has always been present®®. The fixed forms
are, therefore, replaced by the fluid of life in a body that avoids
any defined representation; they are vague and indeterminate

images, unstable perceptions about the real outline of this figure.

A nude, therefore, which does not want to be an isolated frame
of the world but a surface covered by forces which are seen on
the skin. It is a body, therefore, with memory whose beauty is
not external, away from the world surrounding it, as if it was in
tension towards an ideal shape, which is typical of the nude in
the Western culture, says Francois Jullien®'. There is something

in this enigmatic and hieratic pose of primitive idol which
encourages Ouka Leele to contemplate this continent woman,
as a territory and shelter, as a great mother, the ancestral woman
which would have done a trip towards us from the forgotten and
dark depths of the the early days: / can see a goddess who watches
in silence, she does not judge anything because she is creator of
everything and of anything contained therein. She could be, she
says, the Virgin or the Virgin of the Door (La Virgen de la Puerta),
she could even be the Mona Lisa facing backwards as she poses
an enigma. Ouka Leele dedicates a beautiful poem to her, the
one who blends the visible and the invisible: There is a hidden
image of the creation therein / Lady of life / the one that keeps

the door of the ascending dimensions /... My eye is stuck to your
entrance / female door that keeps the secrets of all creation / past
and upcoming / mother of all, creative uterus / inside you there is
another one and another one and another one towards infinity /

I am also there / hidden between your long hair, which is blue as the
night, / and your smile, as mysterious as the moon, rising through
the haze. / The future man raises his head eager to know himself

60 J.D. Alvarez: Ouka Leele. Biography. Esa luz cuando justo da el sol.(That light just when it gets the sunlight) Madrid,
Neverland Publications, 2006, p. 21lii

61 Francois Jullien: De la esencia o del desnudo. (About essence or about nude) Barcelona, ed. Alpha Decay, 2004. A work
on different conceptions about the body in the East and in the West.

/from your innermost being, for those which blinded him / for so

much time... / perfumed woman /| can smell and feel the aroma
of nowhere / where everything begins. A poem that is spelt out

like a litany, challenging the integrity of forms, which builds a

permeable body, crossed by life.

Photography has certainly been associated with magic since its
birth, like a spell, and it seemed to be the proper format so that
very old traditions were exhibited again both in the art world
and in the photographic project of Cristina Garcia Rodero with
the photos Huella (Footprint) (2002) and Velacién para el amor.
Entre la Luna y el Sol (Vigil for love. Between the Moon and the Sun)
(1999) which belong to the cycle that the artist, for ten years, has
made about the followers of the worship to Maria Lionza® inside
the jungle of Venezuela, in the mountains of Sorte in Yaracuy.

A worship able to absorb almost everything, where some
indigenous rites, the Catholic religion, some religious practices
from the Caribbean, the Santeria and the spiritualism converge.
As Francisco Ferrandiz outlines, despite the connection that
many devotees want to see with an ancestral and mysterious
tradition from an essential pre-Columbian past, some of the
fundamental characteristics of Maria Lionza’s heterogeneous
world are their relative modernity, their lack of clear orthodoxy,
their daily nature and their enormous capacity for recycling®. It is
not by chance that the worship, as it is known today, emerged
in parallel with the Venezuelan modernity of oil and, although
it has its followers from all walks of life, its main roots are found
in the most problematic popular urban areas. On the other
hand, the astonishing flexibility of this worship has resisted all
attempts to act coherently, giving a hierarchical structure to

las cortes (the courts) or by determining the role of mediums,
significantly called materias (matters) since they are bodies
ready to be borrowed by the spirits. Among the most striking
practices there are the so-called Velaciones (vigils) which is a
ritual that serves both to generate some new matter or to ask
for the cure or for the solution of any love problem, as it seems
to be the case of this Velacion para el amor. Entre la Luna y el

Sol (1999) (Vigil for love. Between the Moon and the Sun) (1999)
where the believer, who is thrown on the ground, finds herself

62 Maria Lionza, is a mythical character whose origins are not very clear, as far as mestizo versions, she was the daughter
of a Spanish man, as far as the indigenous versions, she was a princess who was abducted by an anaconda snake, owner of a
pond. God punished the animal, causing him to swell to burst resulting in a flood that killed all Indians from the tribe of the
maiden. The girl became the owner of the pond, of the rivers, of the jungle and of the wild animals. Her original name was lost
and the name Mary emerges from the syncretism with the Virgin.

63 Francisco Ferrandiz: Poseidos: Laberintos entre el cuerpo y la mirada (Possessed. Labyrinths between body and glance) in
(ristina Garcia Rodero: Maria Lionza. La Diosa de ojos de agua. (Maria Lionza. A Goddess with Water eyes). Madrid, Community
of Madrid, 2008, p. 36
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inside a chalk heart-shaped drawing; some plants and rocks and
candles mark the outline of that heart which welcomes the body
ready to the arrival of the spirit. In these rites, the bank (master
of ceremonies and assistant to the medium that conveys the
messages from the spirits) makes drawings around his body with
dust and chalk, then some candles are lighted along the lines of
the figures and some flowers are thrown out as well as blood of
slaughtered animals, or they blow some tobacco or they water
some herbal essences or rum on the body as far as supernatural
instructions or as far as the bank orders. As Francisco Ferrandiz
points out, these mystical bodies only feel comfortable in highly
sensual environments, modulated by specific smells, sophisticated
acoustic and visual codes, focal heat points of heat (candles) and,
finally, purified bodies and minds®. A sensuality that is, precisely,
the goal of Cristina Garcia Rodero in this photographic project.
The artist is not doing photojournalism or a documentary, no
matter how much these these images could be used from the
perspective of the anthropologist, the scholar of folklore or the
religious behavior in contemporary societies. In this sense, the
artist avoids two dangers that threaten these arguments: on the
one hand, the exotic costumbrism or picturesqueness and, on
the other, the accomplice glance of what Hal Foster describes

as the ethnographic artist. The strength of these ceremonies,

the manifestation of the contortions, often violent, of the body
in the rites of possession, the unconscious abandonment to

the spirit that advises him and cures him, are not presented

as remnants of a primitive world missed or extravagant. There

is no nostalgy, but presence. Indeed, the photographs on the
worship of Maria Lionza are part of a bigger project that she
calls Entre el cielo y la tierra (Between Heaven and Earth), where
she intends to gather body demonstrations in communities able
to reintegrate the mystery, the thickness of flesh, a transforming
energy in contemporary society. In the worships of Maria Lionza
what is presented, alongside with the mass delirium which are
more or less eccentric scenes of religious behavior, is precisely
that its adepts are genuine body technicians as Ferrandiz calls
them, able to activate the sensual potential of the rite preparing
the believers, opening up their bodies at the utmost to receive
the spiritual fluids: in the warm twilight of candles, the rhythmic
drum roll, the litanies of songs, the cheering of the faithful invoking
forces, the gradation of perfumes, liquors and flowers. .. they wrap
the bodies of the mediums leaving a mark on them for the intimate
experience of the sacred®. If, for example, Michaelle Ascencio
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only sees in these rites, a pragmatic element, a therapeutic
worship focused on the illness problems and diseases, which

is always outside the individual, an injury which needs to be
expelled, Ferrandiz, taking into account the implication of very
young generations, asks himself if, under the folklore mask

that covers Maria Lionza’s worship, there is just one of the cooler
and autonomous niches, more intense in the end, of the debate,
reprocessing and cultural production in Venezuelan society today®®.
A question which, | think, is answered by Cristina Garcia Rodero’s
photographs since she still believes in the world that she is
photographing. As Hans Belting points out, photographic images
become less valuable when the meaning of the things with which
we intend to own the world disappears: the loss of a referent, as it
happents in the current use of photography, has its origins in ourselves,
because, in the meantime, we prefer to dream about intangible
worlds and, perhaps, also about shadows of the kind which the body
no longer need the body to exist”’. The shadows that the artist is
photographing, on the contrary, require a body like the photo
Huella (Footprint) (2002), a carbonized trail of a believer in search
of healing. A footprint that is a burnt vestige of the energy which
has been used in these rites of purification and transformation;
the shadow of a body that leaves the testimony that there was a
person there who has been transformed into pure energy, which
has, literally, been consumed.

There is a concern about the presence of myth in the
contemporary world; a problematic transit from the popular
myth to the myth that some artists, like Beuys, tried to embody
in the figure of the artist as a redeemer. A fictitious myth
conception that, as Eckhard Neumann indicates, just reflects the
world opposed to a conscience which is tired of civilization. Beuys”
recourse, to Old History regardless the present, seeks to revive a
fiction of the mythical, in the way in which he does not want to
acknowledge the transformed but immediate social existence

of myth®®. The unreal dimension of the figure of this artist is
what we find in the work of Eugenio Ampudia: Beuys. 2006.

A video-installation where, as an apparition, the image of Beuys
is projected onto a gush of water under pressure that is only
visible from a certain viewpoint. It is Beuys, like a evanescent
figure, of course, because as the German artist sentenced: | have
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been dragging a body with me too much time®. This installation is
part of the reflection that Eugenio Ampudia has done on some
representative figures of the twentieth century vanguard such
as Dali, Pablo Picasso, Miré and Beuys himself. Dan Cameron
points out, gratuitously in my opinion, that the artist imposes

a senseless shape as the only permissible meaning, denying any
possibility of a consistent interpretation to the reader’®. But if these
installations do have a meaning and not just, as Mariano Navarro
points out, as part of a demystification of the genealogy of
contemporary art: the loss of heroes condition in the imagination
of the contemporary artists and critics’'. The insistence to undress
them, as Eugenio Ampudia says, suggests that, even as ghosts,
they are still more dangerous. The more interesting couple

is the pairing represented by Picasso and Beuys. About the

first, he makes an installation where the viewer could move

the eyes of Picasso as much as he liked in a plasma screen,
speaking ironically about the exalted status of a sighted person
and of being a pure eye that traps and creates, which always
accompanies any study about the painter from Malaga: for a
century, we have all watched what he was doing and how he did it,
now Picasso is the one that looks at you’?. Opposite to the visual
artist with a pure plastic look, there is another referent of the
vanguards, Beuys and his status as conceptual artist, creator

of the expanded understanding of the extended sculpture as

an idea; opposite to clarity as a vision which is not muddy, as
Hegel would say, the darkness of the concept. Eugenio Ampudia
certainly laughs, but the ironic element in this piece is more
complex insofar as it also affects himself directly as part of

the tradition that the German opened in contemporary art.

As a hard-working student, he writes in his notebook: to write

a hundred times on a blackboard: | am not Beuys, | do not want

to be Beuys”. An appropriate and necessary spell if we bear in
mind that the German artist, as a shaman, presaged his future
influence: We may start from the fact that | may collapse, | must
descend to the grave, but resurrection will come from such grave™.
From this hodgepodge of artistic originality and poetic vision,
next to transcendentalism, pseudo-messianism and romantic
nostalgy on the illuminated role of the artist, who was Beuys, it
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stands the ghost of this installation which necessarily requires

a believing spectator. Eugenio Ampudia uses an image of Beuys
in the action he carried out in the basement of the Academy

of Fine Arts in Dusseldorf, Action Dead Mouse (November 24th,
1970). An important aspect of this performance, according to
the description of the photographer Ute Klophaus, was the
extravagant aspect that Beuys presented with a felt suit, which
had the sleeves of the jacket and the trousers lengthened, placed
over his usual clothes. It seemed as if he had a blanket on, says
the photographer, which conferred him a strange and familiar
air at the same time: the exaggerated dimensions were equivalent
to a superego. That is how | saw it’>. This oversized appearance
of Beuys, including the misleading reading of that superego in a
Nietzsche sort of way, is precisely what the evanescent piece of
Eugenio Ampudia is suggesting. Uthe Klophaus adds, regarding
to one of the photos on this action: when | took this photograph
| wanted to turn the shadow into a body and Beuys into a shade,
hence the emphasis on the shade which, apparently, comes off the
wall and window and on the floor degradation: the shadows have
no feet’®. Undoubtedly, the shadow of Beuys in the interior of a
cave is elongated as it is not totally the past, once and for all.

Ghosts and shadows have always accompanied photography
since its birth. Nadar, fun and amazed tells what Balzac felt for
the new procedure because he believed that all bodies are
composed of layers of ghostly images, an infinite number of
foliform skins placed over each other... whenever someone was
taken a photo, one of the spectral layers of the body was ripped off
and transferred to the photograph”. The tangible demonstration
of this theory can be found in the photographic project of
German Gémez: Condenados I, VIl y VIl (Convicted |, VIl and

VIIl) (2008), inspired by the figures of the convicted from the
Sistine Chapel. The powerful figures in the composition of
Michelangelo, are built from a combination of several different
bodies, of friends and family that end up offering the face of the
artist himself. To decompose and rebuild is an operation with an
autobiographical character; it is about, he says, a private diary
written with images, an autobiography composed of faces of
friends who have agreed to be the “support” to tell my life’®, a self-
portrait reinvented over and over again. This project is the result
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of the fascination the artist felt for Michelangelo during his stay
in Rome as an intern of the Academy. From the Italian artist he is
especially interested in what Michelangelo called the terribilita, in
the excessive greatness both in the austere and lonely character
as in the excessive work of a modernity which is still alive: the eyes
of his characters are penetrating, with robust anatomy and fierce
gestures, with tense postures, twisted and nervous. This consistency
between his life and work, this terrible force, the impressive beauty
and uncontrollable sensuality of his characters, have turned
Michelangelo into an obsession for me”. It is strange that in an era
that distrusted the power of the bodies, an artist contemplates
Michelangelo again as a contemporary artistic ideal. Strangeness
that is dissipated when we return to the fresco of the Sistine
Chapel and remember, as Tolnay outlines, that what is being

told on the Last Judgment is the conflict between freedom and
fate. Michelangelo’s man is a Titan who rebels against the forces

of destiny to which he submitted despite the efforts made to free
himself®. In the vacuum of a universe without answers, the man,
fragile and wounded, remains with the same struggle. In fact,
German Gomez has respected the weightlessness of the great
fresc, placing the photographs without a frame, scattered on

the wall, where they stand out a few centimeters, in a montage
that rescues the strange atmosphere of the composition of the
Sistine, an area which is not limited geometrically and, as Tolnay
says, it is not an imaginary space either: it is a vacuum free from

any spatial or temporal contingency, the universe space without
limits®'. In this floating universe, for example, the convicted and
the blessed show a striking similarity in their body postures and
gestures. The first ones are not represented as guilty or wicked
but as rebels, as genuine Titans who save from a distressing
battle against their fate; on the contrary, the blessed are
presented as survivors of a naufragi, gesticulating and making
desperate efforts to put themselves in a safe place. In this
context, Michelangelo, who follows Dante’s narrative, however,
presents all of them, convicted and saints, as real bodies. The
principle of Renaissance Unity banned the separation between
alive bodies and dead bodies in the afterlife. Hence, Hans Belting
says, the excessive, almost monstrosity of the muscular bodies
of this composition: the alive body, the true ideal of the new art of
image, expelled the images of shadows even from the afterlife®2.
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German Gomez's project seems to have reintroduced, thanks to
photography, that separation between the alive body and the
dead body in the afterlife. The plasticized bodies, encapsulated,
when they overlap they create some blurred zones, as if it were
a translucent skin that concealed some parts creating a sense

of duplicates, shadows or spectra of the bodies. The Convicted,
certainly, cannot have a real body when they enter into hell: but
the naked souls began to tremble and fade®. In this representation,
German Gomez returns the character of a naked soul to the
bodies, placing, next to the muscular and powerful figures, the
pale spectre like shadows, as defined by the pagan and medieval
eschatology, absent in Michelangelo’s fresco and still visible in
Dante’s text. But now, the recovery of the naked soul’s shadow
takes place outside the sacred space, the photographs of this
composition, almost sculptural pieces, are bitten, torn and sewn
again emphasizing a typically contemporary confusion. The

line of threads that puts the pieces of flesh together makes its
way through the image, the picture eats the pieces of photographic
flesh®. These characters have faces and bodies that split in two
without finding a clearly-defined contour which lets them to

be fixed in a posture, in moment of security. These Condenados
(Convicted), inspired by a great fresco that was intended,
precisely, to establish the mythical man into a cosmos, have now
been literally undone, as the weft of a fabric. As Carlo Sini recalls,
the contemporary man has consumed the world inside himself, he
has completely internalized it, getting disoriented in himselfe>.

But in Western culture we have other visions of Hell that do
not fitwith Dante’s orthodox vision, as it is the case of Coelo

et Inferno (Heaven and Hell) by Swedenborg, which, in turn,
would influence the satirical text Matrimonio del Cielo y del
Infierno® (Marriage of Heaven and Hell) by William Blake, where
the English poet considers, as the title underlines, that both of
them are related. In this sense: man does not have a Body which
differs from his Soul, because what we call Body is a portion of the
Soul discerned by the five senses, which are the main entrances to
Soul in our times. Energy is the only Life and emanates from the
Body. The reason is the boundary or the external circumference
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of energy. Energy is the Eternal Delight®”. A wonderful text that,
for Jaume Plensa, as he underlines repeatedly, is an authentic
treaty on sculpture. Sculpture, certainly, understood not as
much as volumes but as extensions of ideas like this piece

of castiron, entitled, Beg (1988) a sketch of a human being
reduced to the outline of a head and the torso which ends up
in a pointed and hollow shape, as if it were ready to receive a
liquid. As the artist points out, the body rather than the human
figure is the one implicit in all his work: the relationship with

it, together with the liking | have for working within a concept of
opposites, has been the great engine of my life®. They are bodies
tattooed with words, in this case the word is Beg, which would
respond to the imperative of the verb to beg: to beg pardon,
to beg forgiveness, to beg for money or to beg for mercy. A
supplication, which later in 1989, will turn directly into the
word Priére, in French, supplication and prayer. In this sense,
regarding the role of words in his works, he tells us: We all
have a tattooed body, but with transparent ink. We get tattooed
through out life and, suddenly, we find someone who can read
this tattoo on our body®. The word is, therefore, like another
material of the sculpture, such as iron or stone: the word, as
any other material, is a large container of memory and is, in this
aspect, how | use it, not to be read or to illustrate, but rather as

a presence, the presence of the word both visual and audible. ..
the word must also be felt and sculpture is a great vehicle of
sensations®®. The word becomes a noise from the body, says
Jaume Plensa, an energy with which you can carve, shape, for
example, this anthropoid figure that generates an space in
tension between what is convex and what is concave, between
what is solid and what is full of holes. A game of oppositions
which is based on opposites, on the friction that comes up from
joining two antagonistic elements or concepts: things are born
from friction... opposites are above the taste of the time. | use
opposites of a wider, general and perhaps universal concept such
as love-hate, day-night, light-darkness, father-mother, matter-
spirit, desire-dream... it is something implicit in our own nature
and, since man is man we are are trying to unravel this mystery,
which interests so much to me. These opposites help me to grow®'.
It is the unity of the opposites, of the contrary, inspired in the
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theories of William Blake that, unlike the Christian theories,

he argued that the existence of opposites was necessary to
keep progress in human life: there is no progression without the
contrary. Attraction and revulsion; Reason and energy, love and
hate, are necessary for human existence®>. Jaume Plensa will take
this concept of creative oppositions to his sculpture works. For
example, the fact that a piece weighs a lot but you do not notice it,
fascinates me...we would not exist without the opposite...for me,
the opposite represents human beings’ frailty®®. Perhaps, that is
why this piece carries some very heavy handles to suggest it is
an easily transportable work, such as a chest or a sarcophagus.
They are handles which deny the rest, as a static figure, of that
body, of that corporeal figure. In fact, this work is a corporeal
receptacle more than a body, it is a place for the body as a
living organism that gets opened and closed, composed of
thousands of scattered cells, which suddenly get joined, finally
founding a place, says Jaume Plensa: each women, man, child,
old man is a living space itself that moves and grows; a “place” in
time, in geography, in size and color. / Each time a human being
dies, a house is closed and loses a “place” / My work is his memory.
The frozen fixing of so many bodies developing and disappearing
into the volatility of light®*. In Beg, without doubt, we are asked
for a prayer, a plea for those bodies which live and then
disappear; a plea to conserve that space when someone dies
and his place is lost.

The human body as a container which, in Marcel.li Anttinez’s
work: Réquiem (Requiem) (1999), ironically, can continue
emitting gestures even after his death. The machine, as a
shroud of the human body, as a mechanical sarcophagus, says
the artist, which kept me alive after death. Only the machine,
that articulated exoskeleton can reflect the gestures, the
positions of human beings; only an artifact, paradoxically, can
maintain the memory, can be the holder of that place that has
left a disappeared body. It is about a pneumatic and mobile
exoskeleton, made of polished aluminum plates and stainless
steel. The mobility comes from a series of powerful pneumatic
pistons that allow the metal frame to move its knees, thighs,
groins, hips, shoulders, elbows, jaw, hands and to turn the
body completely. This exoskeleton responds, in its movements,
to the position viewers have at every moment, who,
unconsciously, start the photosensitive cells that are found
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in the room. Regarding its meaning, it gets the title from the
symphonic genre Missa pro defunctis (Requiem mass) symphonic
genre, and it spreads the idea of prostheses until its ultimate
consequences, keeping the appearance of life and its mechanical
movements after death. The inevitable fact of death, which
imposes immobility, is sarcastically mocked by a mechanism that
incorporates different programmed behaviors: gesture, greeting
and dancing®. This piece completes the cycle that Marcel.li
Antunez started with body orthopedics such us Epizoo, Satél.
lits Obscens and which has recently been treated in Afasia,
each of them designed to address different issues affecting
human beings, the difficult relations between pleasure and
pain, the ownership of a foreign body, the relationship with
the language, all of them, in any case, always associated with
an alive body. Claudia Giannetti analyzes this piece as a robot
which is halfway between sculpture, prosthetics, puppet or
exoskeleton. In this sense, she says: With its ironic positioning on
the sought immortality, Requiem brings about a series of questions
about the creation of artificial beings, a constant issue in the
human imagination (as in the old myth of Pygmalion) and which
is present in the investigations and speeches of techno-science and
robotics at this moment®®. Certainly, this mortuary machinery
refers to the contemporary prostheses and to the post-human
bodies, but it also connects with the meaning of the baroque,
so beloved by this artist, who feels close to the dramatic, even
tragic, tradition, of the Mediterranean world. A tragic, sacrificial
and ritual vision, he says, which relates him to Goya, Valle
Inclan, Buiuel: bridging gaps, there is something of that which
relates me to this tradition; | feel closer to Buriuel than to Miré®’.
An affiliation with the baroque tradition, which is evident when
we talk of corpses and their symbols. Requiem is a scenery,

a theater staging where the body, already transformed into a
corpse, becomes ornament, and the machine is the only generator
of life®®.
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IV. REFLECTIONS
AND TRANSPARENCIES

When Sophie Calle asked people who had been born blind
what they considered the most beautiful or lovely thing in their
lives, the most frequent answer was, surprisingly, the sea, or
something related to the sea. Thus, for one person, answering
with what | would imagine was a certain irony: The sea as far

as the eye can see. For another person, the beauty arises from
language, from how the sea had been described to them; for a
young woman, the loss of contours is what interests her: I've been
told that on the French Riviera the mountains are reflected in the
sea and the landscapes blend with each other. It must be beautiful®®
Finally, another person, recreating in their mind a painting of some
boats in a harbour, offers one of the most evocative descriptions
of the sensations of the sea that I've ever heard: The sea must be
beautiful - I've been told that it's blue, green and that the reflection
of the sun hurts the eyes. It must be painful to look at. Why does the
sea hold such a fascination for blind people? We find one possible
answer in the work of the blind photographer Gerardo Nigenda,
Contactos sublimes (Sublime Contacts) (2000-2007). This series
contains many references to the sea, with titles in Braille such as
El mar induce al encuentro con la privacidad y la intimidad (The Sea
Induces a Contact between Privacy and Intimacy) portraying two
children playing in the sand with their backs to the horizon and

a solitary woman, dressed for winter, accompanied by a dog.

Or another picture, of a young man with his back to the camera
“rowing” on some logs, captioned La armonia del silencio con el
movimiento del agua conduce al sosiego (The harmony of silence
with the movement of water leads to calm); and the self-portrait
titled En medio del reposo (In the Midst of the Rest) on the same
log boat. As the photographer explains in the film directed by
Alberto Reséndiz, Susurros de luz (Light Whispers) (2008), for him
the dark has the same consistency as the air and, above all, as
the sea: The fact that | live in darkness means it's my physical space,
like the air. It’s the environment in which my ideas, my thoughts
and emotions thrive, and he adds, | feel better in the dark; it’s like
an ocean, something | relate to the immensity of the sea. You are
tossed around all over the place and you still see it everywhere.
It’s like infinity. A correspondence, therefore, between blindness
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and rest, between the infinity of the sea and darkness. A positive
image of the unfathomableness of the sea which contrasts with
the ancestral fear of that same sea. Ancient writings presented
precisely the sea as the epitome of the enigma and Genesis
refers to the great abyss, a place of mystery and shapeless,
infinite space: This kingdom of the inconclusive, the vibrant and
vague prolongation of chaos, symbolizes the disorder that existed
before civilization.!®™ Michelet, in his classic text on the theme,
recalled that in all the ancient writings the sea had the desert
and the night as synonyms or analogies.”' Perhaps only a blind
person can really appreciate the beauty of the sea in all its
dimension... and not feel fear.

This view of the sea as an impenetrable and empty space
underwent an evolution transforming it into something
fascinating, seeking analogies with states approaching sleep:

The marine monotony invites sleep, becoming a temptation to sink
into its depths!® Indeed, by the sea, it’s only possible to descend,
wrapping ourselves in the unreality of that mass which is still
unknown to us, and to dream. Such is the proposal of Antoni
Socias in LPM (2006), a video projected on two separate screens
which show two scenes, as if on a diptych, of the photographer
Luis Pérez-Minguez and his titanic effort to reach the seashore,
on the screen to the left, or the side of the swimming pool,

on the right-hand screen. This presentation poses a curious
correspondence between the format of the screens and the
aquatic scenes, as if the one and the other were made of the
same liquid. An anguishing sequence of images that reflect

the physical difficulties the photographer has in reaching the
water, his awkwardness over land, be it because of the stone
slabs in a garden or the sand on the beach. Difficulties which
disappear when Luis Pérez-Minguez enters the sea or the pool,

a medium which gives him back, for a moment, the movement
of his body, floating, dancing. Paradoxically, it's that same water
that destroyed his back when, in a tragic accident, he crashed
into a rock. That same element allows him to feel the freedom

of moving without hindrance. Luis Pérez-Minguez has himself
pointed out that close tie, the need he has to be near, and to
look at, the sea: I think this could be the philosopher’s stone of my
work, around which my life revolves. THE SEA, the principal motive
of the most important moments and experiences of my life'*. The
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sea is at once injury and viewpoint: the cause of his misfortune
but also the motor of his activity as a photographer. Despite
being presented in homage to Luis Pérez-Minguez, the artist
insists the montage also refers to his own biography. Having
known each other for 25 years, and having worked together on
several projects, such as Resnou (1989), a video lasting several
hours which shows the experiences of a crazy journey through
the United States, Antoni Socias says that Luis Pérez-Minguez’s
disability has always been, and still is, my own disability... Luis and
I form a very special creative partnership, precisely because we
share not only ideas, but also his disability. We are like a diptych.
So much so that this work is also an autobiography, an ongoing
process of biographical recycling. In fact, the video is part of the
method of work the artist calls accretion, a term which refers to
the action and effect of growth by accumulating matter from the
exterior'®, The artist acts as a magnet which draws procedures,
other lives, other viewpoints, even his own works, such as the
huge 2034 Cuadrados (2,034 Squares) (1994-1995), which forms a
collage, almost a kaleidoscope, of previous works destroyed by
the artist. Paintings, drawings or photographs which get stuck
to the new work. A multiplicity of procedures which the artist
defines as techniques at the service of ideas'®. Thus, as he says:
Life itself is yet another technique at the service of ideas, of the
work'®. His own life, and the lives of his acquaintances, his friends
or relatives, who are the only ones, moreover, in a position to
understand him. Only within the framework of friendship,

of those you love and who love you, he says, can the work be
created, can life be created.

The transparency of water as a privileged space for reflection
allows for all kinds of metaphors referring to the dualism of
reality and viewpoints as in the work by Jan Fabre, Chdteau Tivoli
(1991), a photograph of Tivoli Castle, in Mechelen, in the Belgian
region of Flanders. The 19* century building is surrounded by
extensive parkland with rose gardens, a small classical temple
and several educational and sports centres. Using this charming,
almost fairy-tale setting, Jan Fabre has carried out several
projects including engravings, photographs and a 6-minute
video, Soirée Jan Fabre (1993), which shows the changes in light
reflected on the building over a 24-hour period, filmed from

a fixed point. In 1990, he had completely covered the same
building with huge sheets of tissue paper on which he had made

104 See Santiago B. Olmo: Escalas de un proceso turbulento. Casal Solleric, Palma de Mallorca, December 1999
105 Antoni Socias: Conversacidn con Rosa Olivares in Lapiz. Madrid, n°146 (October 1998), p. 29
106 Ibidem, p.41
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line drawings in blue ink with Bic ballpoint pens, a task requiring
30 assistants. The photograph shows the building after this
performance art, and is one of many he took at different times of
day and at different stages of the performance. Jan Fabre is well
known for this peculiar and unusual artistic procedure which he
calls Bic-art. As he has himself stated on numerous occasions, his
aim was, on the one hand, to explore the relationships between
drawing and sculpture — drawn sculpture, as he puts it, and on
the other hand, delve deeper into the very nature of drawing. For
Jan Fabre, the autonomy of drawing as a self-sufficient medium
and its complete independence of any other function which

is not drawing itself has led him to the idea that drawing is an
extension that can be penetrated and traced, as in this case, to
adopt the shape of a building. The result, the appearance of a
dream in blue, in which the artist, rather than hide the building,
dresses it up. The building dresses up for the evening, and like
the insects he loves so much, metamorphoses. Jan Fabre actually
associates blue with insects as he originally thought of the blue
ballpoint drawings by following insects on paper—the splitting
of space. The peculiar ink of the Bic, sticky and very tactile, is
truly a secretion of the artist’s hand, a liquid expulsed by Jan
Fabre’s body, converting him into a strange insect. This work

is therefore very different from the wrapping of monuments
performed by, for instance, Christo. For Jan Fabre, it is not a
matter of emphasizing the ephimeralness and grandiloquence
of the monumental sculpture, but rather to give these significant
constructions another life, a true metamorphosis of the history
and memory these buildings possess, such as the dust, erosion
or cracks. The Chdteau Tivoli, as well as being transformed by the
blue tissue paper, converts the water in the pond into a mirror,
both with the same colour of the night and of stone. A game

of duplicities which the artist acknowledges obsesses him: The
photos and films of Tivoli play on the idea that reality is converted
into fiction and vice versa. The upper and lower parts of the

photo are the negative and positive of the image of reality. They
express the existence or the non-existence of my created reality,
my physical and mental space. The existence of positive-negative
images evokes the presence of an invisible ideal model'”. In other
words, the mirror image creates a double that turns out to be
important, he says, for our own knowledge, for knowing who
we are, or at least, who we could become. A very apt reflection
for an artist fascinated by the myth of Narcissus as regards
duplication and death: When he tried to kiss his own reflection

107 Jan Fabre at http://www.angelos.be/works-detail.php?lang=EN&id=19




he fell into the water and drowned. We can never meet our own
reflection. For us, reality is still ambiguous.®® Tivoli is therefore a
catastrophic symmetry, the reflection of another, more worrying
conjunction, that which unites life and death as inseparable
twins.' It's curious how double images, generally an expression
of an existential fracture, are for Jan Fabre the image of a
reconciliation: perhaps the bond is made through the colour blue,
which for Ernst JUnger is the colour that represents the possibility
of overcoming the antithesis between depth and shallowness; the
colour of the mysterious depths and the absolute distances: Blue is
the tone of all the extreme places and the last degrees that remain
inaccessible to life... this colour penetrates the shade, the twilights
and the remote lines of the horizon. It approaches what is at rest
and retrocedes from what moves."°

It is, however, difficult, if not impossible, to keep together

what is presented fractured, divided, literally dislocated as in

the painting by Ofelia Ontiveros Fernandez: Interacciones
(Interactions) (2008), an evanescent painting in which, as if it
were a mirror that has shattered into fragments, the image of a
bridge is presented disarticulated from different perspectives.

In fact, it’s not the representation of one bridge but of several,
from different places, of different styles and shapes and which
are superimposed combining shades of grey and green-blue as if
they had adopted the colour of the atmosphere of fog and water
wrapped around them. The aquatic tonality of this collage, both
in technique and in the theme, is reinforced by the sensation that
these beautiful structures of iron and metal are floating in the air
without being fixed to the ground. By eliminating the ground as
a base, the sky is automatically eliminated as a shelter, and there
remains only an indefinite space holding the bridges literally in
suspension. The impossibility of crossing them, multiplied as
their viewpoints and directions are; the impossibility, likewise,

of their serving the purpose of joining two places, two shores,
two territories. As Heidegger said, The bridge swings over the
stream with case and power. It does not just connect banks that
are already there. The banks emerge as banks only as the bridge
crosses the stream. ...The bridge does not first come to a location
to stand in it; rather a location comes into existence only by virtue
of the bridge."" A disruption of the position of the observer which
corresponds, as Jonathan Crary points out, to the disruption

108 Ibidem

109 See Eckhard Schneider: Death as life’s twin in Jan Fabre. The Great confinement messengers of the death Sanguis/
Mantis. Salzburg-Vienna, Mario Mauroner Contemporary Art, 2004
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and disintregration of the very vision of modernity'. Ofelia
Ontiveros Fernandez breaks the concept of space as a place and
by so doing leaves the viewer without a firm foothold so that the
inevitable outcome is that of feeling shipwrecked, lost among
the reflections, the multiple viewpoints that are offered of a
multiplicable reality.

The dislocation of the view which has a privileged exposition point
in the city, the supreme space of fiction, where reflections are
then converted into mirages as in the work of Rodrigo Raimondi,
who has set his sights on paradigmatic places associated with
luxury and pleasure, such as St Tropez and Paris. For this artist,
photography is, in his own words, a way of exploring places and
focussing on those things which attract one visually. The attraction
of places which reflect the imagery of the city, places of continuos
metamorphosis such as amusement parks, outdoor sculptures,
or shop windows, for instance, as in the photographs titled
Piernas blancas y zapatos negros (White Legs and Black Shoes)
and Una rodilla blanca (A White Knee), both from 2007, in which
surrealistic legs with no corresponding body stand out from

a false ground of lawn, to show off sophisticated shoes and
necklaces. The idea that the female neck has been transformed
into the volume of legs produces, without a doubt, a worrying
strangeness, relating these photographs to the surrealist
tradition of interest in shop window dummies and dolls, the only
body forms still significant in a space in there is a confluence,
through the plate-glass, of the passer-by and the objects of

their desire. Shop window dummies, places for exposing the
body as merchandise becoming transformed into a game, a
diverting show in the photographs titled Sefiora Dorada y Seriora
Azul (Mrs Golden and Mrs Blue) along with Sefiora mirando

el mar (Lady Looking out over the Sea), both from 2006, and

taken in St Tropez. Powerful images that could just as well be
effigies from some amusement park as works for the contest for
monumental sculptures held every year in the city’s Citadelle.
Surrealistic, implausible furry heads: golden, blue and red and
whose hermeticism recalls ancestral idols. They are the festive
version of those terrifying figures that came out from the night in
mythological times. Something of their old function has however
rubbed off on these fairground figures, which although tamed in
their misleading appearance of toys, with striking, eye-catching
colours, if we look closely at them still produce terror, as if the
myths were once again present. It's curious that the artist has, in

112 Jonathan Crary: Modernizacidn de la visidn in Poéticas del espacio. . .op.cit., p. 137

two places characterized by glamour and the exhibition of the
body as pure appearance, photographed dolls, sculptures, shop
window dummies, as if these figures of fiction were the only real
bodies in the contemporary city.

Fascination with the reflections and ripples in water, for mirrors,
for shop windows, but the most dazzling transparencies are to
be found in the privileged matter accompanied by associated
terms such as clear, crystalline, diaphanous, clean, pure or
serene, words which by merely pronouncing them, immediately
evoke images of a perfect life. For Maria Zambrano, glass is an
island which awakens memories of a yearning, a dream of the
incorruptible where nothing happens if it's not for the pure
action of seeing: the pure reality of vision, as if seeing could, in
the end, see itself, and the look, returning to its starting point,
could see itself fulfilled. When we look at glass we get that strange
impression that we have at last found the object adjusted to our
vision, what the sight looks for and never finds'*. However, the
philosopher goes on to add, in the interior of the glass there
sometimes appear shadows which cloud the pure vision of the
crystalline. Such is the case in the work of Carme Ollé i Coderch,
Jaque Mate (Checkmate) (2008), a photograph with the features
of a kaleidoscope, a play of mirrors which merge and break, at
the same time, the space, the objects and the figures which are
to be found within this evanescent space. The photograph, not
by chance, belongs to a series titled Irreality’s (sic), of which the
author says [They are images in which,] by means of supports
which reflect realities, | evoke unrealities or reflected visions
through screen elements able to reproduce images of a certain
fragility. Fragility of the images since it is not possible to read
the photograph in its totality. We do not know the place, nor
the position taken up by the chairs and tables in this room
reticulated by a chequered ceiling, which could well be a floor
reflected in the glass. Neither do we know the consistency of
the walls, pierced by a spotlight which converts the background
into an open screen, an immense window of light. This world

of unstable appearances is the perfect stage for the apparition
of that female figure converted into a shadow, transformed

into a ghost, moving in we know not which direction, whether
away from us towards the background or towards us. The artist
considers it a metaphor for the problematic situation of women
in the contemporary world forced to play according to rules
which they didn't draw up, and which therefore don't apply to

113 Maria Zambrano: Origenes. México, Ediciones del Equilibrista, 1987
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them. Hence the expressive title, Checkmate, referring to the last
move in chess in which the king dies. It is indeed what Picabia
would have called psychological transparency, in that it has more
to do with emotional space than with optics, the desire to make
the images tremble under the artist’s appalled gaze.

Transparency is indeed of an ambivalent nature in that it

relates to the properties of certain materials that let light pass
through them, but it also alludes to a mental state, and even to

a situation of the look itself, as in the work of Joan Descarga in
Muscae volitantes (2006), four photographs which play on the
relationship between transparency and opacity from within

the eye itself, as the Latin term, meaning ‘flying flies’, of the

title points out. What in Ophthalmology are known as floaters,
these are floating shapes which may come between the eye and
the reality in a variety of shapes: specks, spots, sparks of light,
strands in the shape of small threads or fragments of cobwebs.
The scientific explanation coincides, for once, with the poetic,
since the medical description for these phenomena of the visual
system says that floaters are opaque remnants of embryonic
structures in the vitreous humour which block the passing of

light to the retina. The allusion to darkness and the crystalline

in the same phrase triggers the imagination provoked by these
photographs, each of which stresses the limits and the instability
of our perceptions, lost among the reflections of the patches of
oil floating on the water. Projections, reflections on drawings
made on smoked laminates; fugitive images, inaccessible to
those hands which, through the frosted glass, try desperately to
grasp reality; sparkling objects in constant metamorphosis which
only exist, like flying flies, on our retinas. As the artist himself
puts it: it all occurs within the confines to which the sight alludes,
metaphorically, to the concept of limit. The transparency itself is
not a real space. It's only an illusion, a confine withdrawn into
itself and with oscillating features which destroy any certainty
over the consistency of things. The view is trapped, hypnotized
by the vertigo of the transparency and the metamorphosis of
light, unable to gauge the dimension or to determine the exact
location of these representations in space. Even more so when
the viewer is reflected in the thick plate of methacrylate covering
the photographs. In this work, indeed, with its very title, we

are actually posed with a question: What do we see when we
close our eyes? An action that comes remarkably close to the
appearance of the muscae volitantes. According to Henri Bergson,
on closing our eyes, there is a process, a series of stages. First of
all, we only see A black background. Then spots of varying colours,



some dull but others singularly bright, The spots dilate and contract,
change shape and nuance, invading each other'™. Whatever the
scientific explanation for such phenomena, what is important is
not the name we assign them but rather to point out that these
phenomena are, according to Henri Bergson, made of the same
material as many of our dreams.

As the title of the work by Rocio Antona lllanes ironically
proposes, La realidad es una ilusién persistente (Reality is a
Persistent lllusion) (2005). It refers to a famous quotation by
Einstein when, on writing to offer his condolences to the family
of his close friend Michele Besso, he stated: People like us, who
believe in physics, know that the distinction between past, present,
and future is only a stubbornly persistent illusion. Rocio Antona
lllanes, in fact, plays with the relationship between different
spaces and times on the same photographic plane, where the
exterior image of a patio with a row of trees between blocks of
flats, a shot taken from inside a room, is superimposed over the
image of an antiquated room, painted as a still life; at the same
time, weaving together these figures from different periods and
moments, the same interior from which the shot was taken is

to be found, decorated with some pieces of furniture such as

a cane chair and a sideboard with a white lace cloth, on top of
which is a tray and a tea set with six porcelain cups; three spaces
kept together thanks to the reticule which the ornament of a
building imposes on the photograph. As the artist herself says:
Reflections, transparencies and shadows are one and the same
thing. A speculative game of division of spaces which goes back
to, among other references, traditional genres of painting such
as the Baroque trompe l'oeil, a visual illusion that leads to the
alteration and confusion of perspective. Closer to our times,

the procedure used by the artist approaches the model of the
stereoscopic view, in the sense used by Ernst Jlinger, and where
the conflicting shallowness and depth are annulled in a third
space that combines on the same plane as the transparent
surfaces of the glass. As Jiinger indicated: Could not the world,
both in its vastness and in its minuteness, be formed according to
the model of glass, but in such a way that our eye were only rarely
able to penetrate that crystalline property?"® It seems that Rocio
Antona lllanes indeed possesses that rare quality of being able
to observe the world according to the model of glass. A perfect
example of the subjective vision which, according to Jonathan
Crary, characterizes modernity as a way of observing from the

114 Henri Bergson: £l ensuerio (1911) in La energia espiritual. Madrid. Espasa Calpe, 1982, p. 96
115 Erst Jiinger: El corazon aventurero. . .op.cit., p. 16
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body: Subjective vision turns out to be clearly temporal, a display
of processes which lie in the body, in such a way that the ideas

of a direct correspondence between perception and the object

are annulled."® The result of this operation leads to, in the final
instance, the loss of the exterior object and the eclipse of the
subject itself, the viewer who attends the return of the vision
towards him or herself, as if the work were but that circulation,
that continuous and broken transit through multiple perspectives,
between the looking and the object to be looked at. As the author
herself stresses, quoting Antonio Machado: | have seen many
things in my life that are not true.

V. ARABESQUES, SPIRALS
AND CALLIGRAPHIES

Among the most eye-catching ornamental patterns we can
highlight, undoubtedly, undulating figures, intertwined
geometrical drawings, the tendency towards vegetal curves
and windings found in the decoration of classic vegetable vine
shoots'”’, some of them inhabited by figures and animals, and
in the Islamic decoration of arabesques; they are ornamental
figures which, in subsequent periods, would be related to
medieval zoomorphic tangles, Renaissance grotesques or
Rococo-style rock gardens. They are complex decorative figures
because of the multiplicity of facets offered and the variety

and fluidity of its components. They are ornamental models
that have always been under suspicion as they move through
unstable spaces as if their turns, swinging, twists and counter-
twists were, actually, a trap for the unwary eye. In a sense, these
figures could belong to the field of that kind of knowledge

that Vernant calls metis (Metis), using the name of the mother
goddess Athena, an oblique reasoning which is applied to
unstable, ephemeral, even ambiguous realities. Its powers, not
Mdernizaddn dela visidn in Poéticas del espacio. . .op.cit., p. 137

117 Alois Riegl: Probl de estilo. Fund para una historia de la ornamentacidn. (Style problems. Foundations
for a history on ornamentation) Barcelona, Gustavo Gili publications, 1980, p. 154 and ss

by chance, are concentrated in the knot, in the trap and in the
meshes: the net, composed of invisible interlaced ligatures, is one of
metis” favorite weapons ... it seizes everything and does not let itself
to be seized by anything ; it has the most fluid and mobile shape™®.
Ligatures and interlaces are complex figures, they are metaphors
of a type of knowledge that does not try to represent things but
rather, says Vernant, to hold them. The bow, in fact, is a tie and
and a bond, it refers to the desire to catch and keep united at the
same time; an image or a secret, entangled between the threads
and knots of the ligatures, always end up falling prey, as in the
oil paintings on embroidered canvas by Ruth Contreras, both
entitled, La mirada imperfecta l y Il (Imperfect glance | and II)
(2008), two canvases embroidered with a plant ornamentation,
a warp of volutes among which there are female heads and
busts, some of them alone and others forming small groups in
a mysterious dialogue. The plant interlaces overlap with these
figures but they also draw a hidden geometry that hold these
heads together where hairs seem to be extended in the stems
and roots of the plants. They are female figures from another
era, somewhat timeless as those appearing in the decoration of
the Renaissance grotesques. An obvious relation because Ruth
Contreras’ paintings are, literally, grottesche (grotesque)', they
belong to the tradition of ornamental motifs that appeared

on the periphery of the great artistic scene, as padding in wall
decorations, furniture, carpets, wallpaper and, above all, in the
design of sumptuous fabrics like Genoa Velvets, Lucca damasks
or Sicilian silks. André Chastel will highlight the anti-classic

and unnatural side of these ornamental figures: a vertical world
entirely defined through a set of lines, without any weight or
thickness, a mixture of rigor and unconsciousness, which suggests
the world of dreams, and on this linear emptiness, beautifully
articulated, a world of semi-plant and semi-animal forms and of
“unnamed” figures arise and blur into one another, through the
graceful or tormented movement of the ornament'®. The charm
and disruption of Ruth Contreras” paintings, is based precisely
on the denial of space for the traditional perspective, on the
merger of organic and inorganic elements and on forms which
seem to float in a Sea of sinuous curves, like these heads. They
are paintings which also play with the seduction of shapes

118 Marcel Detienne and Jean Pierre Vernant: Las artimaias de la inteligencia. La metis en la Grecia antigua. (Tricks of
intelligence. Metis in ancient Greece) Madrid, Taurus, 1988, p.49

119 The name of these ornamental figures comes from the discovery of the paintings among the ruins of The Esquiline Palace,
which had been buried. That is, these motifs appeared in the grotte (the cave), which were underground stays of the Domus
Aurea of Nero. (Nero s Golden House). So, there is a kind of association with infernal gods, which are the motifs to decorate
these hellish dens.

120 André Chastel: El Grutesco. (The Grotesque). Madrid, Akal publications, 2000, p. 25
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which have always been under suspicion as places of visual
trickery. An aesthetics, as well as a moral condemnation:
decoration was not only squandered license, but also an offense
against reason''; the ornamental excess as a vicious manner,
was associated in the ancient world, for example, with the
tricks and ornaments of the oratory of the Sophists and it was
rejected, in general, because it referred to the charms of the
feminine as a capricious and provocative waste. There is a
danger, which seems to be hidden, in the randomness of the
rolled spiral thin lines of this decoration, as if they were, in their
unstable presence, the gateway to misleading images for being
seductive, and to dark images for not having the diaphanous
and accurate measure and, finally, to gratuitous images for
failing to respond to a rational approach. Ruth Contreras, not
by chance, has resorted to a decorative image and to a practice,
such as embroidery, traditionally associated with women.

The artist feels participate in the tradition of contemporary

art that claims the female glance, precisely, through those
elements, such as women'’s needlework and art generally made
by women, which had served, in the past, to condemn them

as a sub-cultural and banal product, lacking rational beauty,

or power. It is in the ornamental embroidery, precisely, where
the artist places a mysterious dialogue of glances belonging to
inexpressive faces, almost idols. Hermetic figures even when

it seems that they communicate amongst themselves or that
they are directed towards the viewer using the plant volutes

as a lattice. They are glances, in fact, that are incomplete. For
the artist, the imperfect condition of glance corresponds to
the imperfect condition of the pictorial space, so that the
viewer is the one responsible for completing the work; an idea
which Ruth Contreras acknowledges that it is inspired by the
definition of an incomplete image that Gombrich developed
when he pointed out, regarding Eastern art, that the empty
surface of the bright silk is part of the painting, as much as the
touches of a paintbrush'??,

Incomplete glances which can also be glances of the
invisible or of what is hardly suggested like in the work that
Paloma Navares presents: Kwaiken. A la mujer del Samurai
(Kwaiken = a Japanese type of sword). To Samurai’s wife (2008)
. A complex photograph, made up of multiple overlapping
where what is not shown is as significant as what is visible.
Thus, only the gaze, still and watchful, allows us to glimpse

121 Emst H. Gombrich: Sentido de Orden. (Sense of Order) Barcelona, Gustavo Gili publications, 1980, p. 47
122 Emst H. Gombrich: Arte e llusion. (Art and Illusion) Barcelona, Gustavo Gili publications, 1982, p. 185



the female figures that the leaves of these excessive three
flowers contain, they are large white hibiscuses intertwined
together to form an authentic arabesque of flowers somewhat
funerary, they are like dead flesh, which skin is tattooed with
drawings from Japanese prints. It is about hidden female
figures, practically diluted among the petals contours, which
show an almost inexpressive serenity that characterizes the
so-called bijinga beauties, whether noble or court ones, where
the wrapper, the dress, is more important than any other
individual characterization'?*. One of these images belongs

to the historical based legend called Seichd gishi den, that

is a history of the sincere loyalty of the samurai (1847-1848)'%*

by Utagawa Kuniyoshi, who, among the 51 sheets which
compose his work, he illustrates the tragic fate of women of
these samurai’s wives who defended their homes when their
husbands were absent and they wore loyalty to the point of
following their husbands to death when they fell into disgrace,
like the wife of Onodera Junai, who is preparing to make the
Jigai, a similar practice to seppuku, the ritualized male suicide,
making herself a cut in the neck with a double-edged dagger
called Kwaiken. In Kuniyoshi’s illustration we can see the
peace of the preparations including the terrifying effect of the
woman who is tying her ankles with a rope to avoid having the
shame of dying with her legs open. In her latest works, Paloma
Navares is interested in a study of customs, habits and rituals
of women from different cultures. So, in this case, it seems
almost natural that she wraps these female figures among

the petals of a flower. Flower painting, is a favorite genre of
Japanese engraving and a fundamental symbol of Japanese
culture. The flower is one of the three beauties that nature
gives us together with the snow and the moon, gathered in
the term setsugekka (Setsu, snow; ge, Moon and ka, flower)'?>.
The beauty of these spectacular hibiscuses, somewhat deathly-
looking, is expressed in the own shape of the petals, which

is a very specific shape, curved inwards and, at the same time,
turned outwards in a gesture of offering'?®. The flowers, Jacques
de Bourbon Busset pointed out, are the splendor of flesh, the

123 Pilar Cabanas Moreno: Woman ‘s leading role in Hanga. Imégenes del mundo flotante. (Hanga. Images of the floating
world). Madrid, National Museum of Decorative Arts, March-May 1999, p. 51

124 This is about a historic event that happened in the Genroku era, between 1701 and 1703, which talks about the loyalty
of 47 samurai who, when their master, Asano, died, decide to avenge his death killing the traitor, Kira, because they had
become ronin (samurai with no master), but, despite their illegal actions, the nobility and correction of such act, gave them
the privilege to take their own life. From then, until now, this story is still worshiped by the Japanese Samurai people, without
master. See Hanga. Imagenes del mundo flotante. ... ( Hanga. Images of the floating world.) op.cit., p. 126
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shadow of spirit. As required by Junichiro Tanizaki for Japanese
art, in the well-known Elogio de la sombra (Praise of shadows)
(1933), these images are dispersed and hidden among the
petals and they are designed to be guessed in the darkness.
The fading of these female figures, almost imperceptible, could
be associated with the concept of blandness, which Francois
Jullien defines as an aesthetic category in the Eastern world
where it is recognized as a quality and as an ideal of artistic
creation because the lack of taste enables the emergence of all
tastes. Where the sensitive experience appears to be weaker
and faded, what is actually produced is a jump to the ineffable:
flavor ties us, tastelessness unties us... interiority, which can catch
the world’s tastelessness recovers, at the same time, the stillness
and serenity, and moves freely within it'¥’. In blandness, nothing
attempts to seduce or retain glance, nor coerce attention. From
that position, Paloma Navares” glance goes towards the history
of the feminine, which is present and absent at the same time;
the story of a woman'’s way of being which has been veiled;
traditionally hidden. The female figures interwoven with the
petals do not exhibit defined contours, but rather seem to have
lost intensity and density, as if they were not entirely present,
as if they were to disappear at any moment, as if they were
about to leave. Some figures which are only traces, diffuse
presences who do not totally set their drawing on the flowers,
as in the poem Sikong Tu, from the nineteenth century: She
finds herself without deepening into herself. / Is she looking for
herself? She is increasingly tenuous... / If she finally gets a shape /
it is hardly seized, it flees'?®.

Nature and art seem to flow together in the image of the
arabesque. In this way, there are the plant volutes and the
curved forms begetting more curves in a movement which
ends up trapping and drawing leaves and flowers inside and
birds attached to the branches as in lvan Molinero Lucas’s
work: Flores en la pared (Flowers on the wall) (2007), a gouache
where light projects, as evanescent shadows, some trees,
some branches with birds posed there and some flowers of a
garden within a space transformed into nature. As the artist
points out, it is about what is visible from the window of his room.
The garden outside becomes, literally, the ornamentation

of the walls making the room to become transparent. It is a
representation of a room at that time of day in which darkness
and light exchange their roles and their location and so, the

127 Francois Jullien: Elogio de lo insipido. (In Praise of blandness) Madrid, Siruela Publications, 1998, p. 34
128 Ibid, p. 95-96

landscape perceived from the window darkens, branches

and leaves become an opaque material like dark lines on the
bright sun; inside the room, by contrast, those same branches
become an almost translucent white, when they go through
the space of the room. The image serves as an area of contact
between lighting and disappearance. A work where abstraction
is juxtaposed to figuration; a shared territory, bordering as the
windowsill, which is a union hinge between the garden and the
bedroom. It is an area of affection, of the daily life, transfigured
by light and shadows games coming through the window.

An experience of the pleasant because, as Gastén Bachelard
points out, there is a geometry of privacy'?®. The whirlwind of
the shadows like a climbing plant, allows the boundaries of this
room to disappear transforming the whole space into a place
to rest and to live. The artist has always been drawing, this is
the first picture that he makes and it is not strange that the
subject chosen is about flowers. As Christine Buci-Glusksmann
points out, there is a history of flower painting, flowers are

a metaphor, even the allegory of painting, of time and of

the fragility of painting which intensity lasts the same as the
moment of flowering.

The triumph of scrolls, volutes and sinuous curves is also the
triumph of spirals. The spiral, a figure that appears in the
history of almost every culture as a symbol of sun, fertilization,
femininity or eternity is the suitable sign to represent, says
Jorge Wagensberg, the continuity and the packaging of
space'®, We will find the spiral, as a wrapper and protection,

in Martin Chirino’s work: Mi patria es una roca lll y IV (My
homeland is a rock Il and IV) (2006) and Santa Teresa (Saint
Teresa) (2007), a revision and variation of earlier pieces. The
first version of Avila’s saint in 1962, belonged to the thought,
common to the group El Paso, to connect the avant-garde work
to Spanish cultural reality, says Tomas Llorens, linking history,
with its ghosts and obsessions, with popular culture, the
anthropological way: the flow of energy which would nourish the
modernization of Spanish culture should be generated between
the two™'. Santa Teresa (Saint Teresa) is made simultaneously
with the heads of the Inquisitors, and was formally an iron bar
that bent along the contour of the head of the saint whose
face becomes transparent. The gesture, in the 2007 version,
m%ética del espacio. (Poetics of space) México, Ecomomic Culture Fund, 1986, p. 256

130 Jorge Wagensherg: La rebelion de las formas o cmo perseverar cuando la incertidumbre aprieta. (Rebellion of the
Forms or what perseveres when uncertainty functions as a constraint) Barcelona, Tusquets Publications, 2005, p. 206

131 Tomas Llorens: Martin Chirino y la escultura en hierro del siglo XX (Martin Chirino and Iron sculpture from the Twentieth
century) in Martin Chirino. Escultor. (Sculptor) Valencia, IVAM, 2006, p. 29-31
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has been internalized and the stroke has been solidified in a
head that seems to withdraw into itself, leaning into a deep
meditation. It is part of a series that Chirino had begun in

the mid-eighties with the title of Cronica del s. XX (Twentieth
Century’s Chronicle). It is a convincing oval figure whose

forms refer to the Baroque tradition of fold, says Francisco
Calvo Serraller, where the concave and convex fit causing

a pendulum-like dynamics of a fold as it folds, which means:
spreading oneself out withdrawing into oneself'*, The spiral gets
bent, gets folded on the female face. There is also a former
piece from 1987 of Mi patria es una roca (My homeland is a rock),
a semi-sphere of concentric rings that form a closed vault.

This return to previous subjects, as the artist himself admits,

is a process that has begun in recent years, suggested by the
reading of Finnegan’s Wake by Joyce, where the Irish author
expressed the need, at certain times of life, to retrace our
steps: He talked about to retrace, to disengage, it is very beautiful.
That is, when you start to review everything that happened, and
you reinterpret it after dislocating it."**. When we look back to
previous works, there is no doubt that Martin Chirino spins
around himself and designs the stroke of his own life, just like a
spiral. A figure, the spiral that is also present in Mi patria es una
roca (My homeland is a rock) (2006), but here the curve of the
metal does not expand suggesting slightness and lightness, as
in most of the works by this author, but, quite the opposite, it is
withdrawn into itself building a solid vault, a static and forceful
piece. The reason of this is, perhaps, because this book deals
with his own identity in relation to the land he comes from;
the trace of what he calls personality of the place'*. He is linked
to his land since the beginning of his career: here is where my
work starts. In the unstable ground | am walking on which is a
solid reference. | try to conceive it serenely and keeping a balance.
I place it in the infinite landscape like the tree or the stone. Within
this similarity, my work is not a gesture but a presence'®. These
ring-shaped vaults, indeed, are a strong presence like the
stone, like the rock. The title also reinforces this connection as
it recalls the famous poem Canarias (The Canary Islands) (1878)
of the peculiar character Nicolas Estévanez, a nomadic traveler
who died in exile in Paris. It is a long poem which highlights
the monologue of a peasant who declared himself alien to

132 Francisco Calvo Serraller: Dindmica en espiral (Dynamics in an spiral) in Martin Chirino. Madrid, State Society for State
Cultural Action, Seacex, 2002, p. 39

133 Interview with Antonio Astorga in Digital Edition ABC.es, Madrid, 15th July 2008

134 Quoted in Emmanuel Guigon: La floracidn del cielo (Flowering the of sky) in Martin Chirino, p. 55-56

135 Martin Chirino: La rejay el arado (The Ploughshare and the Plough) in the magazine Papeles de Son Armadans. Year IV,
Volume XIII, number XXXVII, April 1959 (Monograph dedicated to £/ Paso), p. 77-78



the state, to history and even to utopia, he just feels part of a
tree, of a shadow, of dawn, of soil, in short, of the place where
he opened his eyes for the first time: the motherland is a path
and a hut. / The motherland is the spirit, / the motherland is the
memory, / the motherland is a cradle, / the motherland is a chapel
and a pit. / My spirit is islander / as the homelands in the coast,
/where sea crashes /in foams and notes and it breaks itself. /

My homeland is an island, / my homeland is a rock, / my spirit is
islander / as the cliffs where | saw dawn. Domingo Pérez Minik
considered this poem the building of an insular metaphysics
and moral. Insularity is, certainly, part of the thinking of Martin
Chirino, a different way to be and to look because, as pointed
out by Ivan de la Nuez, islands represent a contradictory space
where the world gathers and where the world escapes'™. Transit
and crossing places where the artist has connected with the
previous culture to European presence, precisely, through

the spiral figure: a subject that always attracted me from the
Aboriginal Guanches of my land was the circular drawing, the
spiral . One day I learned that the wind was moving in spiral and
that the germ of life is wind and spiral: this could be the emblem
of my sculpture'. A spiral which, in the works we are talking
about, form rings that are closed in a vault which is cracked at
the top by a cross, in positive and negative; a geometric sign,
similar to some of the Celtic solar wheels or discs, which, in

my opinion, refers to the indigenous culture of Canary Islands,
specifically to the pintaderas in the area, which are terra-cotta
stamps with geometric reliefs of circles, diamonds, triangles or
crosses which seem to be used to decorate the bodies or the
entrances of barns and buildings. In fact, in Mi patria es una
roca (My homeland is a rock) there is a metamorphosis where
the metal becomes mud, clay. The wrought iron covered by the
patina of rust and wax gives these sculptures, not by chance,
an aspect of ceramics, of clay construction, of a vessel’s belly,
an oven, a shack or a house. All of this because the dome

or vault symbolizes, at the same time, a house and a cave,
firmament, sky, the expression of the immanence of cosmos in
a divine contour that immunizes us'?, a place of protection and
connection at the same time.

For some enthusiastic theoreticians, the spiral holds, as a mobile
shape that implies an inside as well as an outside direction, a

136 Ivan de la Nuez: £/ mundo estd en otra parte (World is somewhere else) in Islas. Islands 1. (Islands. Islands II) Government
of Andalusia and Atlantic Center of Modern Art, 1997-1998, p. 452

137 Martin Chirino. Escultor (Sculptor). . .op.cit., p. 17

138 See Peter Sloterdijk: Esferas II. (Spheres I1) Madrid, Siruela Publications, 2004, p. 396
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special significance as a natural and universal principle of vitality
and beauty'®. Theodore Cook, for example, known for a treatise
on the spirals in nature and art, defined them as las curvas de la
vida (Life curves) (1914), an expressive title to introduce, precisely,
the work of Diego Canogar: Tetramorfo Ill (Tetramorph Ill) ( 2008),
a beautiful coiled structure made of welded iron and painted
in black which vaguely recalls a plant, the seeds of a plant
growing. A piece where the rigidity of the geometry comes
into contact with the organic fluid of nature. It is a process,
the germinal and morphological power of matter, which makes
me think of theories on the plastic control of the inorganic

by the architect Louis H. Sullivan, who, from a visionary, even
mystical, perspective, studies geometry as an energy force,

a radial power, he says, extensive and intensive so that the
inorganic and rigid can flow, through its powers'*°. A harmonious
relationship, a parallelism between art and nature, says the
architect, leading to a theory of flowering from a central idea,
able to be transformed into a mobile element which develops
towards infinity. This structure, in fact, allows a larger scale; as
a matter of fact, the artist believes that, with this structure, he
has achieved a model suitable to move or to face monumental
projects'. A piece where iron takes the figure of a stroke,

a scheme that is cut on space because, like Martin Chirino,
this young sculptor feels close to the Julio Gonzalez’s work:
My work deals with iron treated like lines drawn in space. It is a
concept directly inherited from Julio Gonzdlez. | like them to be
floating, because such weightlessness keeps them away from
materiality and they become almost concepts'*. Certainly, Julio
Gonzalez, has made a tradition of Spanish sculpture whose
main innovation was to make the transition from one closed
sculpture to another open sculpture using space itself as a
sculptural material: the union of matter and space for the union
of real forms with the imagined and suggested forms... these
forms have to be confused and be invisible to each other, as the
body and spirit are of each other'®. Within this tradition of
matter and vacuum fusion, is Diego Canogar, where space
invades the object and the object invades space, designing

a plastic rhythm of figures which consist of outgoing and

139 Philip Steadman: Arquitectura y Naturaleza. Las analogias bioldgicas en el disefio. (The Evolution of Designs.
Biological Analogy in Architecture and the Applied Arts) Madrid, H. Blume Publications, 1982, p. 35

140 Louis H. Sullivan: Un sistema de ornamento arquitectdnico acorde con una filosofia de los poderes del hombre.
(A system of architectural ornament according with a philosophy of man s powers) Murcia, Official College of Quantity
Surveyors and Technical Architects of Murcia, 1985 (Arquilecturas Collection)

141 Indeed, some previous works based in the same principle of incremental growth processes, branched works like Enroscada
aritmica o Enroscada Helicoide (Arithmic Coiled, Helicoidal Coiled) are fragile if we think of them on a monumental scale.

142 Quoted in http://www.sundaygallery.com/MTG/DIEGO%20CANOGAR.htm

143 Quoted in Alfons Roig: Julio Gonzdlez. Antologia (Antology) in Kalias. (IVAM Julio Gonzdlez s Centre), n°9 (1993), p. 104

incoming incomplete circles, of which the artist believes they
bring the meaning of the work: a vaguely totemic figure which

is the result of applying some huge spherical bites intersecting in a
dodecahedrical layout. | wanted to build an elegant and modular
piece, where empty spaces bring the whole meaning. The emptied
space, therefore, is the real sculpture; the incomplete circles,
bitten, says the artist, are presented as a perversion of the
geometrically perfect shapes, an ironic denial of the minimalist
appearance of the industrial product. It is a role of vacuum
which becomes explicit in another work of Diego Canogar in
this exhibition: Lectura invisible (Invisible reading) (2008). One
piece, unlike the previous one, clearly anti-monumental that
subverts the idea of vertical sculpture to transform it directly
into floor or wall. An irregular framework, as if had suffered
the action of erosion, made of welded and painted iron, which
is pierced by internal tensions, conflicts and fissures that
allude, says Diego Canogar, to a fractured and eroded slab, with
eliminated grooves and fragments to be discovered when moving
through the forms. It is a ruined sculpture, with a strange
appearance of spider web or torn veil, which has its origins, as
the works Losas y Columnas (Slabs and Columns) from year 2005,
in the stay of the artist in the Academy of Rome’s boarding
school, fascinated by the archeological remains of the Roman
Empire, a perfect subject, he says, to implement my plastic
language and try to convey the merger caused by the passage

of centuries between objects made by human hands and those
created by nature. They are ruins of contemporary sculpture
that, certainly, spell the invisibility of the inexorable passage of
time.

Itis an invisible reading of cracked iron that is transformed into
a transparent language in the work of the piece by

Jordi Alcaraz: Caligrafia. (Calligraphy) (2008), a strange work

of wrought iron and cardboard that seems designed, like

other works of this artist, to break the visual certainties of the
viewer; a complex manner to frustrate his expectations. To
begin with because, despite appearances, this work belongs
to and is of painting. It is not about the fact that he merges
different processes, from sculpture, drawing, engraving or
writing itself, but also about the fact that he poses problems
and painter’s attention with different materials and processes.
In case this could raise doubts, the artist himself points out this
pictorial nature of his work: my work does not speak of anything
in particular; if anything, it speaks of the craft of painting itself,

of the creative processes. Thus, among the creative processes,
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we find that this composition seems a wrought iron sculpture
which, however, is embedded in a two-dimensional cardboard
surface as if it were an engraving or a drawing; the line going
through the surface becomes a solid material by the direction’s
force, itis an iron bar that tears, as a blade, the paper surface
leaving us see the other side of the picture; a hole that breaks
the illusionism, the idea of autonomy and enclosed space of
painting. On the other hand, when the line of iron is folded, it
goes beyond the limits of the framework exceeding it. Finally, it
seems like a debtor composition of a rigid geometric tradition,
for example, of Russian Constructivism when, quite the
opposite, it is a voluptuous piece, tremendously sensual, which
plays with the textures of the torn paper, with the tonalities

of the rusted iron bar, which, when it folds, it also projects

the drawing of fluctuating shadows on the white paper. A
composition that is, literally, the calligraphy of metamorphosis,
the drawing of a language where silence and emptiness
exchange; a writing of shadows. In fact, this piece refers to the
myth of the origin of painting as skiagraphia. Undoubtedly,

as a writing of shadows it is related to a misleading fiction

of entangling words, labyrinth words as if they were built by
Dédado'*. Painting is, therefore, a passage into the shadows,
into the disappearance as in Proceso para dibujar una ausencia
(Process to draw an absence) (2007), where the succession

of black spots end up in a hole, in a bulge of methacrylate
covering this piece that draws the contour of an absence. A
work, where the eye can do little because only by touching it,
we know that there is a transparent inflammation of the surface
and, depending on the position of the viewer, it will project a
white shadow, an evanescent stain as the destination of the
bulges of black pigment. Joaquin Lomba Fuentes, recalls, how
in the classical world, in the field of Greek culture, there was not
a separation between the sense of sight and hearing because
both were united by the sense of touch. Before philosophy
founded a visual metaphysics model, imposing the eye as
pattern of knowledge, the sense of touch was the privileged
instrument of knowledge in so far as it affected the whole
body when there is no specific organ in the body but simply the
body as such, the naked flesh, then we can talk about a sensitive
touch which is different from the other senses'. | do not resist the
temptation to appreciate in this work a veiled ironic allusion
Wmﬂ)rdstlm'tfascinate and deceive at the same time in the ancient world. See, Pedro Azara: La imagen y el olvido.
El arte como engafio en la filosofia de Platon. (Image and oblivion. Art as a deception in Plato s philosophy) Madrid, Siruela
Publications, 1995, p. 69

145 Joaquin Lomba Fuentes: Principios de Filosofia del Arte Griego. (Principles of the Philosophy of Greek Art) Barcelona,
Anthropos publications, 1987, p. 127



to automatism of informal trends and Tachism trends which
proclaimed the independence of the stain as an autonomous
painting. Looking at these works, | recall a brief poem by Joan
Brossa, an artist that Jordi Alcaraz likes, when he says: Looking
outside through / the window gives the impression / of a framed
picture./ Ah! Where does a poem begin / and where does it end?'*¢

If the journey through this exhibition began with a translucent
but impenetrable curtain, a threshold that is only possible to go
through the eye; now | wish to conclude with another curtain
that, as Paloma Navares’s piece, can be crossed with the

whole body. A curtain made of rows of flowers that breaks the
geometry of the door; a curtain like an interlace and a ligature,
an authentic chiasmus, the rhetorical figure of reflection which
consists of the specular or reverse arrangement of the elements
of two confronted phases such as, to want what you believe in
and to believe in what you want or the space of genre and the
genre of space. A chiasmus, therefore, is not a repetition, it is not
a tautology, but a duplication that allows us to contemplate the
same situation from a completely different dual perspective.
Etymologically, the term chiasmus comes from Greek and
means, crossed location, as embodied in the letter X.

146 Joan Brossa: Halo in El Tentetieso. (The Tumbler) Madrid, Plaza Janés publications, 1998, p. 80
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Mercedes REPLINGER
COMISARIA

MIRADAS CRUZADAS:

La apariencia de nuestro tiempo parece marcada por el

signo de una realidad inestable donde el equivoco, el claro
oscuro y los reflejos perturban la quietud distante de las
imagenes. La percepciéon de la obra de arte, verdaderamente,
se ha vuelto movediza; de una presencia fija e inamovible

ha pasado a expresarse como el fluido que se derrama por
innumerables rendijas provocando una multiplicidad de
miradas, el vértigo que la ruptura de un Unico punto de vista
impone. Percepcién heterogénea, vision desdoblada que

se ha afirmado tradicionalmente mediante dualismos, por
parejas de ideas enfrentadas que mantenian, a pesar de la
relacion, la independencia de cada uno de los elementos.

En el contexto de esta exposicion, sin embargo, no se trata
tanto de senalar oposiciones, parejas de contrastes, como de
fijar, todo lo contrario, el espacio que genera la disyuntiva; el
lugar que no pertenece ya ni a uno ni a otro de los elementos
que entran en confrontacion. Situacién conjuntiva y no de
oposicion que reflejan conceptos como quiasmo, infraleve o,
incluso, la antigua expresién de la coincidentia oppositorum,

la identidad de los contrarios; también esto que José Angel
Valente denomina espacio intersticial, alli donde se genera el
poema, el conocimiento, la obra de arte; un lugar desconocido
o esencialmente ignoto, dice el poeta, donde se enfrentan
dioses y demonios: es ése el territorio de la obra: no lo visible ni lo
invisible, sino el espacio sutil contiguo a ambos, espacio intersticial'.
Lugares de mediacién que, por ejemplo, anulan el contraste
entre superficie y profundidad pues ambas se dan en el mismo
plano, como en el cristal, generando una tercera dimensién
préxima a lo que Victor Burgin, denomina espacio psiquico, por
contraposicién al espacio fisico, donde distintos objetos pueden

1 Citado en Antonio Monegal: En los limites de la diferencia. Madrid, ed. Tecnos, 1998, p. 178
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ocupar el mismo espacio en el mismo (no) instante, como en la
condensacion de los suenos; o sujeto y objeto pueden disolverse
uno en otro?. El modelo perceptivo de este nuevo espacio ya no
se basa en el cono de vision tradicional, una flecha que se dirige
en linea recta hacia el 0jo, sino en aquellas figuras que, como un

bucle o un rizo, borran los limites entre la mirada y la consciencia.

Las obras de esta exposicidén aspiran, precisamente, a hacer
visible ese espacio situado entre las cosas; el nudo que enlaza

lo positivo y negativo, la ausencia y presencia o lo invisible

y visible de las imagenes, donde la dicotomia, entonces, se
transforma en superposicién y entrecruzamiento. Como subraya
Francois Cheng, toda verdadera mirada es una mirada cruzada,
una interpenetracion, precisamente, entre lo que mira y lo que es
mirado...las miradas cruzadas son las unicas que pueden provocar
la chispa que ilumina®.

Pasaje, en lugar de divisidn, entre lo material y lo inmaterial,
entre la luz y la oscuridad como en el tejido traslucido que
propone Sagra Ibafez con una obra titulada precisamente,
Transparencia (2006). Una cortina de tela y papel que provoca
la inquietante experiencia de lo incierto de una mirada que,
primero queda prendida, literalmente enganchada, entre las
ramificaciones de los hilos del tejido, para después, libre de la
trampa que la sujetaba, dirigirse hacia el fondo que apenas se
deja entrever. Como subraya la propia artista, la textura de esta
obra permite el juego de transformar la visién en adivinacion.
En este juego de clarividencias, el acto de mirar, entonces,
expresa una apertura receptiva hacia otro espacio que no es
de naturaleza material sino mental: al fijar la vista en un objeto,

2 Victor Burgin: Geometria y abyeccidn (1987) en Ensayos. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 2004, p. 86
3 Frangois Cheng: Cinco meditaciones sobre la belleza. Madrid, ed. Siruela, 2007, p. 75

mi campo visual lo aisla y prescinde de lo que le rodea, forzando

a que sea mi imaginacion la que lo reconstruya en una nueva
dimension repleta de formas, espacios, volumenes, texturas, colores.
El tejido trasltcido, en este sentido, actia como una bisagra
que proyecta la mirada interior de la artista hacia el exterior

de este velo traslicido que oculta y revela al mismo tiempo.
Esta cortina tiene la diafanidad de un acuario, como si de
repente observaramos el mundo a través de las ramificaciones
cristalizadas de una vegetacién de algas y coral; un universo

de ensofaciones acuaticas que la artista conoce de sus
exploraciones por el fondo del mar en el litoral de Cadiz. La
pulpa de algodén y el anudado de los hilos tejen, entonces,

un encaje con la apariencia de fésiles marinos, esqueletos
calcéreos y arborescencias de una trama misteriosa que adopta
la forma de una membrana en damero, rectangulos dispuestos
en claro oscuro; anverso y reverso de un juego que provoca lo
que Ernst Jlinger denomina, percepcion estereoscépica, una
mirada donde un Unico sentido se desdobla, donde como en
este caso tan importante como la vista, funciona el sentido

del tacto, sensaciones cutaneas de las formas y los colores

que provocan, dice, entre otros el encarnado, la hojarasca, el
color de la arcilla, las vetas de la madera y, sobre todo, materias
evanescentes como el esmalte incoloro, la transparencia o el
barniz y el fondo. Una sensibilidad que procede de la mezcla
de dos sentidos y la manera de atrapar las imagenes: su eficacia
consiste en agarrar las cosas con las pinzas internas que engendra
el vértigo y la alucinacién de lo maravilloso, pues saboreamos
en profundidad una impresién que, al principio, se nos ofrecia en
la superficie. Como en una gozosa caida, entre el asombro y la
fascinacion, nos estremece un escalofrio que oculta al mismo tiempo
una certeza; experimentamos el juego de los sentidos con su leve
movimiento, como un velo de misterio, como un telén tras el cual
acecha lo maravilloso®. Una cortina entrelazada y en movimiento
que transforma nuestra mirada en onda, flujo y vaivén entre

lo percibido y la propia percepcion. Un velo, una celosia

de la mirada, por tanto, en el comienzo de esta exposicién

que se despliega como un pasaje hacia una manera de ver
oscilante, una vibracién que atraviesa las imagenes y las cosas
transfiguradas en memoria y tiempo suspendido.

4 Ernst Jiinger: El corazon aventurero. Figuras y caprichos. Barcelona, ed. Tusquets, 2003, p. 37.
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I. ALFABETOS

DE LA MIRADA:
ENTRE EL LENGUAVIJE
Y LA PERCEPCION

El primer territorio resbaladizo para la mirada, no podia ser de otra
manera, se encuentra en el transito entre la imagen y la palabra.

El espacio inestable que genera la relacion entre el campo de

la visualidad y el lenguaje cuando, sin embargo, se hunden las
certezas, la seguridad que las palabras deberian transmitir; cuando
los signos incapaces de atrapar lo que nombran tan sélo pueden
ofrecer retazos, movimientos inestables de una escritura que,

con un mismo gesto abre y cierra el mundo, como en la obra de
Ruperto Cabrera, De las ausencias y presencias (2008), una pantalla
oscura horadada por los signos del lenguaje en braille que apenas
dejan entrever el paisaje del fondo, ocupado por el propio artista
paseando por un jardin, abriendo, cerrando y entornando los

ojos sucesivamente. Una pieza que, literalmente, nos habla no de
lo que se encuentra detras de las imagenes sino de aquello que,
en realidad, estd detras del lenguaje. La escritura de braille se ha
vuelto transparente, ventanas que en realidad son agujeros por
donde se abisma el significado de unas imagenes totalmente
desfiguradas por la inestabilidad de la grafia de puntos; como si
se tratara de un esgrafiado, las marcas, los arafiazos como navajas
del braille sacan a la superficie un paisaje que se presentaa la
vez oculto y distorsionado. El propio formato del video propicia
esta vision intangible y cambiante de la inscripcion en braille;
con este procedimiento pareciera que se retornara a la antigua
presentacion de la escritura en rollos, un volumen continuo,
donde la mirada se deslizaba sin encontrar ningun corte, ningin
obstaculo que la detuviera; ninguna pausa que demorara el afan
compulsivo de ver. La pantalla del video se transforma en un
bucle, un rollo sin principio ni final donde es dificil codificar una
verdad fija e inmutable pues carece de la geometria rectangular,
limitada por las cuatro caras, que sujeta la escritura en la hoja
impresa. La escritura de puntos en el soporte del video, todo

lo contrario, se vuelve fluida intentando, inutilmente, cazar los
restos, los fragmentos de las figuras del fondo que se mueven
como fantasmas, flotando, inaprensibles detras de los caracteres
de una lengua al borde del silencio. Sin embargo, si una mano



invisible o un ojo realmente téctil fuera capaz de deslizarse por
la superficie de la pantalla como si se tratara de un papel, se
podrian leer, entre otras, frases como: recordar la presencia de la
luz'y su ausencia; o la oscuridad del sonido y el silencio del frio y del
calor. El amor y el odio de cémo recordar que en la vida todo son
presencias y ausencias. Expresiones melancélicas cuyo sentido
duplica las sombras que envuelven la realidad incompleta,
recortada, de unas imagenes casi abstractas®.

El lenguaje de esta escritura cifrada, en realidad, es una méscara
que entenebrece alin mas la superficie de la pantalla del video.
No por casualidad, Charles Barbier de La Serre, inventor de un
sistema de lectura para ciegos que sirvié de antecedente para
el método Braille, definié la invencién de su lenguaje en relieve
como escritura nocturna.

Nocturnidad de la grafia para ciegos que no se vuelve luminosa
cuando de lo que se trata es del alfabeto convertido en un
objeto visual como en la obra de Miguel Agudo Orozco:
Poema-Problema (2005) donde se cuestiona la claridad de la
escritura con el espesor, la opacidad intrinseca de la imagen.
Inmerso en la tradicion de lo que se ha llamado poesia visual,
Miguel Agudo establece un vinculo, dentro de las palabras,
entre pensamiento plastico y poesia; un arte fronterizo entre dos
regimenes diferentes de la creacidn artistica cuya peculiaridad
radica, precisamente, en el choque de los dos procedimientos,
la aparicién de un estallido, una tensién inevitable en la
conversion de las palabras en imagenes y las letras en iconos:
hacer poesia visual es hacer saltar el lenguaje comtn por los aires
colocando en los significados de los vocablos cargas de profundidad
que hardn explosion en el instante en que aquella sea captada por
el espectador-lector®. Ciertamente, las palabras y las imagenes
estallan en esta obra, una pieza de aparente sencillez, un lienzo
casi vacio ocupado por un degradado horizontal en escalas de
grises que se conjuga desde el negro en la parte superior hasta
casi el blanco en la inferior, donde se inscribe en dos colores,
negro y rojo, las palabras poemay problema, una engendrada
en la otra como si la escritura estuvieran fecundada por sus
propios signos; asi, la palabra problema se consigue utilizando
las letras r, b, | en rojo que salen disparadas y se intercalan con
las letras de la palabra poema. Un procedimiento que, en mi

5 Elprocedimiento, en otro sentido, lo ha desarrollado Ruperto Cabrera en algunas series pictéricas como Mr.President
(2002) y Portrait of a President (2003), donde el motivo de los retratos de los presidentes de EEUU desaparece por completo
bajo capas oscurecidas de una malla de reticulas y circulos negros que como un mosaico se superponen sobre los retratos,
volviendo estas pinturas en obras totalmente abstractas. Ver Ruperto Cabrera. Madrid, Tiym Publishing Company, 2004

6 Rafael Marin en José-Carlos Beltran: El color en la poesia visual. Antologia consultada. Madrid, Coleccidn Icono,
Informacion y producciones, 2001, p. 27
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opinién, debe mas a la poesia experimental que estrictamente
al mundo figurativo o visual. Por ello, el propio artista indica: la
palabra poema late dentro de la palabra problema. No estd oculta
ni escondida, estd a la vista y al oido. S6lo hay que escucharla.

De hecho, recuerda algunos motivos que encontramos, por
ejemplo, en la poesia de Carlos Edmundo de Ory, un poeta muy
del gusto de Miguel Agudo Orozco, que juega con las imégenes
y los sonidos que se desprenden de las palabras sugiriendo

con ello que el verso necesita, quiza, otro vocabulario, otra
sintaxis para expresarse: sin duda soy un lo un co un malabdrico/
desatando las silabas lavadas en la musica/Nochemente en primera
persona oigo yorar/y en el arrullo del silencio discrimino/ los timbres
inauditos de mi acustica estética/ Tristoy tristestoy por eso hablo
increible /como un dngel borracho de onomatopeyas’. Las palabras
siempre contienen otras en su interior dando lugar como en
este poema a infinitas y sugerentes combinaciones entre orar

y llorar, entre noche y mente, entre tristeza o cristal, o creando
un intervalo insalvable en el interior de la palabra loco. Con

un efecto similar, las palabras impresas en el lienzo de Miguel
Agudo Orozco hablan de cémo sélo los poetas pueden descifrar
el mundo que pesa sobre el lenguaje. Sélo los poetas, sin duda,
pueden pronunciar los sonidos del universo, hacer las preguntas
que, como el vapor, se elevan en un viaje incierto hacia la
oscuridad de la poesia. Una imagen lograda de lo que Fernando
Millan califica como esencia del poema visual: la bisqueda
utdpica de una materializacién de lo poético®. Metamorfosis
perturbadora de las palabras donde el problema se convierte en
poema y al revés, como si las palabras, literalmente estuvieran
vivas y fueran capaces de saltar unas de otras, sélo es necesario
que el lector-espectador sepa mirar y oir. Una mirada al acecho
que no puede detenerse durante mucho tiempo en la retina:

se trata de una vision que estd siempre de paso, en camino a lo
otro. Y es el cardcter fugitivo de esa vision, el misterio que la rodea

y laimposibilidad de acceder a ella de modo inmediato, sin la
ayuda de la transfiguracion, lo que une la labor del pintor a la del
poeta... Las artes cohabitan en el “espacio inestable”, cambiante y
en tension, que designa ese trans de la transfiguracion®. La certeza
de un lenguaje codificado, fijado de una vez para siempre en la
pagina impoluta de la hoja impresa, queda asi desmantelada en
el lienzo para que, desde el interior de esta fractura, surja otra
expresion, mas extrana y mejor.

7 Carlos Edmundo de Ory: Tristal Tristeza en Miserable ternura. Cabaa. Madrid, ed. Hiparion, 1981, p. 65
8  Citado en José-Carlos Beltran: El color. . .op.cit., p. 27
9 Antonio Monegal: En los limites. . .op.cit., p. 173

El problema es que el poema soporta un vacio, el silencio que se
cierne y amenaza el significado de toda palabra. Un peligro que
Octavio Paz encuentra como pasaje necesario para la riqueza
de todo poema: la poesia nos alimenta y nos aniquila, nos da la
palabra y nos condena al silencio...la poesia es un lenguaje vuelto
sobre simismo y que se devora y anula para que aparezca lo otro,
lo sin medida, el basamento vertiginoso, el fundamento abismal
de la medida'®; el reverso del lenguaje, dice el poeta mexicano,
es un definitivo no decir que puede acabar en el garabato, en

el trazo ilegible de la palabra convertida en una marafha como
en la obra de Daniel Miller, Sin titulo (2007) donde el texto se
ha vuelto un torbellino de signos, de letras e imagenes, que
s6lo pueden expresarse a borbotones. En esta obra, la escritura
estd de masy es, al mismo tiempo, un resto; un residuo que

se ha desprendido del gesto de escribir y pintar. A diferencia
del poema visual, aqui, los dos territorios, la letra y la imagen
recorren cada una un camino diferente hacia su inmediata
disolucioén: la escritura hacia el garabato y la imagen hacia la
mancha incapaz de alcanzar el contorno de una forma definida.
Tinta y pigmento se manifiestan en esta obra en los limites de
su propia expresion. La escritura adopta entonces la apariencia
de un rasgo caprichoso, una linea torcida como marca y dibujo
incomprensible del primer acto de la creacién. El artista, aislado
en su propio mundo, encerrado en una cierta incomunicacion
acumula en el mismo espacio series numéricas, la repeticién

de objetos que le obsesionan, como bombillas y enchufes, o
palabras que hacen referencia al lugar que habita en la Bay Area
de California, todos fusionados en un mismo magma que oculta
y muestra al mismo tiempo. Un texto ilegible, galimatias que
procede de la reiteracidn de las palabras y objetos dispuestos
como capas, estratos de palabras que se deshacen, cada uno
ocultando a la anterior.

Al final del trayecto se encuentra, sin duda, el garabato, algo
definitivamente inacabado; figuras maravillosas de la escritura
a las que no se ha dedicado suficiente atencién, como indica
Orlando Gonzélez: no hemos logrado distanciarnos suficientemente
de nuestros garabatos para entenderlos. Si algun dia pudiéramos
establecer la perspectiva adecuada. Descubririamos que esos
garabatos, como las lineas de Nazca, trazan un significado™.
Como senala el poeta cubano, si toda mancha esconde en su
interior una imagen; todo disparate, todo rasgo aparentemente
caprichoso de la escritura alienta una ldgica, un orden

10 Octavio Paz: El mono gramatico. Barcelona, ed. Seix Barral, 1990, p. 114
11 Orlando Gonzalez Esteva: Elogio del garabato. Valencia, ed. Pre-Textos, 2004, p. 29
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criptografico dispuesto a ser descifrado. Verdaderamente, la
caligrafia de esta obra parece que estuviera buscando la lengua
original, el primer lenguaje salido del caos indiferenciado

del mundo; de ahi el aspecto de palimpsesto de esta obra,
estratificaciéon de una busqueda arqueoldgica del primer
nombrar. La modernidad ya nos ha acostumbrado al
desequilibrio, la pérdida de sentido de la lengua por la busqueda
de otra, mas profunda y original pero totalmente desconocida;
como sefalaba Artaud explicando el origen de sus dibujos, se
trata de gestos, un verbo, una gramdtica, una Cdbala entera. ..
busqueda de un mundo perdido y que ninguna lengua humana
integra™. Extrafamiento del mundo al que el artista responde
con un lenguaje traumatico, donde las palabras no terminan de
vincularse con la realidad, en una incesante trayectoria que va
de la aparicién de los signos a su desaparicidn en el galimatias,
quebrada toda correspondencia entre el lenguaje y el mundo.

Conversidn de la escritura en garabato, pero también
transformacién del lenguaje en balbuceo, un pasaje hacia

los sonidos ininteligibles que envuelven las palabras y las
metamorfosean en grunidos, quejidos, signos guturales

como los que emite, Alfabeto (1999) de Marcel.li Anttnez,

una maquina de extrafo aspecto, una columna de madera

de ocho caras que contiene una serie de sensores al tacto y

a la presion. Desde lejos no se puede adivinar esa columna
hermética cuando se acerca un usuario, el término espectador
aqui se vuelve por completo inadecuado, dispara grabaciones,
sonidos anteriores a la aparicién del lenguaje que expresan
diferentes estados de animo, diferentes sentimientos como
desesperacion, alegria, ternura, angustia o placer. El programa
informatico permite combinar de diferentes maneras estos
sonidos y, al mismo tiempo, distorsionarlos, de forma que la
maquina estd personalizada y reacciona de una manera distinta
segun las personas que la tocan. Marcel.li Antinez deja clara su
voluntad de inscribir este artefacto sensitivo en la larga tradicién
de las relaciones entre maquinas y hombres como generadora
de emociones por otros elementos'. Una reflexion irénica de
cdmo nos pueden ayudar a sentir las maquinas y de como ellas
adoptan un formato prehumano para cumplir con esa funcién.
No es una casualidad que el aspecto exterior de este artefacto,
que desde el punto de vista técnico es extraordinariamente
sofisticado y complejo, esté realizado en madera con el veteado
de los nudos a la vista, como si se tratara del tronco de un

12 Citado en Jean-Clarence Lambert: La imaginacion material (1991). Vol.ll. Barcelona, ed. Poligrafa, 1993, p. 157
13 Marcel.li Anttinez Roca: Epifania. Madrid, Fundacion Telefénica, 1999, p. 98



arbol; una materia que desmiente o cuestiona la apariencia
minimalista de esta obra. El gesto que adopta el usuario de esta
obra palpando y abarcando con sus brazos esta extrafa figura
geométrica, de hecho, es muy similar a esas imagenes de gente
abrazando drboles, una practica ancestral que busca una forma
primitiva de comunicacion que vinculara lo natural, la energia
de la tierra con los seres humanos. Ahora, sarcasticamente,

son las maquinas, y no la naturaleza, las que desempenan ese
papel de refugio y conexion con un mundo primordial; como si
sélo la técnica pudiera de nuevo enlazar al hombre con el mito.
Sin embargo, como Mario Perinola sefala: “el sentir artificial”

no es una réplica del sentir natural, sino el ingreso en un sentir
diferente, en una sexualidad diferente, neutra, no centrada ya en
la identidad de la conciencia, sino desbordante y excesiva™. Las
maquinas, por tanto, ya no son instrumentos exteriores a los
individuos, ya no forman dos mundos independientes los unos
de los otros pero tampoco son artefactos neutrales; imponen
una forma excesiva de manifestarse que supone la eliminacién
de lo que entendemos por identidad humana. La maquinay

los seres humanos, en esta obra, han dado un gran paso para
eliminar la distancia que les separaba a costa, sin embargo, de
un abandono sospechoso pues se trata de voces: anteriores al
propio significado de las palabras®. El alfabeto que se construye
aqui carece de memoria. De ahi, que Claudia Giannetti encuentre
en esta obra una conexién con los sistemas de comunicacién
de los primeros hominidos que segun destacan algunas teorias
no tenian consonantes, sino sélo entonaciones vocdlicas que
expresaban una accién o sensacién, como por ejemplo gritos de
jubilo, chillido de miedo, etc. Por lo tanto, en la etapa prehistdrica,
las expresiones vocales denotaban sobre todo sentimientos,
mientras que los gestos deberian haber sido utilizados normalmente
para expresar pensamientos racionales relacionados con acciones
concretas™. En este sentido, este vinculo entre tecnologia y
estadios precivilizados de la vida del hombre, viene a confirmar
la sentencia de Macluhan que sefal6 el interesante fenémeno
de que las nuevas tecnologias, cuanto mas sofisticadas son, mas
y mejor nos conectan con un mundo de relaciones precivilizado
cercano a la magia. En realidad, en mi opinién, aquello a lo que
remite esta maquina es a la nostalgia de una lengua addmica,
la lengua perfecta que existia antes de la confusio linguarum
después de la caida de Babel, otro referente evidente para esta
torre sentimental de madera y metal. Este alfabeto originario

14 Mario Perinola: El arte y su sombra. Madrid, ed. Cétedra, 2002, p. 40
15 Marcel.li Anttinez Roca: Epifania. . .op.cit., p. 98
16  Claudia Giannetti: Epifania. De microcosmos, homo faber y homo syntheticus en Marcel.li Anttinez Roca. . .op.cti., p. 87

66

conecta desde luego con el lenguaje de la naturaleza como

el que el mistico aleman Bohme proponia, una lengua sensual
con la que Adan nombré todas las cosas y que ahora sélo
comprenden los pajaros y los animales". Resulta interesante que
esta maquina humanizada pero que emite sonidos prehumanos,
ancestrales y originarios, es una columna, puro tronco sin rostro,
como si solo al lenguaje articulado le perteneciera una cara;
como si s6lo la geometria de la escritura pudiera trazar el dibujo
facial de un rostro.

Il. EL ROSTRO
Y SUS IDENTIDADES

El famoso estadio del espejo del estudio de Lacan sobre la
formacion de la identidad ha vuelto complicada cualquier
definicion del yo que no incluya en el mismo enunciado al otro.
Conocerse, dice el psicoanalista francés, es conocerse doble,
acceder a la identidad del cuerpo como una imagen exterior a
nosotros mismos, inscrita en el espejo como otro’® inaugurando
una distancia que prefigura su destino enajenado, poblado de
fantasmas como el autémata, la sombra o el doble. Cuando nos
reconocemos en un espejo y sefialamos con el indice a aquél
que aparece en el reflejo, accedemos a la identidad mirdndonos
en el extrano que se refleja frente a nosotros. En definitiva, nos
construimos como individuos mediante un artilugio que nos
transforma en pura ficcion. Definitivamente, como ya establecio
la conocida sentencia de Rimbaud, yo es otro (je est un autre).
Los pintores siempre han tenido conciencia de esa dualidad
puesto que, también desde siempre, han ejercitado el arte de
mirarse como extraios, precisamente a través de un espejo

o una fotografia, como es el caso de Chuck Close. El artista
norteamericano ha hecho de este género, el autorretrato y el
retrato, el Unico motivo de su pintura. Insistir en la realizacion
de un género denostado por la vanguardia antifigurativa no
mﬂsqueda de la lengua perfecta. Barcelona, ed. Grijalbo-Mondadori, 1996, p. 157-158

18 Lacan, J.; El estadio del espejo como formador de la funcion del yo tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica
(1949) en Escritos I. México, ed. Siglo XXI, 1971, p. 93

quiere decir que el retrato salga triunfante. Todo lo contrario, la
obra de Chuck Close, unay otra vez, viene a subrayar el fracaso
del rostro en la modernidad sélo que... por otros medios.
Principalmente forzando una inmovilidad, un hieratismo que
rechaza la profundidad psicoldgica o la personalidad del
retratado; un extranamiento del rostro préximo a la mascara
que, ademas, se impone a la mirada del espectador a través de
una temible escala monumental. Sefala muy oportunamente
Jacques Aumont que mientras la miniaturizacién provoca
burla, incide en el efecto comico, la ampliacién de la escala

de un rostro provoca angustia, incluso terror'. La elocuencia
del rostro sufre, por tanto, en las obras de este artista un corto
circuito que elimina cualquier posibilidad de intimidad con el
retratado; cualquier empatia entre el rostro pintado y el rostro
del propio espectador. Sin embargo, Chuck Close no sigue
exactamente la misma operacion inexpresiva cuando utiliza

la pintura que cuando emplea la fotografia como en la obra
Self-Portrait/Quad. (2006) un autorretrato en color, dividido

en cuatro grandes fotografias polaroid dispuestas en forma

de T. Este autorretrato®, ciertamente, presenta un caracter
muy distinto a las fotografias que el propio artista tomaba
como base y modelo para la posterior ampliacién en el retrato
pictérico. En ambas existe una fragmentacién en elementos
mas pequenos que después deben adquirir unidad en el
resultado final; en ambas se recurre a formatos desmesurados
que neutralizan la expresion del rostro. Pero la fotografia carece
del espesor matérico que utiliza Chuck Close en la pintura, el
proceso de unidades incrementales que aplica, discos de pulpa
de algoddn, huellas dactilares, cuadritos abstractos, terminan
por ofrecer al conjunto del rostro una apariencia liquida, como
si viéramos las figuras a través de una cortina de agua o, dice

el artista, detras de los cristales de una ldmpara de araiia®'. En

el autorretrato fotografico, todo lo contrario, asistimos a una
exacerbacién del realismo, del gusto extremo por los detalles,
ese detenerse en los poros y las manchas de la piel, en la textura
de los rizos de la barba, en el reflejo de la mirada doblada por la
transparencia de las gafas que, ademas, con la escala utilizada
nos hace sentirnos Gulliver en el pais de Brobdingnag. Chuck
Close utilizara la fotografia como un medio artistico en si
mismo, a través de dos procedimientos peculiares: la polaroid
de gran tamano, la denominada estudios 20 x 24 realizadas

19 Jacques Aumont: El rostro en el cine. Barcelona, Paidds, 1997, p. 170

20 Menos conocida que su produccion pictdrica, Chuck Close tiene una abundante obra fotografica, casi siempre autorretratos,
que se pudo ver recientemente en la exposicion Chuck Close: Self-Portraits 1967-2005 en San Francisco Museum of Modern Art,

noviembre 2005-febrero 2006. Algunos de ellos muy relacionados con esta obra como Self-Portrait/Quad. (2007) en blanco y negro.
21 Chuck Close: Entrevista con Mercedes Vicente. Reinventar el retrato en Lapiz, n°145 (Julio 1998), p. 52
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con una cdmara especial de gran tamano, como es el caso del
autorretrato que estamos comentando, y el daguerrotipo, ambos
utilizados por las calidades de detalle, de realismo superior

que ofrecen frente a otras técnicas fotograficas. En la fotografia
la tension entre artificialidad y realidad procede del método
empleado, ajustar la profundidad de campo del rostro contra

el fondo blanco u oscuro de tal forma que los detalles que se
hallan muy cerca o relativamente lejos del primer plano de la
imagen quedan desenfocados: debido a la escasa profundidad

de campo, la inmensa mayoria de la fotografia estd desenfocada.
Es como si salieran de la oscuridad y se disolvieran en la oscuridad.
De ahi que haya esa banda que va de lo muy nitido a lo totalmente
desenfocado??. Un proceso inquietante que convierte el rostro

en un espectro, una fantasmagorizaciéon que se duplica cuando
lo que cada una de las cuatro fotos de este autorretrato enfocan
segmentos separados del rostro: la mitad de una mejilla, la
mitad de un ojo, la centralidad de la nariz, solitaria y prominente,
como si se tratara de despojos de una catastréfica autopsia. Si la
intuicion, la espontaneidad del trazo y el ilusionismo pictérico
era negado en el pincel de Chuck Close con el procedimiento
mosaico que ademas se aplica como si fuera un puntero,

atado al brazo del artista; ahora la pretensiéon de realidad de

la fotografia es negado juntando fotos de partes del rostro,
levemente desencajadas, dejando a la vista la peculiar textura
de los bordes, vibrantes y con rastros del proceso quimico de
revelado, de las imagenes Polaroid. Ruptura doble porque,
ademas, faltan dos piezas para conseguir el retrato completo

del artista, como si se tratara de un rompecabezas inconcluso,
definitivamente sin terminar, o un mapa al que le faltara un trozo
para seguir el itinerario. Un proceso de despiece anatémico

que entra en tension con el espectador por un detalle muy

poco habitual en la obra de Chuck Close, ya sean fotografias o
pinturas, la boca estd un poco abierta como si la cdmara hubiera
congelado el preciso instante en el que se iniciaba una sonrisa lo
que le da a este retrato un extraio aspecto de provisionalidad,
un caracter malicioso y contradictorio, como si el artista,
burlandose, estuviera a punto de realizar una pregunta.

Ciertamente, un gesto, cualquier variacion facial, siempre dibuja
otra fisonomia, construye otro rostro como en las fotografias

de Luis Pérez-Minguez: Naujlupa, ocultos distorsionados I y Il
(1990-1992), juegos de desdoblamiento desde el propio titulo,
donde JuanLupa se convierte por efecto de la inversion especular

22 Chuck Close: en conversacion con Richard Shiff en Chuck Close. Pinturas 1968-2006. Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, mayo-septiembre 2007, p. 58



en Naujlupa. Se trata de los retratos modificados de un joven

por la superposicion de una lente de aumento de gran tamano

y forma circular. Un proyecto fotografico donde el artista busca
laimagen de si mismo en los otros, sobre todo adolescentes

en esa edad en la que sufrié un traumatico accidente que
transformo por completo su vida. Cuando explica las razones que
le llevaron a realizar fotografias, el fundamento de su practica
artistica, Luis Pérez-Minguez subraya, justamente, la relacién
autobiogréfica con una época determinada y un entorno

de amigos y familiares: el desnudo en la adolescencia como
homenaje a mi juventud perdida y, sobre todas las motivaciones,
mi vinculacion a mis amigos, a todas las personas que han tenido
y tienen importancia en mi vida®*. Metamorfosis del rostro del
artista a través de la desfiguracién-reconstruccién de los que
mejor le conocen, como si se hubiera grabado en ellos el retrato
deseado y completo del artista. Todo el proyecto fotogréfico

de Luis Pérez-Minguez obedece a la necesidad de construir

una biografia posible; son, literalmente, una extensién de su
propio rostro, en este caso, mediante una paraddjica mascara
transparente que oculta y deforma al mismo tiempo, como
destaca el titulo, la cara retratada. Un efecto de metamorfosis
que este artista ha utilizado en numerosas ocasiones a través,
precisamente, de materiales didfanos. La transformacion que
produce, por ejemplo, el mar o el agua cuando cubre la mitad
del rostro en una baiera; el plastico que duplica y funde los
pliegues de este flexible material con las lineas del cuerpo y el
rostro en la serie Transparentes de los afos setenta; las gafas de
buceo transformando el rostro infantil en extrafios batracios o las
fotografias con un peculiar cristal que descompone el rostro en
multiples perspectivas: el trabajo concluyd el dia que al hacerme
el primer autorretrato se me cayd el cristal al suelo y se hizo aficos®.
Todas ellas mdscaras transparentes, o quiza segun el gusto del
artista, transparencias de mdscara®. El rostro, por tanto, un objeto
manipulable, como si se tratara de una escultura, donde el artista
va tallando distintas versiones de si mismo no siendo necesario
estrictamente la utilizacion de un material deformante; en otras
ocasiones consigue el mismo efecto de alteracién enfocando la
camara desde muy cerca o muy lejos, o echado sobre el suelo
buscando escorzos sorprendentes. Esta lente de aumento es
definitivamente un espejo que restituye al artista una imagen de
si mismo, metamorfoseada: quizd sea un narcisismo exacerbado,

23 Luis Pérez-Minguez: Conversacion con PP.M (Madrid, noviembre 1983) en Luis Pérez-Minguez. Veinte afios aprendiendo
amirar 1965-1984. Madrid, Direccion General de Bellas Artes y Archivos. Ministerio de Cultura, enero-marzo 1984, p. 149

24 Luis Pérez-Minguez: Autobiografia en Luis Pérez-Minguez. Veinte afos. . .op.cit., p. 205

25 Como una fotografia bajo el agua que titula agua de mdscara 2003
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no nostdlgico, ya que la constante en mi propia obra es verme
reflejado en ella, porque intento captar o impregnar mis vivencias
mds cotidianas. Mi intencion es no sélo la de ser fotégrafo sino

la de ser fotografiado dentro de mi propio espacio®. La potencia
de estos rostros deformados quiza nos hace olvidar que lo que
sostiene en las manos este joven es una lente como las que
utilizaria una camara fotogréfica gigante. La idea de que las obras
de arte nos miran aqui se vuelve literal; el rostro distorsionado
captura, absorbe el propio rostro del fotégrafo en el interior

de los reflejos de la lente. Estas fotografias, por tanto, como
auténticos y literales autorretratos con muecas, construidos,
como sefala Antoni Socias, desde una perspectiva quebrada®.

Como nos recuerda Elias Canetti, en sociedades, como la
occidental, en que esta mal vista la gesticulacion y la mimica,
toda metamorfosis es dificultada y finalmente completamente
impedida®®. En nuestra cultura la libertad del rostro, en efecto,
ha estado siempre restringida, se considera vulgar y poco
decoroso mostrar movimientos del alma intensos, ya sean

de alegria o de dolor; un temor casi patoldgico al gesto
desmesurado, a la mueca que rompe la mascara inmutable del
rostro como expresion del poder y el control sobre si mismo
que deberia tener todo individuo. Una repugnancia que se
fundamenta, entre otras cosas, en el temor a la locura como
expresion de un desorden peligroso para la propia estabilidad.
Como subraya Miguel Angel Cortés, la sociedad se ha defendido
de aquello que no comprende y por ello de lo que le aterroriza,
marginandolo, ocultandolo o volviéndolo invisible: pues todo
lo que aparece como diferente es “impuro”y representa un desafio
para el estatus establecido®. En el contexto de esta problematica
relacién con el rostro distorsionado del otro postergado y
oculto, se inscribe el proyecto fotografico de David Sardaiia:
Hay palabras que ahogan (2006), 150 tarros de cristal llenos

de agua que encapsulan rostros de personas que gesticulan,
chillan y hacen muecas. Se trata, dice el artista, de locos que
gritan ante la angustia de la palabra mal dicha, la recriminacion,
la incomprensién del otro, la exclusion y, en definitiva, la falta de
interés hacia lo diferente. Unos rostros que van alternando con
otras fotografias, imagenes de medio cuerpo, que escenifican
a través de posturas y gestos, los sentidos con los que se
realiza esta incomprension. Si tiene razén Tullio Pericoliy es
mn con Julio L. Herndndez. Madrid, noviembre 1983 en Luis Pérez-Minguez. Veinte afios. ..., p. 61
27 Antoni Socias: En torno al Maestro de la intensidad en Luis Pérez-Minguez. Madrid, Editora La Fébrica-TF editores, 1999
28  Elias Canetti: Masa y Poder. Barcelona, Muchnik Editores, 1981, p. 372

29 José Miguel G. Cortés: Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte. Barcelona, ed. Anagrama,
1997, p.35

la frecuentacion con los otros la que modela nuestro rostro

y no al revés; si no existe caracter o individualidad que no se
haya forjado en la mirada que los otros nos dirigen, entonces,

la obra que David Sardafa esta construyento es un peculiar
autorretrato que nos dirige una mirada acusadora. En este
sentido, John Berger sefalaba el declive del retrato como género
pictorico, precisamente, con la aparicion de los retratos directos,
mirados de frente, de locos y desclasados de la sociedad
decimondnica en la pintura de Théodor Géricault. Los rostros
de los marginados, de los desposeidos, de aquellos que estdn
fuera de si, arrebatan cualquier confianza en la seguridad del
propio rostro: cuando los examinamos a ellos, ellos nos examinan
a nosotros®'. Precisamente este proyecto es la continuidad de
otro muy similar, titulado significativamente, Ellos son nosotros®.
Se trata de personas diagnosticadas como enfermos mentales
junto a otras como profesionales de la sanidad, voluntarios o
familiares sin diagnosticar que puestos unos al lado de los otros
rompen la contraposicion ellos, los enfermos y nosotros los
sanos. El bote de cristal es la metafora perfecta para sefalar, al
mismo tiempo, el aislamiento al que han sido sometidas estas
personas y el deseo desesperado que sienten por comunicar,
por conectar y hacerse entender. El bote de cristal como capsula
hermética, marca una frontera, una separacion entre el exterior y
el interior pero, al mismo tiempo, como recipiente transparente
comunica y hace visibles la impotencia y la rabia. Rostros que
con cada movimiento brusco, con cada mueca, parece que
fueran borrando la memoria del rostro que otros le impusieron;
con cada gesto ellos escriben, dibujan su propia fisionomia,
rompiendo asi con esa lamentable iconografia maniconial que
desde finales del s. XIX y a través precisamente de la fotografia,
los habia reducido a un repertorio, a una clasificacién por tipos
de lo anormal, asociado a lo monstruoso.

Este proceso, romper la mirada médica sobre la enfermedad
resulta particularmente compleja cuando se hace desde el
propio interior de la institucion médica como en el proyecto de
Carlos Canal y Rosa S. Ramiro: Recuperar la luz (2005). Se trata
del diario de una enfermedad terrible, la leucemia, articulado
en paneles que muestran la fotografia del rostro de la paciente,

30 Tullio Pericoli: El alma del rostro. Madrid, ed. Siruela, 2006, p. 63

31 John Berger: Sobre las propiedades del retrato fotografico. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 2006, p. 27

32 (asitodos los fotografiados mantienen alguna relacion con el proyecto de Alberto Celdrén que ha formado una compaiiia de
teatro llamada Locos por el teatro, iniciado en 1999 dentro de las actividades de AFEMA (Asociacién de Familias y Enfermos Mentales
de Alicante) que nacié como un medio de reivindicar los derechos de personas con enfermedades mentales y cambiar la imagen
distorsionada que se suele tener de los locos. El grupo ha evolucionado hasta convertirse en una verdadera compaiia de teatro. Entre
los montajes recientes destaca Tragicomedia de 1 loco y 10 jaulas para cuerdos (2007), una obra de Antonio Crespo y Alberto Celdran.
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Rosa S. Ramiro, dia a dia, realizado por el médico, Carlos Canal,
durante el tiempo que dura el tratamiento, enhebrado con las
fotos y los textos que la propia paciente selecciona entre los
objetos, las personas o las situaciones que le afectan y llaman
la atencion en el espacio hospitalario en el que provisionalmente
habita. Un didlogo cruzado de imagenes y relatos que nos habla
de la reconstruccion de una vida y la huella que la enfermedad
deja en ella. Nos encontramos ante un obra compleja que se
mueve, en mi opinién, en dos registros de muy diferente signo

e intensidad: uno que interesa especialmente al médicoy la
paciente, la idea de la fotografia como terapia positiva como
método para afrontar la enfermedad y mejorar la calidad de
vida de estos enfermos®; la otra, aquella que la convoca en

una sala de exposiciones, la puesta en escena, la representacion
de la evolucién del dolor y el sufrimiento como imagen que

va mucho mas alld del documento o el informe clinico. Sin
embargo, con esta obra el espectador inevitablemente entra

en un territorio extraio, como un cazador furtivo, como ocurre
con todos aquellos proyectos artisticos cuyo referente son
enfermedades terribles como en el trabajo del fotégrafo Nicholas
Nixon o de Rosalind Solomon que intentaron, de una manera muy
conflictiva y cuestionada, dar cara a los enfermos de sida. Se trata
de un territorio fronterizo donde lo mas intimo se convierte en
representacion y como tal puede caer bajo los efectos del simulacro
y la manipulaciéon. Por esta razén decia Douglas Crimp refiriéndose
precisamente a los trabajos fotograficos mencionados que el
objetivo no deberia centrarse en la verdad de la imagen sino en
las condiciones en las que fue construida y sus efectos sociales®*.

El proyecto Recuperar la luz, cuyo montaje completo se encuentra
en la publicacién del mismo titulo®, renuncia a un observador
que desde fuera muestra la enfermedad; Rosa S. Ramiro en ningun
momento ha abandonado la percepcidn que tiene de ella misma
y la enfermedad de leucemia y sus estragos se muestran dentro
de un contexto, no aisladas, No se trata, por tanto, de mirar la
enfermedad como de escuchar al paciente elaborando una
historia que no pretende dar lastima o fomentar la piedad. En este
sentido resulta muy ilustrativa la participacién de Carlos Canal,

él mismo fotoégrafo con una interesante obra creativa propia*®,
que aqui, sin embargo, desaparece por completo como si

33 (anal ha reflexionado sobre este uso terapéutico de la imagen fotogréfica asi como sobre el estudio de prototipos faciales
respecto a la enfermedad. Mencionando en especial Ia obra de Ekman y Frieser que en los afios setenta llegaron a codificar la
actividad facial: Facial action Coding.

34 Douglas Crimp: Retratos de personas con sida en Posiciones criticas. Ensayos sobre las politicas de arte y la identidad.
Madrid, ed. Akal, 2005, p. 149

35 (arlos Canal y Rosa S. Ramiro: Recuperar la luz. Mélaga, ed. Vision & Transfusion, 2004

36 Un trabajo propio muy interesante como se pudo ¢ plar, por ejemplo, en la exposicion Carlos Canal. Hacia adentro.
Diputacién Provincial de Malaga, enero-febrero 2001




quisiera dejar constancia de su negativa a imponer una mirada
médica; renuncia a cualquier relacién de poder del que mira
sobre el objeto mirado¥ . El proceso de recuperar la identidad
de la paciente, alterada y transformada por la enfermedad,
pasa primero por instaurar esta distancia del médico sobre la
representacion de la enfermedad. La secuencia de retratos que
deberia dar cuenta de la evolucién del rostro transformado por
la enfermedad es, en este sentido, de una reserva increible.
Alteraciones, sin duda, las hay: con pelo y sin pelo, con y sin
mascarilla; pero las variaciones gestuales son minimas: siempre
de frente, donde apenas se insinda una leve sonrisa, a veces

un poco mas abierta, pero nunca aparece seria, ni angustiada.
De hecho, toda la fisonomia en estas fotos esta construida

para impedir leer la enfermedad en este rostro. Sélo los ojos
gesticulan, muestran las expresiones que marcan la diferencia
entre el antes y el después de la enfermedad. En realidad, el
rostro de Rosa S. Ramiro permanece casi inmutable para que
todo lo demas hable: el texto que da cuenta de la verdadera
evolucion de los sentimientos, angustias y esperanzas y, sobre
todo, los objetos, el espacio o las personas en los que fija su
mirada como si sélo ellas contuvieran la solucién al enigma que
plantea su enfermedad. Sélo esos objetos parecen contener

un orden, dotar un sentido al sufrimiento. El rostro inexpresivo
que a penas deja mostrar sus sentimientos es un vacio, marca
un silencio en el collage para que hablen los objetos y el texto,
como escribe Rosa S. Ramiro, el trayecto estd siendo un viaje
hacia dentro pero también una excursion por las afueras.

Confundiendo identidad y fisonomia, el rostro ha sido uno de
los espacios privilegiados de reflexién en la cultura occidental
obsesionada por encontrar una correspondencia entre vida
interior y expresion facial; un objetivo perseguido tanto por
los antiguos tratados de adivinacidn fisiognédmica, como por

la mirada del racionalismo cartesiano sobre la expresién de las
pasiones, hasta llegar, a través de la fotografia, a la fisonomia
de las enfermedades desde comienzos del s. XIX. Teorias y
tratados que, sin duda, desde perspectivas diferentes, intentaron
penetrar en el secreto del semblante humano. El rostro como
el concepto de ser humano, por tanto, tiene una historia. En el
famoso final de Las palabras y las cosas (1966) Michel Foucault,
subrayaba precisamente el componente ficticio de la creacién
del concepto de hombre, un invento reciente, dice, que podria
tener su fin en la actualidad: entonces podria apostarse a que

37 (ristdbal Pera: ver y mirar el cuerpo: la mirada médica en Pensar desde el cuerpo. Madrid, ed. Triacastela, 2006, p. 210
38 (arlos Canaly Rosa S. Ramiro: Recuperar la luz. . .op.cit., p. 73
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el hombre se borraria, como en los limites del mar un rostro

de arena®. Podemos pensar, por tanto, en una tradicion
contemporanea que ha mirado el rostro como un anacronismo
cansado de interrogar las facciones humanas como la sede de
un sentido trascendental, reflejo del interior, un cédigo de signos
que convierte la cara en una lectura moral. Borrar el rostro o
construir un rostro sin érganos segun la afortunada expresién
de Artaud revela la experiencia contemporanea del rostro

como hueco, una fuerza vacia donde el semblante humano

no ha encontrado, no ha hallado adin su cara*. Una forma de
busqueda de un nuevo rostro es, paraddjicamente, dejarlo en
suspenso, ocultandolo, entre el ritmo regular de una repeticién
como en los dibujos de Donald Mitchell: Sin titulo (2001). Este
artista, comenzo dibujando pequenos rostros que ocultaba bajo
capas superpuestas de lineas y rayados hasta hacer desaparecer
por completo cualquier figura. Progresivamente comenzo

a levantar los estratos de este desdibujo para dejar a la vista
figuras y rostros hasta llegar al contorno de estos pequeros seres
de aspecto misterioso que como mufecos se van solapando
creando una linea en movimiento, una ondulacién que ocupa
todo el espacio de la composicién, una especie de horror vacui,
gue juega con la alternancia en blanco y negro de estas figuras
extranas y fascinantes. Un proceso de trabajo que recuerda el
poema de Pablo Neruda sobre cémo se construye la imagen de
una identidad profunda: hay que desentrafar, / rascar a fondo/
y como en una tela/ las lineas ocultaron, / con el color, la trama/
del tejido, /yo borro los colores/ y busco hasta encontrar/ el tejido
profundo, / asi también encuentro/ la unidad del hombre*'.

La riqueza expresiva, casi decorativa, de esta composicion se
expresa precisamente en la repeticion, en la simetria regular de
estos seres como si fueran las lineas de un pentagrama. Unos
cuerpos que parecen estar iniciando una danza, marcando un
ritmo, algo natural si tenemos en cuenta la relacién de este artista
con la musica. De alguna forma, parece que esta dibujando el
movimiento y el sonido de una melodia que confiere al cuerpo
una nueva libertad, unos nuevos movimientos: entonces podréis
volver a ensefarle a bailar al revés como en el delirio de las
verbenas y este revés serd su verdadero lugar*. Bailar al revés, sin
duda, en los dibujos de Donald Mitchel que organiza el espacio

39 Michel Foucault: Las palabras y las cosas México, Siglo XXI Editores, 1985, p.375.

40  Antonin Artaud: £/ rostro humano (1947) reproducido en Formas del abismo. El cuerpo y su representacion extrema
en Francia (1930-1960). Diputacion Foral de Guiptzcoa, Koldo Mitxelena, octubre 1994-enero 1995, p. 259

41 Citado en Juan José Gomez Molina: Dibujo y profesidn en La repi ion de la rep tacion. Danza, teatro, cine,
musica. Madrid, ed. Catedra, 2007, p. 75

42 Antonin Artaud: Para acabar de una vez por todas con el juicio de Dios (1947) en Formas del abismo. El cuerpo y su represen-
tacion extrema en Francia (1930-1960). Diputacidn Foral de Guiptzcoa, Koldo Mitxelena, octubre 1994-enero 1995, p. 269

segun reglas que le son propias. Es, en definitiva una forma
posible del mundo, una coreografia donde la progresion de
cuerpos termina por hacer desaparecer el rostro.

Reiteracion y ocultamiento del rostro, en un sentido totalmente
diferente, en la reflexiéon que plantea la propuesta de
Conchita Jiménez y Chema Montesino: Cabezas Negras
(2007). La instalacién, una contundente metéfora sobre la
desaparicion del rostro y del cuerpo femenino en la cultura
islamica, consta de ocho fotografias impresas en lona con la
imagen hermética, silenciosa e impactante de unas mujeres
que sin ser musulmanas han accedido a cubrirse por completo
con un burka. Una instalacion doblemente hermética bajo la
tonalidad sombria de la foto en blanco y negro que subraya

el aislamiento, la soledad con que se presentan estas imagenes
de mujeres recluidas. Siete de estas fotos contienen en su
interior la imagen de la misma muijer sin el velo que la oculta.
El espectador puede levantar unos centimetros la foto del burka
pero para contemplar por completo el rostro sélo es posible
desgarrando la fotografia interior, destrozando a la persona. La
octava fotografia oculta un espejo fracturado que multiplicara,
deformando, su propio rostro. El burka, diferente al chador, que
cubre todo el cuerpo pero deja el rostro a la vista, o el niquab
gue sélo deja descubiertos los ojos, cubre por completo el
cuerpo de la mujer que debe mirar a través de una rejilla muy
tupida. Una envoltura que, en realidad, no cobija ya ningun
cuerpo. El velo se convierte, desde luego, en una separacion.
Pero lo que esta terrible vestimenta impide no es tanto que

la mujer pueda ver, acceder al mundo, sino que también se
produzca un intercambio, un didlogo de miradas. Lo que este
velo impide es el circuito que la mirada pone en conexion
entre el interior y el exterior. Jean Paris hace una distincion
interesante entre la vista y la mirada, la primera registra el
mundo mecdnicamente, la segunda, dice, vale mucho mas,
porque mirar es sujetar al ser en el espacio por una operacion
voluntaria en la que el rostro y el cuerpo enteros participan...toda
persona, en el acto de la mirada, se derrama, se eyacula, se lanza
fuera de si. La cabeza se vacia, como si las 6rbitas se ensancharan,
como silos huesos se horadaran desde la frente a las mandibulas,
como si la cara se convirtiera en ventana®. La falta de una
mirada, que no de la vista que es una cosa distinta, propicia
precisamente la falta de espacio, convirtiendo a estas mujeres,
en todos los sentidos de la palabra, en fantasmas, espectros,

43 Jean Paris: El espacio y la mirada. Madrid, ed. Taurus, 1967, p. 58
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como sefalan los propios autores: la tela que tienes ante ti, que
debe ser tocada, muestra oscuridad. Porque la Luz no estd en ella;

la mujer que muestra, también estd apagada. Frente a esa no
mirada de las mujeres desvanecidas; frente a estas cabezas
negras, el espectador lo Unico que puede hacer es, anonadado,
permanecer en el ambito de la fascinacién, una forma de paralisis
donde se siente atrapado y forzado a un mirar sin respuesta; una
especie de hipnosis que al final se transformara en ceguera.

Relacién problematica entre el rostro y la mirada, entre la
oscuridad y la luz en la obra de Javier Roz: Catdlogo (2006) una
secuencia de seis fotografias en un tono sepia y con la superficie
ligeramente rayada, donde cada una de ellas estd dividida en dos
partes con la imagen de H de frente y de perfil, como en las fichas
policiales o el archivo médico. Una secuencia donde se articula y
conjuga una declinacién de la ceguera hasta llegar a la oscuridad
total de la ultima. El personaje H que Javier Roz ha utilizado

en otras obras, primer lugar mirara en su interior, abriendo el
pecho, para encontrar tan sélo una oscuridad impenetrable que
se traslada a la cara; el semblante se transforma en un rostro de
noche que en las sucesivas fotos cerrara los ojos mediante un
movimiento rapido que desenfoca la vista, se envolvera con un
cojin la cabeza o colocara unas orejeras que limiten la visién y,
finalmente, atard la mirada con una venda negra. En cierta forma,
pareciera que lo que se nos ofrece realmente no es tanto formas
de cerrar los 0jos como cegueras de diferente textura. Catdlogo
de cegueras que no deja indiferente al resto del rostro; sin duda,
la oscuridad de la mirada impone un vacio al resto del rostro. Por
esto, la instalacion acaba en una placa totalmente negra, como
si se tratara de una fotografia velada; literalmente, un eclipse del
rostro. En la composicién, Cuatro ciegos (2006), mas préximo

al dibujo que a la pintura, se repiten algunos de los gestos de

la ceguera del Catdlogo interpretado por el mismo H, pero
abandonando el fondo neutro de la fotografia, para inscribir las
figuras en un entorno desolado, apenas dibujado; un lugar de
suaves colinas y un solitario y esquelético arbol casi en el centro
de la composicion recordando, no por casualidad, el paisaje del
conocido cuadro de Brueghel, La pardbola de los ciegos (1568)%,
una pintura que, como ha estudiado Moshe Barasch, no sélo
hace referencia al concepto de ceguera como pecado, también

y mas importante esta pardbola estd conectada con el concepto
de peregrinaje, de camino por la vida sin saber el itinerario y

las etapas que conforman el viaje, un tema que desempefié un

44 Unartista al que Javier Roz ha homenajeado en composiciones como Alter Brueghel Iy .



importante papel en la imaginacion tardomedieval. Un avanzar
a tientas por un territorio extenso e ignoto que se combina con
un acerbo sentimiento de ignorancia en cuanto a dénde conduce
exactamente el camino®. El paisaje de Cuatro ciegos parece
responder a esa idea de avanzar a tientas, vacilando sobre

un territorio desolado donde lo Unico definido con fuerza es,
precisamente, la oscuridad, las marcas en negro intenso de las
vendas, del pecho descubierto, de las orejeras o un rectangulo
negro a modo de pantalla de un cine de verano observado por
unas sillas solitarias; también sefnales indefinidas en negro que
parecen expandirse como signos de orientacion, enigmaticos y
desconocidos, de un mapa imposible. Merece la pena detenerse
sobre quién podria ser el personaje que sélo se manifiesta

por la primera letra de la palabra hombre y aparece en las dos
obras desdoblado en muiltiples figuras. Ciertamente, dadas

las preferencias del artista por la literatura de Samuel Beckett,
esta H responde al hombre extraviado y en exilio permanente
que obsesionaba al escritor irlandés. Pero encuentro una cierta
proximidad con el enigmatico Thomas el Oscuro de Maurice
Blanchot, otro autor apreciado por el artista, un personaje que
podia percibir mejor y con mas intensidad cuando cerraba los
ojos, inaugurando otra forma de ver que implicaba fundirse con
la masa nocturna que le envolvia y le integraba por completo:
las imdgenes de su oscuridad le anegaban. No veia nada, pero
lejos de preocuparse por ello, hacia de esta ausencia de vision el
punto culminante de su mirada. Su ojo, inttil para ver, adquiria
proporciones extraordinarias, se desarrollaba de una manera
desmesurada y, extendiéndose sobre el horizonte, dejaba que la
noche penetrara en su centro para recibir el dia*. Para Blanchot,
la luz debe ser lo suficientemente deslumbrante como para cegar,
anular el deseo compulsivo de ver. La ceguera en Javier Roz, desde
luego, es otra forma de ver: Ciego/Ciego al borde del abismo/
Imagen resumen/Imagen de cierre/ Y todo este trabajo para
saber/ Si finjo ser ciego/ O finjo ver / Me gustaria saber qué ocurre/
Después del ultimo fotograma®.

45 Moshe Barasch: La ceguera. Historia de una imagen mental. Madrid, ed. Catedra, 2003, p. 153
46 Maurice Blanchot: Thomas el Oscuro. Valencia, ed. Pre-Textos, 1982, p.13
47 Un texto que aparece casi al final del video de Javier Roz Blindfold / blind alley (2000) lo que no te deja ver/callejn ciego

72

IHl. METAMORFOSIS:
EL CUERPO Y SU SOMBRA

La teoria de la vision que Goethe desarrolla en su célebre
Farbenlehre (1810) puede ser cuestionable desde el punto de
vista de la verdad empirica de sus afirmaciones y, quiza, no
convenza en absoluto el caracter cientifico de sus experimentos
pero, como ha sefialado de manera rotunda Jonathan Crary, el
poeta aleman sento las bases de una teoria de la vision subjetiva
que por primera vez convertia al observador en un productor
activo de la experiencia 6ptica; por primera vez, la relacion de
la vision con el mundo no dependia del lugar en el que se sitda
el observador. La subjetividad corpérea del individuo, excluida
del modelo perceptivo de la cdmara oscura que separaba en dos
espacios diferentes y aislados al observador y lo observado, se
convierte ahora en el centro del emplazamiento de la vision: se
trata de un momento en el que lo visible escapa del orden eterno
de la cdmara oscura y se inscribe en otro aparato, en el interior

de la fisiologia inestable y la temporalidad del cuerpo humano®.
Mirada subjetiva, mirada de y desde el cuerpo que borra las
fronteras entre exterior e interior creando un vinculo entre los
organos sensoriales del espectador y el objeto que contempla.
Un cambio trascendental en la visién que inaugura el umbral
de nuestra modernidad. Si el discurso sobre la visualidad habia
reprimido y ocultado, dice Jonathan Crary, todo aquello que
amenazara la transparencia del sistema 6ptico, Goethe apunta
hacia su inversion, al proponer la opacidad del observador como
condicién necesaria para la aparicién de los fenémenos. La
percepcion acontece dentro del dmbito de lo que Goethe llamé das
Triibe: lo turbio, lo nublado o lo sombrio®. La visién que pone en
funcionamiento todo el cuerpo es, después de todo, una mirada
opaca hecha de carne y penumbra: la vision en definitiva de

un ciego. Gerardo Nigenda*?, fotégrafo ciego, recuerda a los
incrédulos que existen otros sentidos, dormidos en la mayoria

48  Jonathan Crary: Las técnicas del observador. Vision y modernidad en el siglo XIX. Murcia, Centro de Documentacion
y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo CENDEAC, 2008, p. 100

49 Ibidem, p. 102

50  Gerardo Nigenda a causa de una retinopatia diabética fue perdiendo progresivamente la vista hasta la ceguera total a

los 26 afos y justamente esto le llevé a la fotografia. Como empleado de la Biblioteca para ciegos Jorge Luis Borges que se
encuentra en el mismo edificio que el Centro de Fotografia Manuel Alvarez Bravo, en Oaxaca, sinti6 curiosidad por ese medio
fotogréfico y le pidid a la directora del centro Cecilia Salcedo como ensefiaria a un ciego a hacer fotos. Ella, por respuesta,
le dio una cdmara fotografica. Desde entonces, se dedica a la fotografia profesional.
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de la gente, otros caminos para llegar a la percepcion: No veo
pero oigo, toco, siento, huelo, pruebo®'.

Fotografiar como palpary oler, como oir y sentir; la mirada en la
yema de las manos es la forma de trabajar de Gerardo Nigenda
en Desnudos (septiembre 2007), una serie sobre el cuerpo
desnudo femenino doblemente acariciado, por la cdmaray

las manos del artista que con ellas mide la distancia, localiza

los cuerpos, siente el olory el tacto de la carne, y da forma,
como si fuera un escultor, a aquello que quiere fotografiar.

Mis fotografias, dice Gerardo Nigenda, no son visuales. Lo que
tomo es emocional, es lo que siento. Sustraer la imagen de la
visualidad, negar la relacién entre el mundo y el ojo como pura
transmisidn, para que, en su lugar, aparezcan otras relaciones,
otras perspectivas en las que participa con todos sus drganos
sensoriales. El artista, por tanto, dibujara una topologia de la
camara que no tiene necesariamente que estar situada a la altura
de los ojos; en la mayoria de las ocasiones la cdmara se alza por
encima de su cabeza, se coloca en un costado, o se recuesta en el
suelo, una forma de participar e involucrarse con todo su ser en
el acto fotografico, al tiempo que rompe la linealidad de la vision
directa: apunto el objetivo de la cdmara hacia lo que quiero tomar,
imaginando antes la foto que deseo tomar...tengo que tomatrle
fotografias a lo que perciba, sienta y me cause algo. No importa

si la foto no sale encuadrada o si no sale nitida; esas cuestiones
técnicas no son mi prioridad”. Nunca repite una fotografia y
necesita sentir con intensidad aquello que desea fotografiar: hay
que revolcarse con lo que vas a tomar®. Fundirse, revolcarse en'y
con los temas porque, como el artista no se cansa de explicar, la
fotografia para él no nace y finaliza en el disparo; la fotografia es
un continuo, un proceso que empieza antes y sigue después del
momento de la instantanea. En ese proceso interviene junto a las
sensaciones, la descripcion, el sonido, la palabra que, mediante
la escritura en braille trascribe los titulos directamente sobre

las fotos. Como sefiala Alfredo Morales: las palabras escritas

o habladas cumplen la funcién de un segundo revelado®. Una
escritura que es titulo y descripcion al mismo tiempo, palabras
que recogen los sentimientos del fotégrafo y, dice, forman parte
de laimagen visual’*. Sensualidad de la vista que se traduce en
unos textos envolventes, como pequefos poemas, la mayoria

51 Entrevista con Gerardo Nigenda. Fotdgrafo ciego. La visidn de la tolerancia por Anasella Acosta en Revista CuartOscuro
Nim. 79. Martes 01 de agosto de 2006. http://www.cuartoscuro.com.mx/articulos.php?id_sec=11&id_art=77

52 Ibidem

53 Alfredo Morales: Las fotos cruzadas de Gerardo Nigenda en Luna Cérnea. México, n°17 (enero-abril 1999).

Nimero monografico dedicado a la relacion ceguera y fotografia, p. 99

54 Alberto Reséndiz: Susurros de Luz (corto sobre Gerardo Nigenda). 15’ Centro Universitario de Estudios Cinematograficos, 2008




sobre la voluptuosidad de las sensaciones que el fotografo
recibe del cuerpo femenino como Induce a la evocacién sensual
o protegiendo la sensualidad oculta, también, sedosa y ddcil
coincidencia de las sensaciones o Y una placentera y sublime
regresion; otros, irbnicos, parecen dirigirse a ese espectador
desconfiado que no termina de comprender el empefo
fotografico de este artista, como Una foto a ciegas y otros que
hablan de las condiciones especificas en las que se ha hecho

la foto: Laimagen, la forma, el encuentro, En espera de ser vista o
Entre lo invisible llegando a la homeostasis emocional, Mirando lo
inusual. Titulos que subrayan aun mas si cabe el extrano juego
de miradas y vinculos, la complejidad de relaciones que se
establecen entre Gerardo Nigenda y la modelo cuya visibilidad
y seduccion mantiene con el artista un espacio en permanente
tension. Conflicto, en primer lugar, con la mirada de la modelo
que en esta serie desaparece por completo: unas veces es el
pelo sobre la cara el que oculta los ojos, en otras el encuadre se
encarga de dejar fuera del objetivo la cabeza, en muchas de ellas
la modelo se presenta de espaldas y, en otras, rodeada por la
penumbra, es apenas visible. Por si todo esto no fuera suficiente,
cuando la modelo se presenta de frente, entonces el fotégrafo
le coloca un antifaz. Gerardo Nigenda en un proceso de empatia
natural imprime a las mujeres que retrata los rasgos de su propio
rostro provocando una correspondencia entre la oscuridad del
fotografo y la de la modelo. Sin embargo, considero que es un
recurso tautoldgico, pues la joven, como vemos en la sesidn

que aparece en el corto Susurro de luz>, ha cerrado los ojos, ha
vuelto su mirada hacia el interior de ella misma, en el momento
de oir el disparo de la cdmara, adoptando como propia la mirada
ciega y sellada del fotégrafo®®. Un doble circuito de cegueras,

la del fotégrafo y la de la modelo, de manera que el cuerpo

en estas fotografias no lo construye la visién sino el tacto. La
ceguera impide que la modelo se convierta en efigie, o que se
imite a si misma en la pose o que, como diria Roland Barthes,

se transforme por adelantado en imagen®’. Al eliminar el ojo, el
fotografo y la modelo construyen otro tipo de cuerpo que ya no
depende de los simulacros de la mirada. Todo lo contrario, es

la carne sedosa, el cuerpo entrevisto en claro oscuro, el vinculo
entre la piel del cuerpo y la piel de la mano que contornea la
figura, la protagonista absoluta de estas fotografias. Lo que
aqui presenciamos es la construccién de un cuerpo diferente: la
55  Ibidem

56 Un gesto que se repite entre las modelos de fotdgrafos ciegos como Evgen Bavcar o Paco Grande. Sobre este tema véase,
Mercedes Replinger: Evgen Bavcar: mecanismos de simulacidn y el concepto de index fotogrdfico en Caminos de la Semiética

en la ltima década del s. XX (Coordinador David Pujante). Centro Buendia, Universidad de Valladolid, 2002
57 Roland Barthes: La Cdmara Lucida. Nota sobre la fotografia (1980). Barcelona, ed. Paidds, 1999, p. 43
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importancia que representa el intercambio, cuando hay contacto con
la piel. Esto se refiere a como, en un sentido figurado, mis dedos y la
piel de la mujer entran en un didlogo, en el cual se va manifestando
una reciprocidad expresiva, con la cual tanto uno como el otro van
denotando diversas sensaciones. En todas las fotografias aparece
la mano del fotégrafo extendida sobre el cuerpo, una mano
que mas que tocar, acaricia. La caricia, como recuerda Levinas,
es una relacion con el otro que va mas alla del concepto de
contacto. El contacto es y pertenece al mundo diafano de la luz,
a la posesion, mientras que la caricia es misteriosa, se realiza

en la penumbra, a tientas, puesto que no sabe exactamente
qué es o qué busca a la espera de nuevas perspectivas sobre lo
inaprensible®, La caricia, en este sentido, es una sombra sobre
los cuerpos, una energia transformadora; la mano entenebrece
y revela, mucho mejor que el ojo, la intensidad, el latido del
interior del cuerpo.

Relacion de la mirada con la ceguera que, verdaderamente,
convierte el cuerpo en un espejo. En la conocida carta a los
ciegos de Diderot, el filésofo ilustrado se sinti6 fascinado con

las observaciones de la seforita de Salignac, una dotadisima
jovencita ciega capaz de distinguir las voces morenas de las voces
rubias, que ante la insistencia de Diderot por conocer cémo
percibia la realidad, comenta que su cuerpo se comportaba
como un espejo sensible. Una cualidad que ella imaginaba
deberian tener todas las personas: si todos los cuerpos no son
espejos es por algun defecto de su textura que apaga el reflejo

del aire*. La idea de que existen cuerpos de una textura

peculiar capaz de reflejar el mundo en la superficie de su piel,
es, precisamente, la propuesta de Ouka Leele en Continente
(1985), una fotografia en blanco y negro de un cuerpo femenino
de larga cabellera que, dando la espalda al objetivo, sujeta una
puerta de cristal cuyos reflejos la vuelven, al mismo tiempo,
transparente y espejo, contenedor y destello. Juegos especulares
que dibujan, como un estilete sobre el cuerpo de la mujer,

la sombra de un hombre de perfil absorto frente al agujero-
ventana al que dirige su mirada; cuerpo femenino que en
algunas partes esta hecho de la misma textura que las rugosas
paredes y los ladrillos del muro que la envuelven. En el final de la
espalda, junto al brillo de viejos muebles de terraza, aparece una
ldmpara de bola de cristal al que se superpone el autorretrato
de la artista, casi en penumbra, con la camara fotografica:
coincidiendo mi ojo, el ojo de la cdmara y su ojo mds bajo en un

58 Emmanuel Levinas: El tiempo y el Otro. Barcelona, Ediciones Paidds Ibérica, 1993, p. 133
59  Denis Diderot: Carta sobre los ciegos. Valencia, ed. Pre-Textos y Fundacién Once, 2002, p.77

encuentro casual...extraia e inquietante coincidencia de tres
ojos en uno. Tres 0jos, en realidad, tres miradas que confluyen
en el cuerpo y anulan la diferencia entre exterior e interior, entre
realidad y representacion, entre el fotégrafo y la fotografia. Una
conciencia de la permeabilidad de todo lo viviente que, quiza,
tenga su origen en una experiencia en la infancia que la artista
siempre ha considerado importante, cuando al cruzar la calle
siente que forma parte de las personas con las que se cruza:
recuerdo mucha luz... y la sensacion de que yo era todos los

que cruzaban. Estaba dentro de la sefiora, del nino, del joven, de
todos al mismo tiempo... fue (una emocién) muy intensa y desde
siempre permanece presente®. Las formas fijas, por tanto, son
sustituidas por el propio fluido de la vida en un cuerpo que elude
toda representacion definida; imagenes vagas e indeterminadas,
percepciones inestables sobre el contorno real de esta figura.
Un desnudo, por tanto, que no quiere ser un armazén aislado
del mundo sino una superficie recorrida por fuerzas que se
transparentan en la piel. Cuerpo, por tanto, contenedor de
memoria cuya belleza no se presenta exterior, alejada del mundo
que la rodea como si estuviera en tensién hacia una forma ideal
que es la caracteristica, dice Francois Jullien, del desnudo en la
cultura occidental®. Algo en la pose, enigmatica y hieratica, de
idolo primigenio propicia que Ouka Leele contemple esta mujer
continente, como territorio y cobijo, como una gran madre, la
mujer ancestral que, desde el fondo olvidado y oscuro de los
primeros dias, hubiera hecho un viaje hasta nosotros: veo a

una diosa que observa en silencio, no juzga nada porque ella es
creadora de todo y todo lo contiene. Podria ser, dice, la Virgen o
la Sefora de la Puerta, incluso la Gioconda de espaldas puesto
que plantea un enigma. A ella que compenetra lo visible y lo
invisible, Ouka Leele, le dedica un hermoso poema: Oculta
imagen de la creacién hay en tu seno/ Seriora de la vida/la que
guarda la puerta de las dimensiones ascendentes/...Mi ojo se

ha quedado pegado a tu entrada/puerta que femenina guarda
los secretos de toda la creacién/ pasada y venidera/ madre de
todo, matriz creadora/ dentro de ti hay otra, y otra, y otra, hasta
infinito/ alli también estoy yo/ escondida entre tu melena de azules
oscuros como la noche /y tu sonrisa tan misteriosa como la luna
creciente entre la bruma./ El hombre futuro levanta su cabeza en
ansias de conocerse/ desde tus adentros, para los que le cegaron/
tanto, tanto tiempo.../ olorosa mujer/ huelo y siento el aroma de
la nada/ donde todo comienza. Un poema que se desgrana como

60 ).D.Alvarez: Ouka Leele. Biografia. Esa luz cuando justo da el sol. Madrid, Neverland Ediciones, 2006, p. 21
61 Francois Jullien: De la esencia o del desnudo. Barcelona, ed. Alpha Decay, 2004. Un trabajo sobre las distintas
concepciones sobre el cuerpo en oriente y occidente.
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una letania, desafiando la integridad de las formas, que construye
un cuerpo permeable, atravesado por la vida.

La fotografia, ciertamente, desde su nacimiento ha estado
asociada a la magia, como un conjuro, y pareciera que fuera

el formato adecuado para que tradiciones muy antiguas se
mostraran de nuevo en el mundo del arte como en el proyecto
fotografico de Cristina Garcia Rodero con las fotos Huella
(2002) y Velacién para el amor. Entre la Luna y el Sol (1999) que
pertenecen al ciclo que la artista, durante diez afios, ha realizado
sobre los seguidores del culto de Maria Lionza® en el interior
de la selva de Venezuela, en las montanas del Sorte en Yaracuy.
Un culto capaz de absorber casi todo, donde convergen ritos
indigenas, la religion catolica, practicas religiosas procedentes
del Caribe, la santeria, el espiritismo. Como sefala Francisco
Ferrandiz a pesar de la conexién que muchos adeptos quieren
ver con una tradicion ancestral y misteriosa procedente de

un pasado esencial prehispanico, algunas de las caracteristicas
fundamentales del heterogéneo mundo marialioncero son su
relativa modernidad, su falta de ortodoxia clara, su cotidianidad

y su enorme capacidad de reciclaje®. No por casualidad el culto
tal y como se conoce hoy en dia emergid en paraleloa la
modernidad petrolera venezolana y aunque tiene seguidores
de todas las clases sociales su principal arraigo se encuentra

en los sectores populares urbanos mas problematicos. Por otra
parte, la flexibilidad sorprendente de este culto ha resistido
todos los intentos por dar coherencia, jerarquizando las cortes
o estableciendo el papel de los médiums, significativamente
llamados materias pues son cuerpos dispuestos para que

los espiritus durante un tiempo los tomen prestados. Entre

las practicas mas llamativas se encuentran las denominadas
velaciones, un rito que tanto sirve para generar una nueva materia
como para pedir la sanacién o la solucién a algin problema
amoroso como parece ser el caso de esta Velacion para el amor.
Entre la Luna y el Sol (1999) donde la creyente echada sobre el
suelo se encuentra en el interior de un dibujo con tiza en forma
de corazén; plantas y piedras y velas marcan el contorno de ese
corazén que acoge el cuerpo presto a la llegada del espiritu.

En estos ritos, el banco (maestro de ceremonias y asistente

62 Maria Lionza, es un personaje mitico sobre el que no se ponen de acuerdo sobre su origen, segun las versiones mestizas,

hija de un espafiol, seguin las versiones indigenistas, era una princesa quien fue raptada por una serpiente anaconda, duefia de
una laguna. Dios castigd al animal, provocdndole que se hinchara hasta reventar lo que produjo una inundacion que causd
la muerte a todos los indios de la tribu de la doncella. La nifia se convirtid en la duefia de la laguna, de los rios, de la selva y de
los animales salvajes. Su nombre original se perdid y el de Maria surge a partir del sincretismo con la Virgen.

63 Francisco Ferrandiz: Poseidos: Laberintos entre el cuerpo y la mirada en Cristina Garcia Rodero: Maria Lionza. La Diosa
de ojos de agua. Madrid, Comunidad de Madrid, 2008, p. 36



del médium que transmite los mensajes comunicados de los
espiritus) hace dibujos alrededor de su cuerpo con polvos y tiza,
luego se encienden velas a lo largo de las lineas de las figuras

y se echan flores o sangre de animales sacrificados, o se sopla
tabaco o se riega esencia de hierbas o ron sobre el cuerpo
segun las indicaciones sobrenaturales o las érdenes del banco.
Como senala Francisco Ferrandiz estas entidades misticas sélo se
sienten cémodas en ambientes de una sensualidad muy acusada,
modulados por olores especificos, sofisticadas claves acusticas y
visuales, puntos focales del calor (velas) y finalmente, cuerpos y
mentes purificados®*. Una sensualidad que es, precisamente, el
objetivo que persigue Cristina Garcia Rodero en este proyecto
fotografico. La artista, no esta haciendo fotoperiodismo o
documentalismo, por mucho que estas imagenes se puedan
utilizar desde la perspectiva del antropélogo, el estudioso

del folklore o del comportamiento religioso en las sociedades
contempordneas. En este sentido, la artista soslaya dos peligros
que acechan a estos argumentos: el costumbrismo exético o

el pintoresquismo, por una parte, o la mirada complice de lo
que Hal Foster califica el artista etnogrdfico, por otra. La fuerza
de estas ceremonias, la manifestacion de las contorsiones,
muchas veces violentas, del cuerpo en los ritos de posesion, el
abandono desmayado al espiritu que le aconseja y le sana, no
son presentados como restos de un mundo primitivo aforado

o extravagante. No hay nostalgia, sino presencia. De hecho, las
fotografias sobre el culto de Maria Lionza forman parte de un
proyecto mayor que titula Entre el cielo y la tierra, donde piensa
recoger manifestaciones del cuerpo en colectividades capaces
de reintegrar el misterio, el espesor de la carne, una energia
transformadora en la sociedad contemporanea. En los cultos de
Maria Lionza lo que se presenta junto al delirio de masas, escenas
mas 0 menos excéntricas del comportamiento religioso, es
precisamente que sus adeptos son unos auténticos técnicos del
cuerpo como los califica Ferrandiz, capaces de activar el potencial
sensual del rito preparando a los creyentes, abriendo al maximo
sus cuerpos, para la recepcién de fluidos espirituales: en la cdlida
penumbra de las velas, los ritmicos toques de tambor, las letanias de
los cantos, el jalear de los fieles invocando las fuerzas, la gradacion
de perfumes, licores y flores...envuelven los cuerpos de los médiums
marcdndoles para la experiencia intimista de lo sagrado®. Si, por
ejemplo, Michaelle Ascencio sélo ve en estos ritos un elemento
pragmatico, un culto terapéutico centrado en el problema de la
enfermedad y las dolencias que siempre es exterior al individuo,

64 Ibidem, p. 42
65 Ibidem, p.43

76

un dafo al que hay que expulsar, Ferrandiz teniendo en cuenta

la implicaciéon de generaciones muy jévenes, se pregunta si por
debajo de la mascara folclérica que lo recubre, el culto de Maria
Lionza no es sino uno de los nichos mds frescos, mds auténomos,
mds a la postre, intensos, del debate, reelaboracién y produccion
cultural en la sociedad venezolana contempordnea®®. Una pregunta
a la que creo dan respuesta afirmativa las fotos de Cristina Garcia
Rodero pues ella todavia cree en el mundo que fotografia. Como
sefala Hans Belting, las imagenes fotograficas pierden su valor
cuando desaparece el significado de las cosas con las cuales
pretendemos apropiarnos del mundo: la pérdida del referente,
como ocurre en el empleo actual de la fotografia, tiene su origen en
nosotros mismos, pues mientras tanto preferimos sofiar con mundos
incorpdreos, y acaso también con sombras del tipo de las que ya

no requieren de cuerpo para existir®. Las sombras que fotografia

la artista, por el contrario, exigen un cuerpo como la foto Huella
(2002), rastro carbonizado de una creyente en busca de sanacion.
Una huella que es un vestigio quemado de la energia que se

ha utilizado en estos ritos de purificacién y transformacion; la
sombra de un cuerpo que deja el testimonio de que alli hubo
una persona que se ha transformado en pura energia, que,
literalmente, se ha consumido.

Preocupacién por la presencia del mito en el mundo
contemporaneo; un problematico transito del mito de raiz
popular al mito que algunos artistas como Beuys intentaron
encarnar en la figura del artista como redentor. Una concepcion
del mito ficticia que como indica Eckhard Neumann tan sélo
refleja el mundo opuesto a una conciencia cansada de civilizacion.
El recurso de Beuys a la Historia antigua busca, prescindiendo del
presente, reavivar una ficcion de lo mitico, en la medida en que no
quiere reconocer la transformada pero inmediata existencia social
del mito®. La dimension irreal de la figura de este artista es lo
que encontramos en la obra de Eugenio Ampudia: Beuys. 2006.
Una video-Instalacion donde como un aparecido, laimagen de
Beuys es proyectada sobre un chorro de agua a presién que sélo
es visible desde un determinado punto de vista. Beuys como
una figura evanescente, desde luego, pues como sentenciaba

el artista aleman: he estado demasiado tiempo arrastrando un
cuerpo conmigo®. Esta instalacion forma parte de la reflexion
que Eugenio Ampudia ha realizado sobre algunas figuras

66 Ibidem, p. 49

67 Hans Belting: Antropologia de la imagen. México, Katz Editores, 2007, p. 267

68  Eckhard Neumann: Mitos de artista. Estudio psicohistdrico sobre la creatividad. Madrid, ed. Tecnos, 1992, p. 95
69  Citado en Donald Kuspitt: Signos de psique en el arte moderno y posmoderno. Madrid, ed. Akal, 2003, p. 245

representativas de la vanguardia del siglo XX como Dali, Pablo
Picasso, Mir¢, y el propio Beuys. Dan Cameron, gratuitamente, en
mi opinidn sefala que frente a estas figuras el artista impone una
forma sin sentido como tnico significado permisible, negando

al lector cualquier posibilidad de una interpretacién coherente.
Pero estas instalaciones si tienen sentido y no sélo como apunta
Mariano Navarro como parte de una desmitificacion de la
genealogia del arte contemporaneo: la pérdida de la condicion de
héroes en el imaginario de los artistas y criticos contempordneos’”.
La insistencia en desnudarlos como dice Eugenio Ampudia, hace
pensar que, incluso, como fantasmas son todavia peligrosos.

La pareja mas interesante es el binomio representado por
Picasso y Beuys. Sobre el primero realiza una instalacién donde
el espectador podia mover los ojos de Picasso cuanto quisiera

en una pantalla de plasma, ironizando sobre la muy exaltada
condicién de vidente, de ser un puro ojo que atrapay crea, que
siempre acompana cualquier estudio sobre el pintor malaguefo:
durante un siglo, todos hemos mirado lo que hacia y cémo lo
hacia, ahora es Picasso el que te mira a ti’?. Frente al artista

visual, pura mirada plastica, se encuentra el otro referente de las
vanguardias, Beuys y su condicién de artista conceptual, creador
de la comprensién expandida de la escultura prolongada como
idea; frente a la claridad como visiéon no enturbiada, que diria
Hegel, la oscuridad del concepto. Eugenio Ampudia, sin duda se
rie, pero el componente irénico en esta pieza es mas complejo
en la medida en que, también, le afecta de una manera directa
como parte de la tradicién que abriera el alemdn en el arte
contemporaneo. Como un alumno aplicado, en su cuaderno de
notas apunta: escribir cien veces en una pizarra: No soy Beuys, No
quiero ser Beuys”. Un conjuro apropiado y necesario si tenemos
en cuenta que el artista aleman como chaman presagio su
influencia futura : partamos de que yo puedo hundirme, que he de
descender a la tumba, pero de esa tumba vendrd la resurreccion™.
Sobre esta mezcolanza de originalidad artistica, vision poética,
junto al trascendentalismo, seudo mesianismo y nostalgia
romantica sobre el papel iluminado del artista que era Beuys,

se levanta el fantasma de esta instalacién que obligatoriamente
necesita de un espectador creyente. Eugenio Ampudia utiliza una
imagen de Beuys en la accidon que realizé en los sétanos de la
Academia de Bellas Artes de Dusseldorf, Action Dead Mouse

70  Citado en Mariano Navarro: Una constelacidn de fuerzas objetivas en Eugenio Ampudia... S6lo una idea d

(24 noviembre 1970). Un aspecto importante de esta performance,
segun la descripcion de la fotégrafa Ute Klophaus, era el
extravagante aspecto que presentaba Beuys con un traje de
fieltro, al que se habian alargado las mangas de la chaqueta 'y
los pantalones, colocado encima de su ropa habitual. Parecia
que llevara una manta, dice la fotégrafa, que le conferia

un aire extrafo y familiar al mismo tiempo: las dimensiones
exageradas equivalian a un super-yo. Es asi como yo lo veia”™.
Este aspecto sobredimensionado de Beuys, incluida la lectura
equivoca de ese super yo a lo Nietzsche, es justamente lo que la
pieza evanescente de Eugenio Ampudia estd sugiriendo. Uthe
Klophaus, aflade, sobre una de las fotos de esta accién: al tomar
esta fotografia quise convertir la sombra en cuerpo y a Beuys en
sombra, de ahi el énfasis en la sombra que aparentemente se
despega de la pared y de la ventana y la degradacién del suelo:
las sombras no tienen pies’™. Sin duda, la sombra de Beuys en el
interior de una cueva es alargada puesto que no termina de ser,
definitivamente, pasado.

Fantasmas y sombras siempre han acompanado a la fotografia
desde su nacimiento. Nadar, entre divertido y asombrado, cuenta
la extrafieza que Balzac sentia por el nuevo procedimiento pues,
segun creia, todos los cuerpos estan formados por capas de
imagenes fantasmales, un infinito niumero de pieles foliformes
colocadas unas sobre otras. ...cada vez que alguien se hacia

una foto, una de las capas espectrales era arrancada del cuerpo

y transferida a la fotografia”. La demostracién palpable de

esta teoria la podemos encontrar en el proyecto fotografico de
German Gémez: Condenados I, Vil'y VIII (2008), inspirado en

las figuras de los condenados de la capilla Sixtina. Las potentes
figuras de la composicién de Miguel Angel, se construyen a partir
de la combinacién de varios cuerpos diferentes, de amigos y
familiares que terminan por ofrecer el rostro del propio artista.
Descomponer y reconstruir es una operacion de caracter
autobiogréfico; se trata, dice, de un diario intimo escrito con
imagenes, una autobiografia compuesta con el rostro de los
amigos que han aceptado ser “soporte” para narrar mi vida’s,

un autorretrato reinventado unay otra vez. Este proyecto es

el resultado de la fascinacidn que el artista sintié por Miguel
Angel durante su estancia en Roma como pensionado de la
Academia. Del artista italiano le interesa, sobre todo la terribilita,

Vitoria, ed. Artium, 2008, p. 34-35

71 Ibidem

72 (itado en Slo una idea devoradora. ... op.cit., p. 56

73 Citado en Mariano Navarro: Una constelacion. ... op.cit., p. 34-35

74 Joseph Beuys: Discurso sobre el propio pais: Alemania (1985)en Ensayos y entrevistas. Madrid, ed. Sintesis, 2006, p. 199
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75 Ute Klophaus citado en Sélo una idea devoradora. . .op.it., p. 62

76  Citado en Victor Stoichita: Breve historia de la sombra. Madrid, ed. Siruela, 1997, p. 242

77 (itado en Geoffrey Batchen: Arder en deseos. La concepcion de la fotografia. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 2004, p. 207
78  German Gomez: Texto proyecto ABCD en Los géneros. El cuerpo. Conceptos y representaciones. Obra Social Caja Madrid,
Septiembre, 2004



la grandeza desmesurada tanto en el caracter, adusto y solitario,
como en la obra excesiva de una modernidad todavia viva:

las miradas de sus personajes son penetrantes, de anatomias
rotundas y de gestos fieros, con posturas tensas, retorcidas y
nerviosas. Esta coherencia entre su vida y su obra, esta fuerza
terrible, la belleza imponente y la sensualidad incontenible de
sus personajes, han hecho que Miguel Angel haya sido casi una
obsesion para mi”®. Resulta extraino que en una época que
desconfiada de la potencia de los cuerpos, un artista contemple
de nuevo a Miguel Angel como ideal artistico contemporaneo.
Extrafieza que se disipa cuando volvemos a mirar el fresco de la
Capilla Sixtina y recordamos, como sefala Tolnay, que aquello
que se esta contando en el Juicio Final es el conflicto entre
libertad y fatalidad. El hombre de Miguel Angel es un Titdn que
se rebela contra las fuerzas del destino a las que queda sometido
a pesar de los esfuerzos que hace por liberarse®. En el vacio de
un universo sin respuestas, el hombre, fragil y herido, sigue
manteniendo la misma lucha. De hecho, German Gémez ha
respetado la ingravidez del gran fresco, colocando las fotografias
sin marco, dispersas por la pared de la que se destaca unos
centimetros, en un montaje que rescata la extrana atmosfera
que respira la composicién de la Sixtina, un espacio que no

estd limitado geométricamente, ni tampoco, dice Tolnay, es un
espacio imaginario: es un vacio libre de toda contingencia espacial
y temporal, el espacio sin limites del universo®'. En ese universo
flotante, por ejemplo, los condenados y los bienaventurados
muestran una chocante similitud en sus posturas y gestos
corporales. Los primeros no son representados como culpables
o malditos sino como rebeldes, auténticos Titanes que libran
una angustiosa lucha contra su destino; por el contrario, los
bienaventurados son presentados como supervivientes de un
naufragio, gesticulando y haciendo desesperados esfuerzos
para colocarse en lugar seguro. En este contexto, Miguel Angel
que sigue la narracién de Dante, sin embargo, presenta a todos,
condenados y santos como cuerpos reales. El principio de
unidad renacentista prohibié la separacién entre cuerpos vivos
y cuerpos muertos en el mas alla. De ahi, sefala Hans Belting,

la excesiva, casi monstruosidad de los cuerpos musculosos de
esta composicion: el cuerpo vivo, el verdadero ideal del nuevo
arte de la imagen, expulsé a las imdgenes de sombras incluso

del mds alld®. El proyecto de Germdan Gémez pareciera que

79  Entrevista con Julio Criado, Entrevista realizada por Julio Criado en la Galeria Full Art de Sevilla.
htrp://WWW.dosdocecom/conti[\guts/entrevistas/vistaSoIa cas.php?ID=35

80 Charles de Tolnay: Miguel Angel. Escultor, pintor y arquitecto. Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 55

81 Ibidem, p.+50
82 Hans Belting: Antropologia de la imagen. México, Katz Editores, 2007, p. 256
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hubiera reintroducido, gracias a la fotografia, esa separacion
entre cuerpo vivo y cuerpo muerto en el mas alla. Los cuerpos
plastificados, encapsulados, al superponerse crean zonas
veladas, como si se tratara de una piel traslticida que ocultara
algunas partes creando la sensacion de duplicados, sombras

o espectros de los cuerpos. Los Condenados, ciertamente, no
pueden tener cuerpo real cuando entran en el infierno: mas las
almas desnudas, a temblary a perder los colores empezaron®.
German Gomez devuelve en esta representacion a los cuerpos
el caracter de alma desnuda, situando junto a las figuras
musculosas, potentes, el espectro palido como sombras segun
fue definido por la escatologia pagana y medieval, ausente

del fresco de Miguel Angel, y auin visible en el texto de Dante.
Pero, ahora, recuperar la sombra del alma desnuda se realiza
fuera del espacio sagrado, las fotografias de esta composicion,
casi piezas escultoricas, estan mordidas, desgarradas y

vueltas a coser subrayando un descentramiento tipicamente
contemporaneo. La linea de hilos que junta los trozos de carne
se abre camino devorando a la imagen, el dibujo se come los
fragmentos de carne fotogrdfica®. Estos personajes presentan
cuerpos y rostros que se desdoblan sin encontrar un contorno
definido que permita fijarlos en una postura, en un momento de
seguridad. Estos Condenados, inspirado en un gran fresco que
pretendia precisamente fijar al hombre mitico en un cosmos,
ahora se han deshecho, literalmente como la trama de un
tejido. Como recuerda Carlo Sini, el hombre contemporaneo ha
consumido dentro de si el mundo, lo ha interiorizado totalmente,
descentrdndose en si mismo®.

Pero en la cultura Occidental tenemos otras visiones del Infierno
que no encajan con la visién ortodoxa de Dante, como es el caso
De Coelo et Inferno de Swedenborg que, a su vez, influiria en

el texto satirico Matrimonio del Cielo y del Infierno®® de William
Blake donde el poeta inglés considera, como subraya el titulo,
que ambos estan relacionados. En este sentido: el hombre

no tiene un Cuerpo distinto de su Alma, pues lo que llamamos
Cuerpo es una porcion del Alma discernida por los cinco sentidos,
principales entradas al Alma en nuestros tiempos. La energia

es la tnica Vida y emana del Cuerpo. La Razén es el confin o
circunferencia externa de la energia. La energia es la Delicia

83 Dante Alighieri: Comedia: Infierno. Canto Ill, 100-101 (traduccién y notas de Angel Crespo). Barcelona, editorial Seix
Barral, 1973, p. 33

84 German Gomez: Texto proyecto ABCD .. .op.cit. El artista habla en el contexto de una serie denominada Compuestos
y sobre el papel que desempefia en su obra la desgarradura, el dibujo, el cosido, la utilizacion de papeles traslicidos.

85  (arlo Sini: Pensar el signo. Madrid, ed. Mondadori Espafia, 1989, p. 325

86  La expresion del matrimonio del Cielo y el Infierno procede de la obra de William Law, un seguidor de Boehme.

Eterna®. Un maravilloso texto que para Jaume Plensa, como
subraya en numerosas ocasiones, es un auténtico tratado de
escultura. La escultura, ciertamente, entendida no tanto como
volumenes sino como extensiones de ideas como esta pieza de
hierro fundido, titulada, Beg (1988) un esbozo de un ser humano
reducido al contorno de una cabeza y el torso que acaba en

una forma puntiaguda hueca, como dispuesta para recibir un
liquido. Como senala el artista, el cuerpo y no tanto la figura
humana esta implicita en toda su obra : la relacién con él ha sido,
unido al gusto por trabajar dentro de un concepto de opuestos, el
gran motor de mi vida®®. Cuerpos tatuados con palabras, en este
caso Beg que responderia al imperativo del verbo to beg, pedir
perdon, implorar, mendigar o suplicar. Una orden de suplica
que, mas tarde, en 1989 se convertira directamente en Priére, en
francés, plegaria y oracién. En este sentido, sobre el papel de las
palabras en su obras nos dice: Todos llevamos el cuerpo tatuado,
pero con tinta transparente. La vida nos va tatuando y de pronto
encuentras a alguien que sabe leer en tu cuerpo este tatuaje®.

La palabra, por tanto, como una materia mas de la escultura,
como el hierro o la piedra: la palabra, como cualquier material,
es un gran contenedor de memoria y es en este aspecto como la
utilizo, no para ser leida o para ilustrar, sino mds bien como una
presencia, la presencia de la palabra tanto visual como sonora...
la palabra también se debe sentir y la escultura es un gran vehiculo
de sensaciones®. La palabra se convierte en un ruido del cuerpo,
dice Jaume Plensa, una energia con la que se puede tallar,
modelar, por ejemplo, esta figura antropoide que genera un
espacio en tension entre lo concavo y lo convexo, entre lo sélido
y lo horadado. Un juego de oposiciones que se fundamenta en
los opuestos, en la friccién que surge de unir dos elementos

o conceptos antagonicos: de la friccion nacen las cosas...los
opuestos estdn por encima del gusto de la época. Utilizo opuestos
de concepto mds amplio, general, quiza universal como amor-
odio, dia-noche, luz-oscuridad, padre-madre, materia- espiritu,
deseo-suefnio...es algo implicito en nuestra propia naturaleza y
desde que el hombre es hombre estamos intentando desentrafiar
este misterio que a mi tanto me interesa. Estos opuestos me
ayudan a crecer’'. Unidad de los opuestos, los contrarios que se
inspira en las teorias de William Blake que, a diferencia de las

87 William Blake: Las bodas del cielo y el infierno (1790) en William Blake. Poesia completa. Barcelona, ediciones Orbis,
1986, p. 214-215

88 Jaume Plensa: Conversacidn con Alicia Chillida en Jaume Plensa. Chaos-Saliva. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa. Palacio Veldzquez, febrero-abril 2000, p. 53.

89  Jaume Plensa: Conversacion con Montse Badia en Jaume Plensa. Malaga, Centro de Arte Contemporaneo de Mélaga,
octubre 2005-enero 2008, p. 25

90  Jaume Plensa: Conversacion con Alicia Chillida . . .op.cit., p. 59

91 Jaume Plensa: Conversacidn con Montse Badia .. .op.cit., p. 24
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teorias cristianas, sostenia la necesidad para que se mantenga
el progreso en la vida humana, de la existencia de los opuestos:
sin contrarios no hay progresién. Atraccion y Repulsién; Razon y
energia; amor y odio, son necesarios para la existencia humana®>.
Jaume Plensa llevara este concepto de oposiciones creativas al
trabajo de su escultura: Por ejemplo, que una pieza pese mucho
y no te des cuenta, me fascina...sin opuestos no existiriamos...
los opuestos para mi representan la fragilidad del ser humano®:.
Quiza, por eso, esta pieza muy pesada lleva unas asas para
sugerir que fuera una obra facilmente transportable, como un
baul o un sarcéfago. Unas asas que niegan el reposo de ese
cuerpo, de esa forma corpdrea como figura estética. De hecho,
esta obra mas que un cuerpo es un receptaculo corpoéreo, un
lugar para el cuerpo como organismo vivo que se abre y cierra,
compuesto de miles de células dispersas que, repentinamente,
se unen fundando, dice Jaume Plensa, un lugar: cada mujer,
homobre, nifio, viejo es un espacio habitable en si mismo que se
desplaza y se desarrolla; un “lugar” en tiempo, en geografia,

en volumen y color. / Cada vez que un ser humano muere, una
casa se cierra y pierde un “lugar’/Mi obra es su memoria. La
fijacién congelada de tantos y tantos cuerpos desarrolldndose

y desapareciendo en la fugacidad de la luz**. En Beg, sin duda,
se nos pide una oracién, un ruego por esos cuerpos que viven
y después desaparecen; un ruego para conservar ese espacio
cuando alguien muere y se pierde su lugar.

El cuerpo humano como contenedor que en la obra de
Marcel.li Anttinez: Réquiem (1999), irbnicamente, puede
seguir emitiendo gestos incluso después de muerto. La maquina
como mortaja del cuerpo humano, un sarc6fago mecanico,
dice el artista, que me mantuviera vivo después de muerto. Sélo
la maquina, ese exoesqueleto articulado es capaz de reflejar

los gestos, las posiciones, del ser humano; sélo a un artefacto,
paraddéjicamente, le corresponde mantener la memoria, ser el
soporte de ese lugar que ha dejado abandonado un cuerpo
desaparecido. Se trata de un exoesqueleto neumatico, moévil,
hecho de planchas pulidas de aluminio y acero inoxidable.

La movilidad procede de una serie de potentes pistones
neumaticos que permiten que la armadura metélica mueva
rodillas, muslos, ingles, cadera, hombros, codos, mandibula,
manos y giro general del cuerpo. Este exoesqueleto responde,
en sus movimientos, a la posicién que tengan en cada momento

92 William Blake: Las bodas del cielo y el infierno. . .op.cit., p. 214
93 Jaume Plensa: Conversacidn con Montse Badia. . .op.cit., p. 24
94 Jaume Plensa: Escritos, Barcelona 2000 en Jaume Plensa. Barcelona, Ediciones Poligrafa, 2003, p. 263



los espectadores que, inconscientemente, ponen en marcha

las células fotosensoras que se encuentran en la sala. Sobre su
significado Réquiem, toma el titulo del género sinfénico Missa
pro defunctis, y extiende la idea de prétesis hasta sus tltimas
consecuencias, manteniendo la apariencia de vida y sus movimientos
mecdnicos después de la muerte. El inevitablemente hecho de la
muerte, que impone la inmovilidad, es burlado sarcdsticamente
por un mecanismo que incorpora distintos comportamientos
programados: el gesto, el saludo y el baile®. Con esta pieza se
completa el ciclo que Marcel.li Antinez iniciara con las ortopedias
corporales como Epizoo, Satél.lits Obscens, y que recientemente
ha sido tratada en Afasia; cada uno de ellos pensados para abordar
temas diferentes que afectan al ser humano, las problematicas
relaciones entre placer y dolor, la apropiacién de un cuerpo
extrano, la relacidon con el lenguaje, todos ellos, en cualquier

caso relacionados siempre con un cuerpo vivo. Claudia Giannetti
analiza esta pieza como un robot que esta a medio camino

entre la escultura, protesis, marioneta o exoesqueleto. En este
sentido dice: Con su posicionamiento irénico sobre la ambicionada
inmortalidad, Réquiem propicia una serie de interrogantes sobre la
creacion artificial de seres, una cuestion constante en el imaginario
humano (como en el antiguo mito de pigmalidn) y presente en estos
momentos en las investigaciones y los discursos de la tecnociencia

y la robética®®. Ciertamente, esta maquinaria mortuoria remite a
las proétesis contemporaneas, a los cuerpos posthumanos, pero
también, conectan con el sentido de lo barroco tan querido por
este artista que se siente préximo a la tradicion dramatica, incluso
tragica del mundo mediterraneo. Una vision tragica, sacrificial,
ritual que, dice, le emparenta con Goya, Valle Inclan, Buiuel:
salvando distancias, hay algo de eso que me emparenta con esta
tradicion; me siento mds cerca de Bunuel que de Mir6®’. Una filiacion
con la tradicion barroca, evidente cuando hablamos de cadaveres
y sus simbolos. Réquiem es una escenografia, un montaje teatral
donde el organismo, ya convertido en caddver, se torna ornamento,
y la mdquina es la unica generadora de vida®®.

95 Marcel.li Antdnez Roca: Epifania. Madrid, Fundacion Telefonica, 1999, p.96

96  (laudia Giannetti: Epifania. De microcosmos, homo faber y homo syntheticus en Marcel.li Anttinez Roca: Epifania.
Madrid, Fundacion Telefénica, 1999, p. 78

97 Conversacidn entre Marcel.If Anttinez y Claudia Giannetti en Marcel.li Antinez Roca. Performances, objetos y dibujos.
Barcelona, Media Centre d'Art i Disseny, 1998, p. 46

98  Marcel.li Anttinez Roca: Epifania. . .op.it., p. 96
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IV. REFLEJOS
Y TRANSPARENCIAS

Cuando Sophie Calle le pidié a ciegos de nacimiento qué
consideraban lo mas hermoso o bello de sus vidas, resulta
sorprendente que la respuesta mas frecuente fuera el

mar, o algo relacionado con el mar. Asi para uno de ellos,
supongo que con cierta ironia, lo mas bello es el mar, el mar
hasta perderse de vista; para otro la belleza surge a partir del
lenguaje, de cémo le ha sido narrado y descrito el mar; para
una joven es la pérdida de los contornos lo que le interesa:
me han dicho que, en la Costa Azul, las montanas se reflejan en

el mary los paisajes se mezclan. Debe ser hermoso®. Para otro,
por ultimo, recreando en su imaginaciéon un cuadro de unas
barcas en el puerto, ofrece la sensacion del mar mas sugerente
que he escuchado nunca: el mar, también debe ser muy bello,
me han explicado que es azul, verde, y que los reflejos del sol
hieren la vista. Debe ser doloroso mirarlo. ;Por qué el mar ejerce
esa fascinacion en personas ciegas? Una respuesta posible la
encontramos en la obra del fotégrafo ciego Gerardo Nigenda
como en la serie, Contactos sublimes (2000-2007) donde se
encuentran muchas referencias al mar, con titulos en braille
como El mar induce al encuentro con la privacidad y la intimidad,
con dos ninos jugando con la arena, de espaldas al horizonte, y
una solitaria mujer con traje invernal acompanada por un perro;
o aquella otra en donde un joven rema sobre unos troncos, de
espaldas a la cdmara, con la inscripcion: La armonia del silencio
con el movimiento del agua conduce al sosiego, y el autorretrato
titulado En medio del reposo sobre la misma barca de troncos.
Tal y como declara en la pelicula dirigida por Alberto Reséndiz,
Susurros de luz (2008), el fotdgrafo explica que la oscuridad
tiene para él la misma consistencia que el aire y sobre todo
que el mar: el hecho de que yo viva en la oscuridad, es mi

medio, es como si fuera el aire, en ese medio se desenvuelven mis
ideas, pensamientos, emociones y afhade me siento mejor en la
oscuridad, es asi como un océano, lo relaciono con la inmensidad
del mar, puedes voltear hacia cualquier parte y lo sigues viendo,
es como el infinito. Correspondencia, por tanto, entre la ceguera
y el reposo, el infinito del mar y la oscuridad. Una imagen
positiva de lo insondable del mar que contrasta con el temor

99 Todas las citas de este proyeco en Sophie Calle. Relatos. Madrid, Fundacion La Caixa, diciembre 1996-enero 1998

ancestral al mar hasta no hace mucho. La literatura antigua
presentaba el mar, precisamente, como el lugar enigmatico por
excelencia y en el Génesis se impone la vision del gran abismo,
lugar de misterios y espacio del infinito sin forma: este reino de
lo inconcluso, vibrante y vaga prolongacién del caos, simboliza el
desorden anterior a la civilizacion'®. Michelet en un texto clasico
sobre este tema, recuerda que en todas las lenguas antiguas el
mar tiene como sindnimos o analogos, el desierto y la noche™'.
Quiz3, realmente, sélo un ciego pueda apreciar en toda su
dimension la belleza del mar y...no sentir miedo.

Esta vision del mar espacio impenetrable y vacio, sufrié una
evolucion que se transformo en fascinacién buscando analogias
con estados proximos al sueio: la monotonia marina invita

al sueno, se convierte en una tentacion de hundimiento en lo
profundo'. En efecto, frente al mar solo es posible descender,
envolvernos en la irrealidad de esa masa que todavia nos es
desconocida y sofiar como en la propuesta de Antoni Socias:
LPM (2006) un video que se proyecta en dos pantallas
separadas, con dos escenas que, como en un diptico, muestran
al fotografo Luis Pérez-Minguez y su titanico esfuerzo por
alcanzar la orilla del mar, en la pantalla de la izquierda, o

el borde de la piscina, en la pantalla de la derecha. Una
disposicidon que plantea una extraia correspondencia entre

el formato de las pantallas y las escenas acuaticas, como si
unay otra estuvieran hechas del mismo liquido. Una sucesién
angustiosa de imagenes que exponen las dificultades fisicas
del fotégrafo para sumergirse; torpeza en el medio terrestre,
ya sean las losas de un jardin o la arena de la playa, que
desaparece cuando Luis Pérez-Minguez, se introduce en el mar
o en el agua de la piscina, un medio que le devuelve por un
momento, el movimiento de su cuerpo, flotando, danzando;
paraddjicamente, el agua que le destrozé la espalda cuando
en un tragico accidente se estrellé contra una roca, es el
mismo elemento que le permite sentir la libertad de caminar
sin dificultades. El propio Luis Pérez-Minguez ha sefalado el
estrecho vinculo, la necesidad que siente de estar y mirar

el mar: pienso que podria ser ésta la piedra filosofal de mi obra,
en torno ala cual gira mivida. EL MAR, motivo principal de los
momentos y vivencias mds importantes de mi vida'®. El mar es,

al mismo tiempo, herida y mirada; a él debe su desgracia pero,

100 Alain Corbin: El territorio del vacio. Occidente y la invencion de la playa (1750-1840). Madrid, Mondadori Espafia, 1993, p. 14
101 Michelet: El mar. Madrid, Miraguano Ediciones, 1992, p. 19

102 Alain Corbin: El territorio del vacio. . .op.cit., p. 223

103 Luis Pérez-Minguez: Oda a mi madre en Luis Pérez-Minguez. . .op.cit., p. 101
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también, la actividad que ha desarrollado como fotégrafo.

A pesar de ser una obra que se presenta como homenaje

a Luis Pérez-Minguez, el artista no deja de subrayar que el
montaje responde, también, a su propia biografia. Después de
veinticinco afos de conocimiento mutd, dice Antoni Socias, y
de trabajar juntos en numerosos proyectos como, por ejemplo,
Resnou (1989) un video de varias horas de duraciéon que recoge
las experiencias de un disparatado viaje a través de EEUU, siente
que la discapacidad de Luis Pérez-Minguez ha sido y continua
siendo también mi propia discapacidad...Luis y yo formamos una
sociedad creativa muy especial, precisamente porque compartimos,
a parte de ideas, su discapacidad. Somos un diptico. De manera
que esta obra es también autobiografica, un proceso continuo
de reciclaje biogréfico. De hecho el video forma parte de

ese método de trabajo que el artista denomina acrecién, un
término que define, seguin el diccionario, la accion y el efecto

de hacer crecer un cuerpo por la adicién de particulas desde el
exterior'® El artista como una especie de iman al que se le pegan
procedimientos, otras vidas, otras miradas, incluso sus propios
trabajos como la monstruosa 2034 Cuadrados (1994-1995), donde
forma un collage, casi un calidoscopio con trabajos anteriores
destrozados por el propio artista, pinturas, dibujos o fotografias
que se pegan por contacto a la nueva obra. Multiplicidad de
procedimientos que el artista define como técnicas al servicio

de las ideas'™. En este sentido, dice, la propia vida es una técnica
mds al servicio de las ideas, de la obra'®®. Su propia vida y la de sus
conocidos, amigos o familiares, los Ginicos que, ademas, estan
en situacién de entenderle; sélo en el marco de la amistad,

de los que te quieren y tu quieres, dice, se construye la obra,

se construye la vida.

La transparencia del agua como espacio privilegiado de reflejos
acoge metaforas de todo tipo sobre el dualismo de la realidad

y la mirada como en la obra de Jan Fabre: Castle Tivoli (1991),

una fotografia de la Residencia Tivoli, en Mechelen, nombre
flamenco de Malinas o Malines, en la region belga de Flandes. Se
trata de un edificio del s. XIX en el interior de un extenso parque
con rosaledas, un pequeiio templete clasico y varios centros
educativos y deportivos. Jan Fabre alrededor de este edificio
encantador, con un cierto aire de ficticia mansion de cuento de
hadas, ha realizado varios proyectos desde grabados, fotografias,
hasta un video, Soirée Jan Fabre (1993) que recoge en seis minutos

104 Ver Santiago B. Olmo: Escalas de un proceso turbulento. Casal Solleric, Palma de Mallorca, diciembre de 1999
105 Antoni Socias: Conversacidn con Rosa Olivares en Lapiz. Madrid, n°146 (octubre 1998), p. 29
106 Ibidem, p.41



y desde un punto fijo, durante 24 horas, los cambios que la luz
impone a esta casa que el artista, en 1990, cubrié por completo
con enormes cuadrados de papel de seda completamente
dibujados con lineas de boligrafo bic de color azul; una tarea que
exigio la colaboracidn de mas de treinta ayudantes. La fotografia
muestra el estado del edificio después de esta performance, una
de las muchas que realiz6 a diferentes horas del dia y en diferentes
momentos de la ejecucion de la obra. Jan Fabre es conocido por
la utilizacién de este peculiar y poco habitual procedimiento
artistico que le ha llevado a bautizarlo como bic-art. Segun ha
declarado en numerosas ocasiones su intencién era, por una
parte explorar las relaciones entre dibujo y escultura, y por otra,
indagar en la propia naturaleza del dibujo. Para Jan Fabre, la
autonomia del dibujo como medio autosuficiente y su completa
independencia de cualquier otra funcién que no sea él mismo

le ha llevado a la idea del dibujo como extension que se puede
penetrar y recorrer, como en este caso, al adoptar la forma de
una casa. El resultado, la apariencia de un suefo en azul donde el
artista mas que ocultar el edificio lo que hace es ponerle un traje.
El edificio se viste de noche y, como los insectos que tanto ama,
se ha metamorfoseado. Jan Fabre, justamente, asocia el color
azul con los insectos pues los primeros dibujos con boligrafo azul
se le ocurrieron observando el trayecto de estos bichos sobre

un papel. La peculiar tinta de los Bic, pastosa y muy tactil, es
verdaderamente una secrecién de la mano del artista; un liquido
que expulsa el cuerpo de Jan Fabre, convertido el mismo en un
extrafno insecto. En este sentido esta obra estd muy alejada de

la envoltura de los monumentos que, por ejemplo, practica el
artista Christo. Para Jan Fabre no se trata de subrayar lo efimero

y grandilocuente de la escultura monumental, sino de dotar a
estas significativas construcciones de otra vida, una auténtica
metamorfosis de la historia y la memoria que estas casas soportan,
como el polvo, la erosién o las grietas. El Chdteau Tivoli, ademas
transformado por el papel de seda azul, se convierte en espejo
del agua del estanque, los dos del mismo color noche y piedra.
Un juego de duplicidades que, como ha reconocido el artista,

le obsesiona: las fotos y peliculas de Tivoli juegan con la idea de
que la realidad se convierte en ficcion y viceversa. La parte superior
e inferior de la foto es el positivo y negativo de la imagen de la
realidad. Expresan la existencia o la no-existencia de mi realidad
creada, mi espacio fisico y mental. La existencia de imdgenes
positivo-negativo evocan la presencia de un modelo invisible ideal'®.
En otras palabras, laimagen-espejo crea un doble que resulta

107 Jan Fabre en http://www.angelos.be/works-detail.php?lang=EN&id=19
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serimportante, dice, para nuestro propio conocimiento, para
averiguar quienes somos o, al menos, quienes podriamos llegar
a ser. Una reflexion muy adecuada para un artista fascinado por
el mito de Narciso en lo que tiene de duplicacién y de muerte:
cuando intenté besar su reflejo cayé al agua y se ahogd. Nunca
podremos reunirnos con nuestro reflejo. Para nosotros, la realidad
continta siendo ambigua'®®. Tivoli, por tanto, una simetria
catastroéfica, reflejo de otra conjuncion mas preocupante, aquella
que une la vida y la muerte como gemelos indisolubles'®. No deja
de ser curioso que las figuras del doble, generalmente expresion
de una fractura existencial, sean para Jan Fabre la imagen de una
reconciliacion; quiza el vinculo se realice a través del color azul,
que para Ernst Jiinger, es el color que representaba la posibilidad
de superar la antitesis entre profundidad y superficie; el color

de las profundidades misteriosas y de las distancias absolutas: E/
azul es la tonalidad de los lugares extremos y de los grados Gltimos
que permanecen inaccesibles a la vida. . .este color penetra en las
sombras, los crepusculos y las lineas remotas del horizonte. Se
aproxima a lo que reposa y retrocede ante lo que se mueve''°.

Sin embargo, resulta dificil cuando no imposible mantener
unido aquello que se presenta fracturado, dividido, literalmente
dislocado como en la pintura de Ofelia Ontiveros Fernandez:
Interacciones (2008), una pintura evanescente en la que, como
si se tratara de un espejo partido en multiples fragmentos, la
imagen de un puente se presenta desarticulada en diferentes
perspectivas. De hecho, no se trata de la representacion de un
puente sino de varios diferentes, de distintos lugares, estilos

y formas que se superponen combinando tonalidades grises 'y
verdes-azulados como si adoptaran el color de la atmésfera
de niebla y agua que los envuelve. Tonalidad acuatica de este
collage, en la técnica y el tema, reforzada por la sensacion

de que estas bellas estructuras de hierro y metal flotan en el
aire sin ninguna sujecion al suelo. Al eliminar la tierra como
soporte, automaticamente se elimina el cielo como cobijo,
quedando tan sélo un espacio indefinido que mantiene a los
puentes, literalmente, en suspenso. Imposibilidad de recorrerlos,
multiplicados sus puntos de vista y direcciones; imposibilidad,
también, de que respondan a la funcién de unir dos lugares,
dos orillas, dos territorios. Como apunta Heidegger, el puente
se tiende ligero y fuerte por encima de la corriente. No junta sélo

108 Ibidem

109 Ver Eckhard Schneider: Death as life’s twin en Jan Fabre. The Great confinement messengers of the death Sanguis/
Mantis. Salzburg-Vienna, Mario Mauroner Contemporary Art, 2004

110 Ernst Jiinger: El corazon aventurero. . .op.cit., p. 180

dos orillas ya existentes. Es pasando por el puente como aparecen
las orillas en tanto orillas...no es el puente el que primero viene
aestar en un lugar, sino que por el puente mismo, y sélo por él,
surge un lugar™. Una quiebra de la posicién del observador
que se corresponde, sefala Jonathan Crary, con la quiebra y

la desterritorializacion de la propia vision en la modernidad'?.
Ofelia Ontiveros Fernandez, rompe el concepto de espacio
como lugar y al hacerlo deja sin suelo firme al espectador

que, inevitablemente, naufraga, perdido entre los reflejos, las

multiples visiones que se le ofrecen de una realidad multiplicada.

Dislocaciéon de la mirada que tiene un lugar privilegiado de
exposicion en la ciudad, espacio supremo de ficcion, donde los
reflejos se convierten entonces en espejismos como en la obra
de Rodrigo Raimondi que ha posado su mirada sobre lugares
paradigmaticos que se asocian con el lujo y el placer como Saint
Tropezy Paris. La fotografia para este artista es, dice, una forma
de explorar lugares y de centrarse en las cosas que le atraen
visualmente. Atraccién por lugares que reflejan el imaginario

de la ciudad, lugares de metamorfosis permanentes como los
parques de atracciones, esculturas al aire libre, o los escaparates,
por ejemplo, como en esas fotografias tituladas Piernas blancas y
zapatos negros y Una rodilla blanca, ambas de 2007, donde unas
surrealistas piernas a las que no les corresponde ningun cuerpo,
sobresalen de un falso suelo de césped para anunciar unos
sofisticados zapatos y collares. La idea de que el cuello femenino
se ha transformado en el volumen de unas piernas produce, sin
duda, una inquietante extrafeza y relacionan estas fotografias
con la tradicién surrealista interesada por los maniquies y las
munecas de los escaparates, Unicas formas corporales todavia
significativas, en un espacio donde confluyen, a través del
cristal, la mirada del transeunte y los objetos de su deseo.
Maniquies, lugares de exhibicion del cuerpo cdmo mercancia
que se transforma en juego, espectaculo de divertimento en las
fotografias tituladas Sefiora Dorada y Sefiora Azul junto a Sefnora
mirando el mar, todas del afio 2006, tomadas en Saint Tropez,
poderosas imagenes que tanto podrian ser efigies de algun
Parque de Atracciones como obras del certamen de escultura
monumental que se organiza todos los afos en la Citadelle

de la ciudad. Surrealistas cabezas de pieles inverosimiles:
doradas, azules y rojas cuyo hermetismo remite a los idolos
ancestrales. Son la version festiva de esas figuras terrorificas
salidas de la noche de los tiempos del mito. Algo de su antigua

111 Martin Heidegger: Construir, habitar, pensar en Conferencias y articulos. Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 135
112 Jonathan Crary: Modernizacion de la visidn en Poéticas del espacio. . .op.cit., p. 137

83

funcidn, sin embargo, se ha quedado pegada en estas figuras
de feria que aunque domesticadas en su engafosa apariencia
de juguetes, con colores vistosos y llamativos, si las miramos
con detenimiento producen pavor, como si los mitos de nuevo
se hicieran presentes. Resulta curioso que en el artista en dos
lugares caracterizados por el glamour y la exhibicién del cuerpo
como pura apariencia haya fotografiado murecos, esculturas,
maniquies, como si estas figuras de ficcion fueran los Unicos
cuerpos reales de la ciudad contemporanea.

Fascinacion por los reflejos y quiebros del agua, por los
espejos, de los escaparates pero las transparencias mas
deslumbrantes se encuentran en el cristal, materia privilegiada
de la reflexion acompanada por términos asociados como

lo claro, cristalino, didfano, limpido, puro o sereno, palabras
cuya sola pronunciacién evoca, desde el principio, laimagen
de una vida perfecta. Para Maria Zambrano, el cristal es una
isla que despierta el recuerdo de un anhelo, un ensuefo de

lo incorruptible donde nada sucede si no es la pura actividad
de mirar: realidad pura de la visién, como si el ver pudiera al fin
verse a si mismo, y la mirada pudiera, volviendo a su punto de
partida, verse realizada. Cuando miramos un cristal tenemos

la rara impresién de encontratr, al fin, el objeto adecuado de la
vision, lo que la mirada persigue y nunca encuentra'™. Pero, ahade
la pensadora, en el interior de los cristales, a veces, se cruzan
algunas sombras que entenebrecen la pura visién de lo cristalino
como ocurre en la obra de Carme Ollé i Coderch: Jaque Mate
(2008), una fotografia que tiene caracteristicas de caleidoscopio,
un juego de espejos que funde y rompe, al mismo tiempo, el
espacio, los objetos y las figuras que se encuentran en el interior
de ese espacio evanescente. La fotografia, no por casualidad,
pertenece a una serie titualada Irreality’s, unas imagenes, dice

la artista, donde a través de soportes que reflejan realidades
evoco irrealidades o visiones reflejadas a través de elementos
pantalla que son capaces de reproducir imdgenes con cierta dosis
de fragilidad. Fragilidad de las imégenes pues no es posible
leer esta fotografia en su totalidad. Desconocemos el lugar, la
situacién que ocupan las sillas y las mesas en esa habitacion
reticulada por un techo ajedrezado que bien podria ser un suelo
reflejado en el cristal; desconocemos, también, la consistencia
de las paredes, horadadas por un foco que convierte el fondo en
una pantalla abierta, una inmensa ventana de luz. Este mundo de
apariencias inestables es el escenario perfecto para la aparicion

113 Maria Zambrano: Origenes. México, Ediciones del Equilibrista, 1987



de esa figura femenina convertida en sombra, transformada
en fantasma, que no sabemos en qué direccién se mueve, si
se aleja hacia el fondo o avanza hacia nosotros. Para la artista
se trata de una metafora sobre la problematica situacion de la
mujer en el mundo contemporaneo obligada a jugar con unas
reglas que no ha inventado y que, por tanto, no le pertenecen.
De ahi, el expresivo titulo de jaque mate, jugada ultima en el
ajedrez donde el rey muere. Desde luego, se trataria de lo que
Picabia denominaba transparencia psicoldgica, que mas que
con la 6ptica tiene que ver con el espacio emocional, el deseo
de hacer temblar las imagenes bajo el peso de la estremecida
mirada de la artista.

La transparencia, ciertamente, es de naturaleza ambivalente,

se relaciona con la propiedad de determinados materiales

que dejan atravesar la luz, pero alude, también, a un estado
mental, incluso, a una situacion de la propia mirada como en

la obra de Joan Descarga en Muscae volitantes (2006) cuatro
fotografias donde se juega con la relacion entre transparencia y
opacidad desde el interior mismo del ojo como subraya el titulo,
el término latino, de lo que en oftalmologia se entiende como
moscas volantes, cuerpos flotantes que, a veces, se interponen
entre el ojo y la realidad adoptando multiplicidad de formas:
manchas, puntos, destellos luminosos, filamentos que adoptan
la forma de un velo o una telaraia. La explicacién cientifica, por
una vez, coincide con la poética, pues la descripcidén médica de
esta alteracion de la vision dice que las muscae volitantes son
opacidades que se forman en el humor vitreo obstaculizando

el paso de la luz a la retina. La alusién de oscuridad y cristalino
en la misma frase dispara la imaginacién que provocan estas
fotografias que subrayan, cada una de ellas, los limites y lo
inestable de nuestras percepciones, perdidas entre los reflejos
de las manchas de aceite flotando sobre el agua, proyecciones,
reflejos sobre dibujos realizados en laminas ahumadas; imagenes
fugitivas, inaccesibles a esas manos que, a través de cristales
esmerilados, intentan desesperadamente agarrar la realidad;
objetos centelleantes y en constante metamorfosis que sélo
existen, como las moscas volantes, en nuestra retina. Para el
artista se trata, dice, de un dmbito en el cual la visién alude,
metaféricamente, al concepto de limite. La transparencia,
ciertamente no crea un espacio real, sino uno ilusorio; un
ambito replegado sobre si mismo de caracteristicas oscilantes
que destruye cualquier certeza sobre la consistencia de las
cosas. La mirada queda atrapada, hipnotizada frente al vertigo
de la transparencia y las metamorfosis de la luz, incapaz de
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medir la dimensidn o determinar el lugar preciso de estas
representaciones en el espacio; maxime cuando, ademas,

el propio espectador se ve reflejado en la gruesa capa de
metacrilato que cubre las fotografias. En esta obra, ya desde
el titulo, en realidad, se nos propone una pregunta: ;qué
vemos cuando cerramos los 0jos? una accién que se asemeja
extraordinariamente a la aparicion de las muscae volitantes.
Segun Henri Bergson, al cerrar los ojos, se produciria un
proceso, una serie de etapas, en primer lugar, sélo veriamos
un fondo negro. Luego manchas de diversos colores, apagadas
a veces, pero otras también con un brillo singular. Las manchas
se dilatan y se contraen, cambian de forma y de matiz, se invaden
unas a otras"*. Con independencia de la explicacién cientifica
de estos fendémenos, lo importante no es el nombre con

que lo designemos, sino sefalar que esos fendmenos estan
hechos, dice Henri Bergson de la misma materia que muchos
de nuestros suenos.

Como irénicamente propone el titulo de la obra de

Rocio Antona lllanes: La realidad es una ilusion persistente (2005)
donde se utiliza una famosa cita de Einstein cuando, segun

se cuenta, al dar el pésame a la familia de su amigo Michele
Besso, sentencio: para nosotros fisicos convencidos, la distincion
entre pasado, presente y futuro es sélo una ilusion, por persistente
que ésta sea. Rocio Antona lllanes, precisamente, juega con la
relacién de diferentes espacios y tiempos en un mismo plano
fotografico, donde la imagen exterior de un patio con una hilera
de arboles entre bloques de pisos, tomada desde el interior

de una habitacion, se superpone a la imagen de una estancia
decimonénica pintada en un bodegén; al mismo tiempo,
enhebrando estas figuras de épocas y momentos diferentes,

se encuentra el propio interior desde el que se ha tomado la
fotografia, decorado con algunos muebles como un sillon de
mimbre y un aparador con un tapete de hilo blanco, sobre el
que se posa una bandeja y un juego de té con seis tazas de
porcelana; tres espacios que se mantienen unidos gracias a la
reticula que el ornamento de un edificio impone a la fotografia.
Como senala la artista, reflejos, transparencias y sombras son una
misma cosa. Un juego especular de division de espacios que
remite, entre otras referencias, a géneros tradicionales de la
pintura como el trompe-Ioeil, una trampa al ojo que fomenta

la alteracion y confusién barroca de perspectivas. Mds cerca en
el tiempo, el procedimiento empleado por la artista se aproxima

114 Henri Bergson: £l ensuerio (1911) en La energia espiritual. Madrid, ed. Espasa Calpe, 1982, p. 96

al modelo de la mirada estereoscopica, en el sentido en que

lo utiliza Ernst Jinger, donde la contraposicion de superficiey
profundidad son anulados en un tercer espacio que se conjuga
en el mismo plano como en las superficies transparentes del
cristal. Como indica Jiinger: ;no podria el mundo, tanto en su
vastedad como en su miniatura, estar formado segun el modelo
de los cristales, pero de tal modo que nuestro ojo no lo penetrase
sino raramente bajo esa propiedad cristalina?'®. Parece que
Rocio Antona lllanes posee esa rara cualidad de ver el mundo
segun el modelo de los cristales. Un ejemplo perfecto de la
mirada subjetiva que segun Jonhatan Crary caracteriza la
modernidad como una forma de contemplar desde el cuerpo:
la visién subjetiva resulta ser claramente temporal, un despliegue
de procesos dentro del cuerpo, de tal modo que las ideas de

una correspondencia directa entre percepcion y objeto quedan
anuladas™. El resultado de esta operacion, en Ultima instancia,
supone la pérdida del objeto exterior y el eclipse del propio
sujeto, el espectador que asiste al retorno de la vision hacia

si mismo, como si la obra no fuera sino esta circulacién, este
transito continuo y quebrado por multiples perspectivas, entre
la mirada y el objeto a contemplar. Como subraya la propia
artista citando una frase de Antonio Machado: En mi vida

he visto muchas cosas que no son verdad.

V. ARABESCOS,
ESPIRALES Y CALIGRAFIAS

Entre los patrones ornamentales mas vistosos destaca, sin duda,
las figuras ondulantes, los dibujos geométricos entrelazados,

la inclinacion hacia las curvas y sinuosidades de la linea vegetal
gue se encontraba en la decoracién de pdmpanos vegetales
clasicos', algunas habitadas por figuras y animales, y en la

115 Emst Jiinger: El corazon aventurero. . .op.cit., p. 16

116 Jonathan Crary: Modernizacidn de la visidn en Poéticas del espacio. .. .op.cit., p. 137

117 Alois Riegl: Probl de estilo. Fund para una historia de la ornamentacion. Barcelona, ed. Gustavo Gili,
1980, p.154y ss
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decoracion islamica de los arabescos; figuras ornamentales

que en periodos posteriores estarian emparentadas con las
marafas zoomorficas medievales, los grutescos renacentistas o
las rocallas del estilo rococé. Figuras decorativas complejas por
la multiplicidad de facetas que ofrece, por la variedad y fluidez
de sus componentes. Modelos ornamentales que siempre han
estado bajo sospecha al moverse en espacios inestables como si
sus giros, vaivenes, vueltas y contravueltas fueran, en realidad.
una trampa para el ojo incauto. En cierto sentido estas figuras
podrian pertenecer al ambito de esa forma de conocimiento
que Vernant denomina metis, utilizando el nombre de la diosa
madre de Atenea, un razonamiento oblicuo que se aplica a
realidades fugaces, movedizas, incluso ambiguas. Sus poderes,
no por casualidad, se concentran en el nudo, la trampa, y las
mallas: la red, invisible entrelazado de ligaduras es una de las
armas preferidas de la metis ...se apodera de todo y no se deja
coger por nada; tiene la forma mds fluida, mds mévil*®. Ligaduras
y entrelazos, son figuras complejas, metaforas de una forma

de conocimiento que no intenta representar las cosas sino mas
bien, sefala Vernant, sujetarlas. El lazo, en efecto, es atadura y
vinculo, remite al deseo, a la vez, de atrapar y mantener unido;
enredada entre los hilos y nudos de las ligaduras, siempre
termina por caer la presa, una imagen o un secreto, como en las
pinturas al 6leo sobre tela bordada de Ruth Contreras, ambas
tituladas, La mirada imperfecta | y Il (2008), dos lienzos bordados
con una ornamentacion vegetal, una urdimbre de roleos entre
los que aparecen cabezas y bustos femeninos algunas solitarias
y otras formando pequefos grupos en un dialogo misterioso.
Los entrelazos vegetales se superponen a estas figuras pero,
también, dibujan una geometria oculta que mantienen unidas
estas cabezas donde los cabellos parecen prolongarse en los
tallos y raices de las plantas. Figuras femeninas de rostros de
otra época, un tanto intemporales como las que aparecian en la
decoracién de los grutescos renacentistas. Una relacién evidente
pues las pinturas de Ruth Contreras son literalmente grottesche',
pertenecen a la tradicion de los motivos ornamentales que
aparecian en la periferia de la gran escena artistica, como relleno
en las decoraciones murales, en los muebles, tapices, papeles
pintados y, sobre todo, en el disefio de tejidos suntuosos como
los terciopelos de Génova, los damascos de Lucca o las sedas
sicilianas. André Chastel destacara de estas figuras ornamentales
mman Pierre Vernant: Las artimaias de la inteligencia. La metis en la Grecia antigua. Madrid,
Taurus, 1988, p. 49

119 Elnombre de estas figuras ornamentales procede del descubrimiento de las pinturas entre las ruinas del palacio del Esquilino

que habia estado sepultado. Es decir estos motivos aparecieron en las grotte en las estancias subterraneas de la Domus Aurea de
Nerdn. De manera que existe una especie de asociacion con dioses infernales, motivos para decorar antros infernales.



el componente anticlasico y antinaturalista: un mundo vertical
definido enteramente a través de un juego de lineas, sin espesor
ni peso, mezcla de rigor y de inconsciencia, que hace pensar en el
mundo de los suenos, y sobre este vacio lineal, maravillosamente
articulado, surgen y se confunden entre si, merced al movimiento
gracioso o atormentado del ornamento, un mundo de formas
semivegetales semianimales y de figuras “sin nombre”*. El
encanto y la perturbacion de los lienzos de Ruth Contreras, se
funda, justamente, en la negacién del espacio de la perspectiva
tradicional, la fusion de elementos organicos e inorganicos y

la ingravidez de las formas que, como estas cabezas, parecen
flotar en un mar de curvas sinuosas. Unas pinturas que, ademas,
juegan con la seduccion de las formas que en nuestra cultura
siempre han estado bajo sospecha como lugares del engafio
visual. Una condena estética pero, también, moral: la decoracion
no sélo era una licencia dilapidadora, sino también una ofensa
contra la razén'?'; el exceso ornamental como forma viciosa,

en el mundo antiguo, por ejemplo, se asociaba con los trucos

y ornamentos de la oratoria de los sofistas y, en general, se
rechazaba porque remite a los encantos de lo femenino como
despilfarro caprichoso y provocativo. En lo aleatorio de las

finas lineas enrolladas en espiral de esta decoracion, parece
esconderse un peligro, como si ellas fueran, en lo inestable de
su presencia, la puerta de acceso a imagenes engafosas por
seductoras, oscuras por no prestarse a la medida diafana 'y
precisa y, por ultimo, gratuitas por no responder a un criterio
racional. Ruth Contreras, no por causalidad, ha recurrido a una
imagen decorativa y una practica, como el bordado, asociada
tradicionalmente a las mujeres. La artista se siente participe de
la tradicién contemporanea del arte que reivindica la mirada
femenina a través, precisamente, de aquellos elementos, como
las labores femeninas y el arte en general hecho por mujeres,
que habian servido en el pasado para condenarlas como un
producto subcultural de caracter banal, carentes de belleza
racional, o potencia. Es en el bordado ornamental, justamente,
donde la artista, sitia un misterioso didlogo de miradas que
pertenecen a rostros inexpresivos, casi idolos. Figuras herméticas
incluso cuando parece que se comunican entre ellas o se
dirigen hacia el espectador utilizando los roleos vegetales como
una celosia. Miradas, en efecto, incompletas. Para la artista

la imperfecta condicion de la mirada se corresponde con la
imperfecta condicion del espacio pictérico, de manera que es
el espectador el encargado de completar la obra; una idea que

120 André Chastel: El Grutesco. Madrid, Editorial Akal, 2000, p. 25
121 Ermst H. Gombrich: Sentido de Orden. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 1980, p. 47
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Ruth Contreras reconoce inspirada en la definicién de imagen
incompleta que desarroll6 Gombrich cuando sefalaba sobre el
arte oriental que la vacia superficie de la seda brillante es parte
de la pintura, tanto como los toques de pincel'*.

Miradas incompletas que, también, pueden ser miradas de lo
invisible o de aquello que esté apenas sugerido como en la

obra que presenta Paloma Navares: Kwaiken. A la mujer del
samurai (2008) Una fotografia compleja, hecha de multiples
solapamientos donde lo que no se muestra es tan significativo
como aquello que es visible. Asi, solo la mirada detenida y
atenta permite entrever las figuras femeninas que contienen

las hojas de estas tres flores desmesuradas, grandes hibiscus
blancos enlazados entre si formando un auténtico arabesco de
flores un tanto funerarias, carne muerta, cuya piel esta tatuada
con dibujos procedentes de grabados japoneses. Se trata de
figuras femeninas escondidas, practicamente diluidas entre

los contornos de los pétalos, que muestran la serenidad casi
inexpresiva que caracteriza a las denominadas bellezas bijinga,
ya sean cortesanas o nobles, donde el envoltorio, el traje es

mas importante que cualquier caracterizacion individual'®.

Una de estas imagenes pertenece a la leyenda de base histérica
denominada Seichu gishi den, es decir historia de la lealtad sincera
del samurai (1847-1848)'** de Utakawa Kuniyoshi que, entre las

51 hojas de que se compone la obra, ilustra el destino tragico de
las mujeres de estos samurais que defendian el hogar cuando
estaban ausentes y llevaban la lealtad hasta el punto de seguir
a sus maridos en la muerte cuando caian en desgracia como la
esposa de Onodera Junai que se prepara para realizar el Jigai,
una practica similar al seppuku, el suicidio ritualizado masculino,
haciéndose un corte en el cuello con una daga de doble filo
denominada Kwaiken. En la ilustracion de Kuniyoshi vemos

el reposo de los preparativos, incluido el efecto aterrador de
que la mujer se ata con una cuerda los tobillos para no tener

la deshonra de morir con las piernas abiertas. Paloma Navares,
en las ultimas obras estd interesada en un estudio sobre
costumbres, habitos y ritos de las mujeres en diferentes culturas.
De manera que, en este caso, parece casi natural que envuelva a
estas figuras femeninas entre los pétalos de una flor. Un género,

122 Ernst H. Gombrich: Arte e llusion. Barcelona, ed. Gustavo Gili, 1982 p. 185

123 Pilar Cabanas Moreno: Protagonismo de la mujer en Hanga. Imagenes del mundo flotante. Madrid, Museo Nacional
de Artes Decorativas, marzo-mayo 1999, p. 51

124 Se trata de un hecho histdrico que acontecid en la era Genroku entre los afios 1701-1703, que cuenta la lealtad de 47
samurais que al morir su amo, Asano, deciden vengar su muerte matando al traidor Kira puesto que ellos se habian convertido
en ronin, pero a pesar de su actuacion ilegal, la nobleza y correccion de tal acto les valieron el privilegio de poder quitarse ellos
mismos la vida. Desde entonces y hasta ahora, esta historia sigue siendo venerada por el pueblo japonés. Samurais sin amo.
Ver Hanga. Imagenes del mundo flotante. . .op.cit., p. 126

la pintura de flores, predilecto del grabado japonés y un simbolo
fundamental de la cultura nipona. La flor es una de las tres
bellezas que da la naturaleza junto a la nieve y la luna, reunidas
en el término setsugekka (setsu, nieve; ge, Lunay ka, flor)'>. La
belleza de estos espectaculares hibiscus un tanto mortecinos se
expresa en la forma misma de los pétalos, forma tan especifica, a
la vez curvada hacia el interior de si misma y vuelta hacia el exterior
en gesto de ofrenda'. Las flores, indicaba Jacques de Bourbon
Busset son el esplendor de la carne, la sombra del espiritu. Como
exigia Junichiro Tanizaki para el arte japonés, en el conocido
Elogio de la sombra (1933) estas imagenes dispersas y escondidas
entre los pétalos, estan pensadas para ser adivinadas en la
penumbra. El desvanecimiento de estas figuras femeninas, casi
imperceptibles, se podria asociar con el concepto de lo insipido
que Francois Jullien define como categoria estética en el mundo
oriental donde se reconoce como una cualidad y un ideal de la
creacién artistica pues la falta de un sabor permite la aparicion
de todos. Alli donde la experiencia sensible aparece mas tenue

y desvaida se puede producir el salto a lo inefable: el sabor nos
ata, la insipidez nos desata. . .la interioridad capaz de captar la
insipidez del mundo recobra en ese mismo momento la quietud y

la serenidad, y evoluciona libremente en é['¥. En lo insipido nada
intenta seducir, o retener la mirada, ni forzar la atencién. Desde
esa posicion la mirada de Paloma Navares se dirige hacia la
historia de lo femenino, presente y ausente a la vez; la historia de
una forma de estar, la mujer que ha sido velada; tradicionalmente
ocultada. Las figuras femeninas entretejidas con los pétalos no
exhiben contornos definidos, mas bien, parece que han perdido
intensidad y densidad, como si no estuvieran del todo presentes,
como si fueran a desaparecer de un momento a otro, a punto de
irse. Unas figuras que son tan sdlo rastros, presencias difusas que
no terminan de fijar su dibujo en las flores como en el poema de
Sikong Tu, del siglo IX: Se encuentra sin ahondarse./ jse busca? Es
cada vez mas tenue.../Si al fin toma alguna forma, / apenas se ase,
huye'®.

Naturaleza y arte parecen conjugarse en el fluido de la imagen
del arabesco. Asi, los roleos vegetales, las formas curvas
engendrandose unas a otras en un movimiento que termina por
atrapar y dibujar en su interior hojas y flores, pajaros prendidos
entre las ramas como en la obra de Ivan Molinero Lucas: Flores

125 Sergio Navarro Polo: Ukiyo-e en la Biblioteca de la Facultad de Bellas Artes (Univeresidad Complutense de Madrid) en

Flores de Edo. Samurdis, artistas y geishas. Madrid, Ed. Universidad Complutense, noviembre 2004-enero 2005, p. 25
126 Francois Cheng: Cinco meditaciones sobre la belleza. Madrid, ed. Siruela, 2007, p. 31

127 Franois Jullien: Elogio de lo insipido. Madrid, Ed. Siruela, 1998, p. 34

128 Ibidem, p. 95-96
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en la pared (2007), un gouache donde la luz proyecta como
sombras evanescentes, los drboles, las ramas con los pajaros

que alli se posan, las flores de un jardin en el interior de un
espacio transformado en naturaleza. Como sefala el artista se
trata de aquello que se ve desde la ventana de su habitacion. El
jardin exterior se convierte, literalmente, en la ornamentacion
de las paredes volviendo todao la habitacion transparente.
Representacién de una habitacién a esa hora del dia en la

que la oscuridad y la luz intercambian sus papeles, el lugar

que ocupany asi, el paisaje que se divisa desde la ventana se
entenebrece, las ramas y hojas se vuelven materia opaca, lineas
oscuras sobre el sol luminoso; en el interior, por el contrario,

esas mismas ramas al atravesar el espacio de la habitacion se
vuelven de un blanco casi trasltcido. La imagen funciona como
una superficie de contacto entre la iluminacién y la desaparicion.
Una obra donde la abstraccion se yuxtapone a la figuracion;

un territorio compartido, fronterizo como la ventana-umbral,
bisagra de unién, entre el jardin y la habitacion. Es un espacio
del afecto, de lo cotidiano, transfigurado por los juegos de la

luz y las sombras que entran por la ventana. Una experiencia

de lo acogedor pues como sefala Gastén Bachelard, existe

una geometria de la intimidad'®. El torbellino de las sombras
como enredadera permite que en esta habitacion los limites
desaparezcan volviendo todo el espacio un lugar donde reposar,
donde habitar. El artista siempre ha dibujado, este es el primer
cuadro que realiza y no me parece extrafio que el tema escogido
sean las flores. Como sefala Christine Buci-Glusksmann, existe
una historia floral de la pintura, las flores son la metafora, incluso,
la alegoria de la pintura, del tiempo y la fragilidad de la pintura
cuya intensidad dura lo que el instante de la floracion.

El triunfo de las volutas, de los roleos, de las curvas sinuosas es
también, el triunfo de las espirales. La espiral, una figura que
aparece en la historia de casi todas las culturas como simbolo
solar, fecundacion, feminidad o eternidad es el signo idéneo
para representar, dice Jorge Wagensberg, la continuidad y el
empaquetamiento del espacio™. Como envoltura y proteccién
encontraremos la espiral en la obra de Martin Chirino: Mi patria
esunarocallly IV (2006) y Santa Teresa (2007), una revisidon y
variacién de piezas anteriores. La primera version de la santa de
Avila de 1962, pertenecia a la reflexién, comun a los integrantes
del grupo El Paso, de conectar la obra de vanguardia con la

129 Gaston Bachelard: Poética del espacio. México, Fondo de Cultura Econdémica, 1986, p. 256
130 Jorge Wagensberg: La rebelidn de las formas o cémo perseverar cuando la incertidumbre aprieta. Barcelona,
Tusquets Editores, 2005, p. 206



realidad cultural espanola, dice Tomas Llorens, enlazando la
historia, con sus fantasmas y obsesiones, con la cultura popular,
la via antropoldgica: entre los dos debia generarse la corriente

de energia que debia alimentar la modernizacion de la cultura
espanola™'. Santa Teresa se realiza al mismo tiempo que las
cabezas de los Inquisidores, y formalmente era una barra de
hierro que se dobla siguiendo el contorno de la cabeza de la
santa cuyo rostro se vuelve transparente. El gesto, en la version
de 2007, se ha interiorizado y el trazo se ha solidificado en

una cabeza que parece recogerse sobre si misma, inclinada

en una meditacion profunda. Forma parte de una serie que
Chirino habia iniciado en la mitad de los afos ochenta con el
titulo Crénica del s. XX. Figura oval contundente cuyas formas
remiten a la tradicion barroca del pliegue, dice Francisco Calvo
Serraller, donde lo céncavo y convexo se ajustan provocando
una dindmica pendular de una danza de pliegue segun pliegue,
esto es: un desplegarse replegdndose™. La espiral se dobla, se
pliega sobre el rostro femenino. También de Mi patria es una
roca, existe una pieza anterior de 1987, una semiesfera de
anillos concéntricos que forman una béveda cerrada. Este
volver a temas anteriores, segun confiesa el propio artista, es
un proceso que ha iniciado en los ultimos afos, sugerido por
la lectura de Finnegans Wake de Joyce, donde el autor irlandés
expresaba la necesidad, en determinados momentos de la vida,
de volver sobre los propios pasos: él hablada de desandar, de
desentenderse, es muy bello. Es decir, cuando empiezas a revisar
todo aquello que sucedio, y lo reinterpretas al dislocarlo™. Al
volver la vista a obras anteriores, sin duda, Martin Chirino gira
sobre si mismo y disefa el trazo de su propia vida, precisamente,
como una espiral. Una figura, la espiral que esta también
presente en Mi patria es una roca (2006), pero aqui la curva del
metal no se expande sugiriendo levedad y ligereza, como en

la mayoria de las obras de este autor, sino, todo lo contrario,

se recoge sobre si misma construyendo una cupula sélida,

una pieza estatica y contundente. Quiza, porque esta obra
trata de su propia identidad en relacién con la tierra de la que
procede; el rastro de lo que llama personalidad del lugar'**.
Vinculo con la tierra desde el comienzo de su carrera: aqui es
de donde arranca mi obra. En la tierra inestable que piso, ella es
una referencia sélida. Pretendo concebirla en el equilibrio y la
serenidad. La sitto en el paisaje infinito como el drbol o la piedra.
mﬂn Chirinoy la escultura en hierro del siglo XX en Martin Chirino. Escultor. Valencia, IVAM, 2006, p. 29-31
132 Francisco Calvo Serraller: Dindmica en espiral en Martin Chirino. Madrid, Sociedad Estatal para la Accién Cultural Estatal,
Seacex, 2002, p. 39

133 Entrevista con Antonio Astorga en Edicidn Digintal ABC.es, Madrid, 15 de julio 2008
134 Citado en Emmanuel Guigon: La floracidn del cielo en Martin Chirino. . .op.cit., p. 55-56
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En esta similitud, mi obra no es un gesto sino una presencia'.
Estas bévedas anilladas, en efecto, son una presencia firme
como la piedra, como la roca. El titulo ademas refuerza esta
conexion pues recuerda el conocido poema Canarias (1878)
del peculiar personaje Nicolas Estévanez, viajero ndmada que
murié en el exilio en Paris. Un extenso poema donde destaca
el mondlogo del campesino que se declara ajeno al estado, a
la historia, incluso a la utopia, sélo se siente parte de un arbol,
de una sombra, de la aurora, del suelo, en definitiva, del lugar
donde por primera vez abrié los ojos: la patria es una senda y
una choza. /la patria es el espiritu,/ la patria es la memoria,/ la
patria es una cuna,/ la patria es una ermita y una fosa. /Mi espiritu
es isleno/ como las patrias costas,/ donde la mar se estrella/en
espumas rompiéndose y en notas. / Mi patria es una isla,/ mi
patria es una roca,/ mi espiritu es islefio/como los riscos donde
vila aurora. Domingo Pérez Minik, consideraba este poema e/
edificio de una metafisica y de una moral insular. La insularidad,
ciertamente, forma parte del pensamiento de Martin Chirino,
una manera de estar y mirar diferente porque como sefala
Ivan de la Nuez, las islas representan un espacio contradictorio
donde el mundo se concentra y por ellas se escapa'®. Lugares de
transito y cruce donde el artista ha conectado con la cultura
anterior a la presencia europea, precisamente, a través de

la figura de la espiral: un tema que siempre me atrajo de los
guanches aborigenes de mi tierra fue el dibujo circular, la espiral.
Un dia supe que el viento se movia en espiral y que el germen

de la vida es viento y espiral: ése podria ser el emblema de mi
escultura'™. Una espiral que en las obras que comentamos

va formando anillos que se cierran en una béveda hendida

en su cUspide por una cruz, en positivo y negativo; un signo
geométrico, similar a algunas de las ruedas o discos solares
celtas que, en mi opinién, remite a la cultura autéctona de
Canarias, en concreto a las pintaderas de la zona, sellos de barro
cocido con relieves geométricos de circulos, rombos, triangulos
o cruces destinados, parece ser, a decorar los cuerpos o las
entradas de los graneros y edificios. De hecho, en Mi patria

es una roca se produce una metamorfosis donde el metal se
convierte en barro, en arcilla. El hierro forjado cubierto por la
patina de 6xido y cera dota a estas esculturas, no creo que por
casualidad, un aspecto de cerdmica, de construccién en barro,
panza de vasija, horno, cabafa o casa. Todo ello por cuanto la
Wrm y el arado en Papeles de Son Armadans. Afio IV, Tomo XIII, ndmero XXXVII, abril 1959 (nimero
monografico dedicado a El Paso), p. 77-78

136 Ivan de la Nuez: £l mundo estd en otra parte en Islas. Islands II. Junta de Andalucia y Centro Atléntico de Arte Moderno,

1997-1998, p. 452
137 Martin Chirino. Escultor. . .op.cit., p. 17

cupula o la béveda simboliza al mismo tiempo, casa y caverna,
firmamento, cielo, la expresion de la inmanencia del cosmos
en un contorno divino inmunizador'®®, un lugar de proteccién y
conexiéon al mismo tiempo.

Para algunos tedricos entusiastas, la espiral detenta, como
forma movil que tanto implica una direccién hacia dentro como
hacia fuera, una especial trascendencia como principio natural
y universal de vitalidad y belleza™*. Theodore Cook, por ejemplo,
conocido por un tratado sobre las espirales en la naturaleza y

en el arte, las definié como las curvas de la vida (1914), un titulo
expresivo para introducir, justamente, la obra de Diego Canogar:
Tetramorfo Ill (2008), una hermosa estructura enroscada de
hierro soldado y pintado en negro que vagamente recuerda
una planta, el germen de una forma vegetal en crecimiento.
Una pieza donde la rigidez de la geometria entra en contacto
con el fluido orgdnico de la naturaleza. Un proceso, el poder
germinal y morfoldgico de la materia, que me hace pensar en las
teorias sobre el control pléstico de lo inorganico del arquitecto
Louis H. Sullivan que, desde una perspectiva visionaria incluso
mistica, estudia la geometria como fuerza energética, una
energia radial, dice, extensiva e intensiva de manera que sea
posible que lo inorgdnico y rigido se convierta en fluyente, a
través de sus poderes'°. Compenetracion, paralelismo entre

el arte y la naturaleza, dice el arquitecto, que conduce a una
teoria del florecimiento a partir de una idea central capaz

de transformarse en un elemento mévil desarrollandose al
infinito. Esta estructura, en efecto, permite una escala de mayor
tamano; de hecho el artista piensa que ha conseguido con esta
estructura un modelo idéneo para trasladar o enfrentarse a
proyectos monumentales''. Una pieza donde el hierro adopta la
figura de un trazo, un esquema que se recorta sobre el espacio
pues, al igual que Martin Chirino, el joven escultor se siente
préoximo a la obra de Julio Gonzalez: mi trabajo versa sobre el
hierro tratado como lineas dibujadas en el espacio. Concepto
directamente heredado de Julio Gonzdlez. Me gustan que estén
flotando, pues esa ingravidez las aleja de la materialidad y se
convierten casi en conceptos'*?. Ciertamente, Julio Gonzalez,

ha marcado una tradicién en la escultura espafola cuya

138 Ver Peter Sloterdijk: Esferas Il. Madrid, ed. Siruela, 2004, p.396

139 Philip Steadman: Arquitectura y Naturaleza. Las analogias bioldgicas en el disefio. Madrid, H. Blume Ediciones, 1982, p. 35
140 Louis H. Sullivan: Un sistema de ornamento arquitectdnico acorde con una filosofia de los poderes del hombre.
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 1985 (Coleccion Arquilecturas)

141 En efecto, obras anteriores basadas en el mismo principio de procesos de crecimiento incrementales, obras ramificadas
como Enroscada aritmica o Enroscada Helicoide resultan fragiles si las pensamos a una escala monumental.

142 Citado en http://www.sundaygallery.com/MTG/DIEG0%20CANOGAR.htm
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principal novedad fue realizar el paso de una escultura cerrada
a otra abierta utilizando el propio espacio como materia
escultorica: la union de la materia y el espacio por la union

de las formas reales con las formas imaginadas y sugeridas...
estas formas han de andar confundidas y ser invisibles las unas

a las otras, como lo son uno del otro, el cuerpo y el espiritu'. En
esta tradicion de fusion de la materia y el vacio se encuentra
Diego Canogar donde el espacio invade al objeto, y el objeto
invade al espacio, disefiando un ritmo plastico de figuras

de circulos incompletos, salientes y entrantes que el artista
considera aportan el significado de la obra: figura vagamente
totémica resultado de aplicarle unos enormes bocados esféricos,
intersecciondndose en disposicion dodecaédrica. He querido
construir una pieza airosa, modular, donde los espacios vacios
aportan todo el significado. El espacio desalojado, por tanto,

es la auténtica escultura; los circulos incompletos, mordidos,
dice el artista, se presentan como una perversién de las formas
geométricamente perfectas, un irébnico desmentido de la
minimalista apariencia de producto industrial. Papel del vacio
que se hace explicito en la otra obra de Diego Canogar en esta
exposicién: Lectura invisible (2008). Una pieza, a diferencia de
la anterior, claramente antimonumental que subvierte la idea
de la escultura vertical para transformarse directamente en
suelo o muro. Un marco irregular como si hubiera sufrido la
accién de la erosion, de hierro soldado y pintado, atravesado
por tensiones internas, conflictos y grietas que aluden, dice
Diego Canogar, a una losa fracturada y erosionada, con surcos

y fragmentos eliminados que han de descubrirse recorriendo las
formas. Escultura arruinada, con una extrana apariencia de
tela de arana o velo desgarrado, que tiene su origen como las
obras Losas y Columnas del afo 2005 en la estancia del artista
como pensionado de la Academia de Roma, fascinado por los
restos arqueoldgicos del imperio romano, un tema perfecto,
dice, para aplicar mi lenguaje pldstico e intentar transmitir la
fusion que provoca el paso de los siglos entre los objetos hechos
por la mano del hombre y los creados por la naturaleza. Ruinas
contemporaneas de la escultura que, ciertamente, deletrean la
invisibilidad del implacable correr del tiempo.

Lectura invisible del hierro resquebrajado que se convierte en
lenguaje transparente en la obra de la pieza de Jordi Alcaraz:
Caligrafia. (2008), una extrafna obra de hierro forjado y cartéon
que parece pensada, como otros trabajos de este artista, para

143 Citado en Alfons Roig: Julio Gonzdlez. Antologia en Kalias. (IVAM Centre Julio Gonzalez), n°9 (1993), p.104



quebrar las certezas visuales del espectador; una manera
compleja de frustrar sus expectativas. Para empezar porque, a
pesar de las apariencias, esta obra pertenece y es de la pintura.
No se trata de que fusione procedimientos diferentes, que
también, desde la escultura, el dibujo el grabado o la propia
escritura, sino que plantea los problemas, la mirada del pintor
con distintos materiales y procedimientos. Por si hubiera alguna
duda, el propio artista subraya este caracter pictérico de su
obra: mi obra no habla de nada en concreto; si cabe, del propio
oficio de pintar, de los procesos creativos. Asi, entre los procesos
creativos, encontramos que esta composicion parece una
escultura de hierro forjado que, sin embargo, se encastra en una
superficie bidimensional de cartén como si fuera un grabado

o un dibujo; la linea que atraviesa el espacio se convierte por la
fuerza de la direccion en materia solida, una barra de hierro que
desgarra como una cuchilla la superficie del papel dejando ver
el otro lado del cuadro; un agujero que rompe el ilusionismo,

la idea de autonomia y espacio cerrado de la pintura. La linea
de hierro, por otra parte, cuando se pliega desborda los limites
del marco sobrepasandolo. Por tltimo, parece una composicién
deudora de una tradicion geométrica rigida, por ejemplo, del
constructivismo ruso cuando, todo lo contrario, es una pieza
voluptuosa, tremendamente sensual, que juega con las texturas
del papel desgarrado, las tonalidades de la barra de hierro
oxidada que, ademas, al plegarse proyecta el dibujo de sombras
fluctuantes sobre la blancura del papel. Una composicion que
es, literalmente, la caligrafia de una metamorfosis, el dibujo

de un lenguaje donde se intercambian el silencio y el vacio;

una escritura de sombras. De hecho, esta pieza remite al mito
del origen de la pintura como skiagraphia. Sin duda, como
escritura de sombras se encuentra emparentada con la ficcion
enganosa de las palabras que enredan, palabras laberinto como
si estuvieran construidas por Dédado'*“. Pintar, por tanto, es
pasaje hacia la sombra, hacia la desaparicion como en Proceso
para dibujar una ausencia (2007), donde la sucesion de distintas
manchas negras terminan en un hueco, una protuberancia del
metacrilato que recubre esta pieza que dibuja el contorno de
una ausencia. Una obra donde el ojo poco puede hacer pues
s6lo tocando sabemos que hay una inflamacion transparente
de la superficie y, segun la posicién del espectador, proyectara
una sombra blanca, una mancha evanescente como destino

de los bultos de pigmento negro. Joaquin Lomba Fuentes,
recuerda, como en el mundo clasico, en el ambito de la cultura

144 Sobre las palabras que fascinan y engaian al mismo tiempo en el mundo antiguo ver, Pedro Azara: La imagen y el
olvido. El arte como engaiio en la filosofia de Platén. Madrid, ed. Siruela, 1995, p. 69

90

griega no existia separacion entre el sentido de la vista y el

oido puesto que ambas estaban unidas por el tacto. Antes de
que la filosofia fundara una metafisica visual, imponiendo el
modelo del ojo como patrén del conocimiento, el tacto era el
6rgano privilegiado del saber en la medida en que afectaba a
todo el cuerpo cuando no se da ningtin drgano especifico sino
simplemente el cuerpo en cuanto tal, la carne desnuda, entonces
podemos hablar del tacto como sensible distinto de los demds
sentidos'. No resisto la tentacion de apreciar en esta obra

una velada alusién irénica al automatismo de las tendencias
informalistas y tachistas que proclamaban la independencia de
la mancha como elemento auténomo de la pintura. Mirando
estas obras, recuerdo un poema breve de Joan Brossa, un artista
del gusto de Jordi Alcaraz, cuando expresa: Mirando hacia fuera
a través/de la ventana da la impresién/ de un cuadro enmarcado./
jAh! ;Dénde empieza un poema/ y dénde acaba?*®.

Si el recorrido por esta exposicién comenzaba con una cortina
traslicida pero impenetrable, un umbral que sélo es posible
atravesar por el ojo; ahora deseo terminar con otra cortina que,
como la pieza de Paloma Navares se puede cruzar con todo

el cuerpo. Una cortina hecha de hileras de flores que rompe la
geometria de la puerta; una cortina como entrelazo y ligadura,
un auténtico quiasmo, la figura retérica del reflejo que consiste
en la ordenacién especular o invertida de los elementos que
componen dos sintagmas confrontados como, por ejemplo,
querer lo que se cree y creer lo que se quiere o el espacio del
género y el género del espacio. Un quiasmo, por tanto, no es una
repeticion, una tautologia, sino una duplicaciéon que permite
contemplar una misma situacién desde una perspectiva dual
completamente diferente. Etimoldgicamente, el término
quiasmo procede del griego y quiere decir, ubicacién cruzada,
como la que encarna la letra X.

145 Joaquin Lomba Fuentes: Principios de Filosofia del Arte Griego. Barcelona, ed. Anthropos, 1987, p.127
146 Joan Brossa: Halo en El Tentetieso. Madrid, ed. Plaza Janés, 1998, p.80



LO VISIBLE




\ // Y LO INVISIBLE

N




Miguel AGUDO

Poema - Problema”
2005

Creacion digital sobre lienzo
60x45cm

90
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Jordi ALCARAZ

Caligrafia”
2008

Hierro forjado y cartén
100 x150 cm

92




Jordi ALCARAZ

Proceso para dibujar una ausencia”
2007

Pintura sobre cartén y metacrilato
94 x76 cm

94




Eugenio AMPUDIA

Beuys”

2007

Videoproyeccién sobre agua pulverizada
60x60x170cm

96




Marcel.li ANTUNEZ ROCA

Instalacion interactiva



Marcel.li ANTUNEZ ROCA

Réquiem”

1999

Instalaciéon interactiva

Robot neumatico: 190 x 90 x 90 cm
Soporte de hierro: 270 x 175 x 175 cm

100



Rocio ANTONA

La realidad es una ilusion muy persistente”
2005

Fotografia digital sobre papel

75x 100 cm

102
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Ruperto CABRERA

De las ausencias y presencias”
2008

Videoproyecciéon

Duracién: 8’ bucle

104



Carlos CANAL

La voz silenciosa”

2000

Fotografia a color sobre papel
68 x 60 cm

106

// 17 mayo 2000 //
17 “la voz silenciosa”

Esto que véis es mi boca: una imagen
que contiene una mano y un pufiado de
utiles de escritura. La camara, el
boligrafo y el papel me dan la voz que
demasiado a menudo me cuesta emitir
con sonidos cuando se trata de expre-
sar emociones.

Hace un tiempo, pensaba que cuando
alguien escribe para si mismo (cuan-
do, por ejemplo, escribe un diario)
lo hace con la intencién de que nadie
mas lea sus escritos. Pero estoy con-
vencida de que, aun pensando que esto
es asi, dicha persona escribe para
ser leida. Que la expresién lleva
casi ineludiblemente unida la nece-
sidad de comunicacién. Y debe de ser
asi, pues de otro modo no estaria yo
escribiendo estas lineas a sabiendas
de que el doctor Canal estd maquinan-
do su publicacién.

Esta enfermedad - la leucemia, mi
leucemia-, esta removiendo en mi mu-
chas cosas que no son precisamente
los recuentos celulares. Y no sdélo

en la dimensién interior; también,
quizd por influencia de ésta, se estéa
transformando mi actitud exterior.
He comprobado cémo la enfermedad
confiere libertad para expresar cosas
que no decimos. aun sintiéndolas o
pensandolas, mientras estamos sanos.
Y no se trata de que crea que, como
tengo los dias contados, deba apre-
miarme a decir todo lo que quisie-
ra para no dejar cuentas pendientes.
Nada que ver con eso. Es, sencilla-
mente, hacer uso de la libertad que,
a menudo, encerramos tras las rejas
de la rutina cotidiana.

La exteriorizacién mediante palabras
me ayuddé mucho en los primeros dias
a situarme en medio de tanta bru-
ma. Recuerdo que uno de esos dias
me llevaron a la planta baja para
hacerme una ecografia. Como era dia
laborable, los pacientes de consul-
tas externas llenaban las salas de
espera. Durante un rato, me dejaron
“aparcada” en una de estas salas a
la espera de mi turno. Con el paso de
los minutos comencé a sentir frio;
traté dificultosamente de taparme me-

jor con la manta que me cubria. Ante
mis dificultades, una mujer gque se
hallaba en la sala se ofrecid a ayu-
darme. Mi aspecto no debia de ser
muy bueno: eran mis primeros dias y
los inicios son tiempos dificiles.
Llegado un momento, esta sefiora me
preguntdé qué me pasaba. Mi tenden-
cia natural hubiera sido evadir la
respuesta, pero quise oirme decir mi
diagndéstico en voz alta a alguien
fuera del circulo de familiares vy
amigos. Asi que pronuncié la frase
“tengo leucemia”. Lo siento por la
impresién que mis palabras causaron a
aquella mujer a juzgar por su rostro,
pero para mi fue un gran paso adelan-
te. Me alegro ahora de poder hablar
de leucemia con naturalidad; de ta-
par mi cabeza afeitada sélo si tengo
frio, para protegerme del sol o, sen-
cillamente, porque me da la gana.

Estéd siendounviaje hacia adentro, pero
también una excursién a las afueras.




Carlos CANAL

Casi te puedo tocar”
2000

Fotografia a color sobre papel
56 x 106 cm

108

// 28 agosto 2000 //

46 “Casi te puedo tocar”

Hoy, por fin, mis neutrdfilos son ya
unos cuantos. Comienza la remontada.
Siento como si pudiera ver ya el final

del camino,

algo hasta ahora siempre

lejano. Después de esto, cuando me-
nos, no sera otra vez derribar de
nuevo la fragil torre para comenzar
a construir otra idéntica que echar
abajo. Serd comenzar pero con nuevo
rumbo: el de la normalidad, que ya
nunca volverd a ser normal, reto-
mar el cauce pero con nuevas aguas.

Conforme avanzo etapas todo va to-
mando forma y comienza a tener un
sentido global: hoy soy consciente
de que me estoy curando. Estas ahi,
muy cerca, alargando mi mano casi te
puedo tocar.




e
<
O
@)
Z
O
v
)
o
2
(]

ible”



Diego CANOGAR

Tetramorfo I11”
2008

Hierro soldado y pintado
168 x 129 x 85 cm

112




Ruth CONTRERAS

La mirada imperfectaly II”
2008

Oleo sobre tela bordada

100x 73 cm

116 x81cm

114




Chuck CLOSE

oy O S ) 60
“Self-portrait/Quad”
2006 ST E
Fotografia polaroid color
121,7 x149,2 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

116



Martin CHIRINO

Santa Teresa Il”
2007

Bronce patinado
33x30,5x33cm

118




Martin CHIRINO

“Mi Patria es una Roca lll y IV”
2006
Hierro forjado patinado
70x133cmy 65x133 cm
Coleccién del autor

120



Joan DESCARGA

“Muscae volitantes”
2006
Fotografia digital montada sobre aluminio y metacrilato transparente
30,5 x 171 cm (conjunto de 4 piezas)

122



Jan FABRE

“Castle Tivoli”
1991
Cibrachrome. Poliéster sobre base de aluminio
173,2x125,5cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

124



Cristina GARCIA RODERO

“La huella”
Venezuela 2002
Fotografia a la gelatina de plata
120x 80 cm

126




Cristina GARCIA RODERO

“Velacion para el amor entre la lunay el sol”
Venezuela 1999
Fotografia a la gelatina de plata
120x 80 cm

128




German GOMEZ

“Condenado |, Vily VIIl”
2008

C-Print sobre papel, encapsulado e hilo
Pieza Unica
124 x 164 cm, 200 x80cmy 138 x 120 cm

130



Sagra IBANEZ

“Transparencia”
2006
Textil libre, anudado de hilos y pulpa de algodén
200x100 cm

132

detalle



“Nadie es inocente totalmente, tampoco culpable del todo.

Pero las victimas, si son victimas siempre”

Conchita JIMENEZ y Chema MONTESINO

“Cabezas Negras”
2007
Espejo y fotografias sobre papel y lienzo
8 piezas de 50 x 50 cm

detalle

134



Daniel MILLER

Sin titulo”

2007

Acrilico, lapiz y rotuladores sobre papel
56 x76 cm

136
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Donald MITCHELL

“Sin titulo”
2001
Tinta sobre papel
56 x76 cm

138




Ilvan MOLINERO LUCAS

Flores en la pared”
2007

Gouache sobre papel
40x50cm

140




detalle

Paloma NAVARES

Kwaiken. A la Mujer del Samurai”

2008

Fotografia collage procesado en Lambda, pegada con silicona
transparente sobre metacrilato con proteccién dibond

150 x 240 cm

142



Paloma NAVARES

Kwaiken. A la Mujer del Samurai”

2008

Escultura con fotografias duraclear, ttiles de pesca
y soporte de hierro pintado

240 x40 x 45 cm

144




Gerardo NIGENDA

Desnudos”

2007

Fotografia B/N con el titulo impreso en braille
Serie de 12 fotografias de 15 x 25 cm

146

“Aventura hacia un climax de calidez tactil”

“En el ascenso corporal”

“En espera de ser vista”

“Entre lo invisible llegando a la homeéstasis emocional”

“Induce a la evocacion sensual. La fragilidad del referente inicial”

“Laimagen, la forma, el encuentro. Construyendo con tacto haciendo contacto”
“Mirando lo inusual”

“Protegiendo la sensualidad oculta”

“Sedosa y docil coincidencia de las sensaciones”

“Un didlogo distante entre lo intimo y lo cotidiano”

“Una foto a ciegas”

“Y una placentera y sublime regresion”



Gerardo NIGENDA

Contactos sublimes”

2000

Fotografia B/N con el titulo impreso en braille
Serie de 12 fotografias de 15 x 25 cm

148

“El equilibrio del cielo y el mar semejan el riesgo y la calma”

“El mar induce al encuentro con la privacidad y la felicidad”

“El movimiento del oleaje rompe el inmutable silencio”

“Una ventana a la luz puede iluminar el universo”

“El sonido de la brisa y la calida custodia acogen un infinito gozo”

“El olor del petate cuelga con el pesar de los sonidos”

“En medio del reposo. Autoretrato”

“Trialogo”

“La armonia del silencio con el movimiento del agua conduce al sosiego”
“El inmenso aroma de mi afecto”

“La proteccion aporta calma, alegria y seguridad”

“Se asoma la ilusion en el rostro del alma”
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”
i

Carme OLLE

Fotografia analdgica impresa sobre dibond

Jaque mate”
150x 150 cm

2008

150




Ofelia ONTIVEROS FERNANDEZ

Interacciones”
2008

Collage sobre tabla
122x122¢cm

152




OUKA LEELE

Continente”

1985

Fotografia en blanco y negro sobre papel color fuji crystal archive
siliconada en metacrilato

120x180 cm

154



Luis PEREZ-MINGUEZ

Naujlupa. Ocultos distorsionados 1 y 11”
1990-1992

Fotografias B/N papel baritado 1/3

100 x135cm

156



Jaume PLENSA

Begll

1988

Hierro fundido

40x94x270cm

Institut Valencia d Art Modern (IVAM)

158




Rodrigo RAIMONDI

“Piernas blancas y zapatos” 2007

“Una rodilla blanca” 2007
Fotografia digital
30x40cm

160

“Senora dorada y sefiora azul” 2006

“Sefiora mirando al mar” 2006
Fotografia digital
30x40cm




Javier ROZ

Cuatro ciegos”

2006

Técnica mixta sobre lienzo
60 x 184 cm (diptico)

162




Javier ROZ

detalle

Catalogo”
2006

Fotografia sobre papel Kodak Infinity RC Mate
30x 200 cm

164



David SARDANA

”

Hay palabras que ahogan
2006

Técnica mixta. Instalacion-tétem
192x30cm @

166




Antoni SOCIAS

LPM”
2006

Video en proyeccion a doble pantalla (diptico)
Duracion: 3'15”

168
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